平介一邊想着自己有多久沒坐過飛機,一邊透過機窗向下望。他滿心期待能夠看到海,可看到的只是綿延不盡的白雲。他的座位就在機翼附近,視野被機冀遮去了一大半。
“杉田師傅明天有什麼打算呢?”坐在旁邊的年輕的川邊問道。隔着他坐在過道對面的是木島。
“我有個想順便拜訪的地方,明天到那裏去一趟,後天早上就回東京。你們呢?”
“我們打算明天在札幌市內好好玩一天,坐後天晚上的飛機回去。”
“好不容易出趟差,得好好利用下。”木島在旁邊説道。
到了千歲機場,對方有車子來接。對方僱了一輛黑色的車。三個人坐在後面的座位上,還餘有很大的空間。平介説:“感覺像是當上了政治家。”川邊和木島聽了都笑了。坐在副駕駛位置上的對方負責人也露出了苦笑。
平介等人來到對方設在北海道大學旁邊的服務點,對即將購入的機器進行性能測試。這種測試要是一切順利的話,可以很快就結束,但是出現意外的麻煩而使測試陷入僵局也是常有的事。果然如他們事先所擔心的那樣,在獲得測試數據方面,他們遇到了一些難題。平介他們個個都不説話了。對方大概是想彌補一下吧,午飯時安排了豪華盛宴。當然,即便如此,平介他們的心情也不可能一下子好起來。川邊甚至嘟囔道:“沒有酒,法國料理吃起來沒什麼味道啊。”
直到下午6點多,他們才總算將所有想要的數據都收集完了。對方招待他們在札幌市內的一家壽司店裏吃了晚餐,之後又帶他們去了大通公園甜近的一家夜總會。做完了工作,這時酒喝起來也格外舒坦。年輕的陪酒女郎就坐在身旁,不停地與平介塔話。她們束得很低的胸和迷你短裙下露出的大腿看得平介眼睛發直,不止一次產生了飄起來的感覺。他的心好久都沒有這麼激烈地跳動過了。
回到賓館時已經過了午夜12點。雖然覺得有點晚,他還是往東京打了個電話。直子馬上接起了電話,看來她還沒有睡。
“我在家很好,你不用惦記我。我現在正和大姨聊天呢。”直子的聲音很興奮,“你等一下,我把電話交給大姨。”
容子接過電話之後,平介先是向她道了謝。當然,容子根本不會想到現在和她在一起的會是自己的妹妹。她説:“藻奈美可真是太像直子啦!説話呀,動作呀,都像得不得了。剛才我讓她給我揉了揉肩膀,結果發現她的揉法和直子的一模樣,嚇了我一大跳呢。”
平介這時想起,直子曾經跟他説過,她以前經常給姐姐揉肩膀,想必此時直子正在容子旁邊竊笑呢。
再次説了聲“拜託”後,平介放下了電話。
第二天,平介吃了個很晚的早餐,之後辦理了退房手續,出來打了一輛出租車。他把那張匯款存根上的地址告訴了出租車司機,司機説他知道大概的位置。
“請問這附近有紅葉比較漂亮的地方嗎?”平介問道。
半老的出租車司機歪起頭想了想。
“最近的是藻巖山,不過現在還有點早吧。最合適的時候應該是體育節前後。”
“這麼説,我再晚來一週就好了。”
“哈哈,可不是嘛。下一週就該差不多了。”
平介以前很少主動和出租車司機搭話。他並非很想看紅葉,只是想緩解一下緊張的情緒。
“就是這一帶了。”出租車司機説道。
平介下了車,發現這是條小店林立的街道。他一邊看着門牌一邊往前走。最後,他在一家店門前停了下來。
這是一家很小的拉麪館,招牌上寫着“熊吉”。店門緊閉,門上掛着休息的牌子。順着關得緊緊的捲簾門向上望去,平介看見上面掛有寫着“根岸”的名牌。
平介試着敲了兩三下捲簾門,裏面沒有應答。拉麪館的二層看上去是用來居住的,不過房間的窗户都緊閉着。
他再一次看了看店招牌,上面有用小字寫的電話號碼。他從包裏取出昨天用來記錄測試數據的筆記本,在封面的最下角抄下了那個電話號碼。
這時正好有一輛出租車駛過,平介招招手,上了車。平介對司機説出了今晚要住賓館的名稱,之後他注意到,距離辦理入住手續還有一段時間。
“司機師傅,請問札幌的大鐘離這裏遠嗎?”
“大鐘?”透過室內鏡,平介看到司機吧嗒吧嗒眨了兩下眼睛,“不遠,就在這附近。”
“那就去那裏吧。我想在那兒打發一下時間。”
“啊……”年輕的司機撓了撓下巴,“那倒是沒問題。不過,大鐘那裏可不適合用來打發時間。”
“啊,是嗎?”
“您沒聽説過嗎,那是讓人看了實物之後最感失望的一處名勝。”
“我倒是聽人説過,沒什麼好看的”
“呵呵,您到時候看了就知道了。”
出租車很快就在一條大路旁邊停下了。平介正納悶為什麼要停在這個地方呢,就聽司機指着馬路對面説:“那就是了。”
“就是那個啊……”平介露出一臉苦笑。確實和照片上的反差太大了,不過是在一座白色小洋樓屋頂上安了台座鍾而已。
“如果您還有時間的話,可以到舊政府所在地看看,順着這條路的左側直往前走就到了。如果還有時間的話,可以再一直往前走,前面有北大植物園。”司機一邊接過錢,一邊告訴平介。
司機的建議派上了大用場。他在大鐘周圍待了10分鐘,在舊政府所在地待了20分鐘,又在植物屋待了30分鐘,然後打車來到賓館,正好趕上開始辦理入住手續。
進房間後,平介馬上拿起電話。照着剛才抄下來的電話號碼打過去,電話鈴響了三聲,有人拿起了聽筒。
“你好,這裏是根岸家。”一個男子的聲音,聽起來很年輕。
“啊,你好,我是從東京來的,我叫杉田。請問根岸典子女士在家嗎?”
“媽媽現在不在家。”對方答道。看來他是根岸典子的兒子。
“啊,是嗎。那,請問她什麼時候能回來呢?”
“這個嘛,我想差不多要到傍晚左右吧……請問,你找媽媽有什麼事嗎?”男子的聲音帶有幾分警惕。大概是因為以前從未聽説過杉田這個名字,加之先交代了一句來自東京,讓他覺得可疑吧。
“我想跟她談談梶川幸廣的事。”平介毫不隱瞞地説道。
對方一下子沉默了。電話線裏傳來了他表情的變化。
“請問你想説什麼事?”男子問道,聲音比剛才低了許多,“那個人現在和我們什麼關係都沒有。”
“這我知道。只是有件事,我必須當面跟根岸女士説。請問,你知道梶川先生已經去世的消息嗎?”
對方沒有馬上回答。他似乎是在考慮該如何回答。
“知道。”對方終於説話了,“不過,那小人的死也和我們沒有任何關係。”
“你真的那麼想嗎?”
“……你想説什麼?”
“總之,我想見你母親一面,我有東西要交給她。她傍晚能回來,對吧?那我到時候再打電話給她。”
“等一下,”男子問,“你現在在哪裏?”
“我在札幌車站旁邊的賓館裏。”平介説出了賓館的名字。
“我知道了。那我們給你打電話吧。你一直都在賓館裏嗎?”
“嗯,如果你們要給我打電話的話,我就一直在。”平介答道。心想,反正札幌也逛得差不多了。
“那等媽媽回來了我讓她給你打電話。那個,你的名字叫杉田,對嗎?”
“對,杉田。”
“我知道了。”説完,根岸典子的兒子單方面掛斷了電話。
平介躺在牀上打了一會兒瞌睡,做了幾個亂七八糟的夢,這時,電話鈴把他弄醒了。
“是杉田先生嗎?”是賓館的男接線員。
“啊,是我。”
“前台有位叫根岸的客人找您。請您等一下,我把電話給他。”
平介感覺到電話到了另一個人手中。以為是根岸典子直接來賓館找他了,平介感到有些緊張。
“你好,我是根岸。”電話裏傳來的是根岸典子兒子的聲音。
“啊,你好。你母親她回來了嗎?”平介問。
“我正想和你説這件事暱。我有很重要的話跟你説,你能下來一趟嗎?”根岸典子兒子語氣比剛才更僵硬了。
平介握緊了話筒,體味着他這句話的含義。
“根岸典子女士沒有和你一起來,是嗎?”他問道“是,媽媽沒有來,只有我一個人。”
“是這樣啊……那,我這就下去。你在哪個位置?”
“我在前台等你。”
“好,我知道了。”平介放下電話,衝進了洗手間。他想冼洗臉,讓大腦更清醒些。
平介來到一樓,將前台附近環視了一週。前台圍着很多辦理入住手續的旅客。在離那些旅客稍遠一些的地方,一個20歲左右穿着白襯衫和牛仔褲的青年站在那裏。他個子很高,瞼有些細長,加之皮膚曬得黝黑,整個人看上去顯得很瘦。平介確定應該就是他了。
青年緩緩轉過頭來,看到平介之後動作靜止了。那表情是在問:是你嗎?
平介走上前去“你是……根岸嗎?”
“是的,”他説,“幸會。”
“啊,幸會幸會。”平介低下頭去,隨後拿出了一張名片。名片上已經事先用圓珠筆加上了他家的住址和電話。
“我叫杉田。”
青年看着名片:“啊……你在BIG00D工作啊。”
“啊,是的。”
“不好意思,請等一下。”他説完大步走向前台,在賓館為客人提供的便條上寫下了什麼之後返了回來。
“我還是學生,所以沒有名片。”説着他把寫好的紙條遞了過來。
上面寫着拉麪館“熊吉”的地址和電話,還有他的名字——根岸文也。
二人來到旁邊的咖啡廳。落座之後,平介叫了一杯咖啡,根岸文也也叫了同樣的東西。
“我是因為工作上的事來札幌的,順便想和你家裏聯繫一下。”平介實話實説。
“你在BIGOOD做什麼工作,是搞研究嗎?”
“不,”平介擺擺手,“是在生產現場。我們生產的是汽油噴射器。具體名稱叫做ECFI.”
“ECFI……是電子式燃料噴途裝置嗎?”青年流利地説了出來。
平介驚訝地注視着他的臉説:“你知道得很詳細嘛。”
“我參加了大學的汽車協會。”
“噢。那,你在哪所大學呢?”
“北星工大。”
“幾年級了?”
“大三。”
“原來如此。”平介點點頭。北星工大是理工類大學中屈指可數的。
咖啡上來了,兩個人差不多同時喝了一口。
“那,你母親呢?”平介切入了正題。
文也舔了舔嘴唇,開口説:“其實我沒有和媽媽講你的事。要不要告訴她,我想聽完是什麼事之後再做決定。”
“啊……這是為什麼呢?”
“你要説的事是和那個人有關的吧?”
他説“那個人”這三個字時,臉上帶有明顯的厭惡。
“梶川幸廣是你的父親吧,也就是説,他曾經是你母親的丈夫。”
“那都是以前的事了,我現在並不那麼認為。他是和我們完全無關的人。”文也表情嚴肅地説,眼睛也因此顯得有些向上吊起。
平介把手伸向了咖啡杯,考慮着接下來的對話該如何進行。他之前也多少料到了他對自己父親沒有什麼好感。
“杉田先生和那個人是什麼關係?”文也反問道。
“這可有點説來話長了。”平介把杯子放到了桌面上,“你已經聽説梶川先生去世了,那你也一定知道他的死因吧?”
“這邊的報紙也對滑雪遊大巴墜崖事故進行了大量的報道。”
“那你是怎麼知道那個司機就是你爸爸的呢?”
“他在這邊的時候也是個大巴司機,而且同名同姓,所以我認定一定是他。”
“原來是這樣,在這邊時他也是司機。”平介點了點頭。接下來他凝視着對面這個青年的眼睛,説:“那次事故奪去了我的妻子。”
梶川文也的臉上同時露出了驚訝與狼狽的表情。他低下頭去,之後又抬起來。
“原來是這樣啊,那真是太不幸了。不過,我剛才已經説過了,那個人已經和我們沒有任何關係了……”
“不不。”平介笑着擺擺手,“我不是那個意思。我不是來向你們説怨言的。我在電話裏已經説過了,我有東西要交給你們。”
他從上衣的口袋裏拿出那隻懷錶,放到桌子上。隨後,他將得到這隻懷錶的漫長經過用盡量簡潔的語言做了説明。文也一直默默地聽着,唯有當聽到梶川幸廣生前給棍岸典子寄生活補貼時,發出一聲驚歎。看來他以前根本不知道有這回事。
平介將懷錶的蓋子打開,把裏面的照片對準了文也的方向。
“剛才我第一眼看見你時就認出你來了。這張照片上的男孩是你吧?梶川先生生前時時刻刻都惦念着你,所以把它一直帶在身邊。”
文也對着懷錶裏的照片凝視了許久。
“我明白是怎麼一回事了。您專門為這事從大老遠跑來,真是太過意不去了。”
“別那麼説。那麼,你把它收下吧。”平介把懷錶推向了文也這一邊。
“可是,”文也説,“我不能收下它,我也不想收下它。”
“為什麼?”
“對我們來説,那個人是我們想要忘記的對象。即便拿了這個東西,我也會馬上扔掉的。我覺得還是不收下為好。”
“你那麼討厭你父親嗎?”
“説心裏話,我恨他。”文也斬釘截鐵地説,“那個人拋棄了媽媽和年幼的我,忽然和一個年輕女人跑了。一想到那之後媽媽所受的苦,我就不能原諒那個人。現在我們總算有了自己的小麪館,可是以前媽媽甚至到工地上幹過活。我本來想高中畢業後就工作的,可她堅持説會想辦法給我攢夠大學的費用,甚至還供我重新復讀了一年。”
平介感到自己的口中有一股苦澀的味道在擴散。他這才知道原來梶川幸廣的離婚有這樣的背景。但和梶川幸廣一起逃跑的那個年輕女人又怎樣了呢,她直該不是梶川徵子吧。
“可是後來你父母正式離婚了,對吧,也就是説,你母親在某種程度上也想開了,所以同意了,我這樣理解對嗎?”
“這種事怎麼可能想得開呢?聽媽媽説離婚協議書是在她不知情的情況下遞上去的。相信只要她正式上訴,就可以輕易使其作廢。媽媽嫌麻煩,就那麼放棄了。我那時候如果再大一點的話,就絕不會看着媽媽那樣忍氣吞聲的。”
文也的話讓平介聽着心情很沉重。他心想,也難怪文也這麼恨梶川幸廣。
“這麼説來,那些生活補貼可能是他賠罪的表現吧。”
“關於生活補貼的事我今天第一次聽説。不過,我不會因此就原諒他。那個人拋棄了本該承擔的更大的義務。”
“你母親也是這麼想的嗎?”平介問,“她也非常恨梶川先生麼?她是不是因為這個原因,所以即使得知了他的死訊,也不參加他的葬禮?”
聽到這個問題,文也低下頭去。他像是在考慮着什麼。沉默了一會兒,他又抬起頭來。
“得知事故發生後,媽媽曾想去參加葬禮。她説,雖然已經分手了,但畢竟曾做過夫妻,在一起生活了那麼久,想給他上炷香。她也有可能是因為生活補貼的事才產生這種想法的,但我把她攔住了。我跟她説不要做蠢事。”
“蠢事……”
平介也能理解文也的心情。他很想在這樣的場合説梶川幸廣為了給他們寄生活補貼,不僅犧牲了自己,還犧牲了他當時的妻子和女兒。最終他沒有説出口,因為根岸母子和這沒有關係。梶川幸廣死的時候,文也還不知道生活補貼的事情,想必是他母親典子一直瞞着他吧。
“所以,我不能收下這個東西。”文也又將桌面上的懷錶推回到平介這一邊。
平介看了看懷錶,又看了看文也。
“我可以和你母親談談嗎?”他説,“只要一小會兒就行。”
“我不同意。我不希望媽媽再沾上和那個人有關的事情。她現在已經完全忘記了過去的事情,過着平靜的生活,我希望你不要打擾她。”
從他的語氣中平介知道,文也從一開始就沒有讓他見到他母親的意思。
“是嗎。”平介嘆了一口氣,“既然你都那麼説了,我也沒什麼好説的了。”
“我可以問你個問題嗎?”
“問吧。”
“你為什麼要為這件事不辭辛勞?梶川幸廣可是事故的罪魁禍首,而你可是事故的被害者啊!”
平介撓撓頭,露出苦笑。
“這一點我自己也説不清楚。不是有句話叫‘騎虎容易下虎難’嗎?總之,就是這樣的。”
文也露出了還是難以理解的表情。要想讓他理解,必須將他和梶川母女二人的奇妙關係細細道來才行。但是在這樣的場合説那樣的事情是沒有意義的。並且,他也沒有能夠解釋清楚的自信。
“那你還是早點從虎背上下來比較好。”文也淡接地説道。
“你説得是啊。”
平介拿起了懷錶,他剛要蓋上表蓋,忽然想起了什麼,看着文也。
“那你能不能只把這張照片收下?我留着它也沒什麼意義,扔掉別人的照片又有心理障礙。”
文也露出了稍顯為難的表情,不過看起來還是理解了平介的解釋。
“我明白了。那照片由我來處理吧。”
平介用自己名片的一角將照片從表蓋裏撥了出來。照片不是粘上去的,而是剪成表蓋大小鑲進去的。
平介將剪成圓形的照片交給了文也。
“我認為梶川先生他從來都沒有忘記過你。”
“那也當不了免罪符。”像是要打斷平介的話一樣,青年使勁兒搖了一下頭。