直子的中學生活在平介的眼裡看來,基本上可以用“有驚無險”這個詞來形容。看起來她似乎已經能夠控制身體和心理上存在著偏差這個問題了。雖然說話時用詞仍有不自然之處,但不愧是有名的私立學校,考上來的女生也多少都帶著一些大人的成熟氣息。直子的談吐因此也就顯得不那麼與眾不同了。
唯一一處不大適合用“有驚無險”這個詞來形容的,是她在學校裡的學習成績。這不是說她的成績多麼不好,而是恰恰相反。第一次期中考試她便考了全年級第七名,之後從未跌出過前十名,第三學期期末考試,她還考了個第三。
“請問您讓孩子進了什麼補習班呀?”家長會上,平介被直子的男班主任這樣問道。男教師由衷驚歎杉田藻奈美。這個看起來普普通通的少女,竟有如此強的學習能力。
聽到平介說她沒上補習班,男教師更加吃驚,圍繞著學習方法和教育方法等問題,纏住平介問個沒完沒了。末了,他還得出平介一家擁有學者血統這一結論。
“看樣子她的學習搞得還不錯,我基本上沒有干預過,甚至都沒對她說過‘給我好好學習’這樣的話。我在家很少和她談學習成績的事。”
在場的人似乎沒有一個相信平介的話。所有人都認定杉田藻奈美超人的學習能力背後一定隱藏著什麼秘訣——特殊的教育方法,或者是超一流的家庭教師。平介每次參加家長會,都不得不面對來自那些熱衷於子女教育的媽媽們的質詢。
事實上,直子的確沒有采取什麼特殊的學習方法。她只不過平時一直保持了一定的學習量。她從未在學習上偷過懶,連家務的空隙也要穿插上學習。學習告一小段落,她才會繼續做剩下的家務。雖然她也看電視,出去玩,但那只是學習之餘的小憩。就拿看電視來說吧,她給自己立下了規矩:一天當中,看電視的時間不能超過一個半小時。不管有多麼想看的節目,她都不會打破這個規矩。
平介曾經梶過她,為什麼要那麼努力。她一邊削著蘋果,一邊淡淡地說了下面的話:“如果今天我打破了這個規矩,那以後我還會打破第二、第三個規矩,這樣下去人生將一步步走向失敗。我之前的人生就是這種活法的典型。結果呢,雖然從小學到大專,我在可以稱之為學校的地方待了14年,到頭來卻沒有掌握一項能夠賴以生存的技能。我再也不想重走老路了,打死我也不想再產生一次同樣的懊悔了。”
說完,她將削得很漂亮的蘋果切成四瓣,用叉子叉起其中的一瓣遞給了平介。平介一邊吃著蘋果,一邊在心裡嘀咕:難道她之前的人生,真的活得充滿後悔嗎?
當然,看得出她並沒有把學習當成生活的全部。她似乎意識到了注重學習之外事情的重要性。和以前的那個她相比,她讀書的範圍擴大了許多。她還將佈滿灰塵的微型組合音響清掃了一下,變得愛聽音樂了。
“世界上真的有許多精彩的事物。有很多東西,比如能讓你感到幸福的東西、能改變你世界觀的東西等等,都不需要花很多錢就能得到。你說,我以前怎麼就沒注意到呢?”她經常目光有神地對平介這樣說。
直子非常重視結交朋友。當然,結交的都是些精神年齡遠遠小於她的朋友。她成績很優秀,有樂意幫助別人,所以在同學中很有人縫。
她經常在週日把幾個朋友請到家裡來。每到這時,她都會下廚做上幾個拿手菜招待她們。當菜被端上來的時候,她們都會無一例外地露出驚歎的表情。
“太了不起啦!藻奈美!你是怎麼學會這些的?”
“沒什麼大不了的啊,只是這種程度的話。你們要是真想做,也一定能做出來的。現在便利的廚具有很多嘛。要是以前的話,連微波爐都不一定每家都有呢。那時還要用蒸鍋之婁的東西,真是太不方便了。所以說,現在的年輕媽媽們真是趕上好時候了。”
“真受不了你了,藻奈美,說話的口氣像個老奶奶似的。”
“我這麼說的意思是,我也應該感謝廚具的進步!”直子現在已經非常善於在快要露出破綻時自圓其說了。
那些孩子們也是我的老師。年少的朋友們走後,直子曾這樣對平介說。
“我的意思是,她們不只是我學習中學生行為的標本,跟她們在一起時,我腦子裡原有的舊價值觀也會得到更新。不僅如此,我還覺得體內有很多像是長在神經枝幹上的花苞一樣的東西,一朵一朵地綻放了,而我以前卻從未意識到它們的存在。毫無疑問,自從和她們在一起,我眼中世界的顏色也發生了變化。
她的這番話平介雖然在語言的角度可以理解,但在心境上卻無法理解。
“是嗎,那可真的挺好。”他只能這麼說。他不得不承認,自己與直子之間產生了看不見的隔閡。
雖然她的人格還是直子,但是恐怕她的感性也和學習能力一樣,被藻條美年輕的大腦支配了——平介如此解釋眼前的隔閡,毫無疑問,現在的直子可已看到只有10多歲接子才能看到的東西,而這些東西上了年紀的人是看不到的。
糟糕的是,直子自身並沒有完全意識到這一來自感性方面的變化。不說也看得出來,平介無法跟上這一變化。對他來說,直子雖然有著藻奈美的外表,但他始終都認為她還是自己的妻子。
這天,平介回來得比往常都要晚。當晚有為兩個新員工舉行的歡迎酒會。雖然在第二家酒館喝到中途平介便起身退出,但回到家還是快11點了。他喝的程度正好,心情很舒暢。
到了門口,他一邊脫鞋一邊對屋裡喊了聲“我回來了”。裡面沒有回答。於是,他徑直朝浴室方向走去。浴室裡的燈亮著,裡面傳來了淋浴的聲音。
平介拉開浴室的門,看到的是直子嬌小的後背。
她正用淋浴洗著頭髮,當覺察到門的響動後,吃驚地回過頭來,同時手中的淋浴噴頭落在了地上。熱水毫無方向地到處噴灑,打溼了浴室的牆壁。她慌忙關上開關“你嚇死我了。別這麼突然間打開門啊!”直子說道,聲音有些尖銳。
“啊,對不起。”平介道歉。他邊道歉一邊想,看來剛才先敲門就好了。
“我剛從外面回來。浴室,我可以進嗎?”
“啊……我馬上就出來。”
“我這就想洗啊。我現在身上沾滿了煙味。”說著他已經開始脫衣服了。
他已經好久沒和直子一起洗澡了。他想洗澡的時候,直子一般都在忙著學習。
平介進了浴室,這時直子正在洗臉。平介先用臉盆衝了下身子,隨後躺進了浴池。他發出了一聲中年男子特有的呻吟,聲音像是從小肚子裡擠出來的一般。
“今天可真把我累壞了!”他將整個胸部都泡在了熱水中說,“科長耍脾氣了。好像是因為我們晚上要去喝酒,但是忘了邀請他,於是他就不幹了,說什麼我們把他當眼中釘。為了哄好他,我不知花了多大的力氣。”
“啊,是嗎,那可真夠受的。”直子的語氣聽著有些心不在焉。她正擰乾毛巾擦頭髮和臉。由於她的身體轉了過去,平介只能看到她的後背。
接下來她又那樣背對著平介開始擦身上的水珠,這讓平介感到十分不解。
“怎麼,你不到浴池裡泡一泡嗎,你以前洗完頭髮和臉不是還要再泡一次的嗎?”
“不了,今天不用了。”她背對著平介答道。
直子出了浴室,“咣”地一聲關上了門。
平介在浴池裡呆呆地蹲了很久,他還沒有回昧過來眼前究竟發生了什麼事。
這是怎麼了?這有什麼不對?因為你的身體是藻奈美嗎?別忘了藻奈美可是我的女兒,我連尿布都給她換過,她還會怕我看到嗎?小時候不是也一起洗澡嗎?
覺得遭受到了不合理待遇的憤怒一瞬間跑遍了他的全身,但這種憤怒很快就消失了。他漸漸醒悟過來,意識到了問題所在。雖然他不知該如何用語言來描述眼前發生的事情,但他明白,自己絆到了拉在直子心頭的一根細細的線。
他顧不上洗淨身子便出了浴室。這時他才發現,自己事先沒有準備好換穿的內褲和浴衣。他很想讓直子給他送過來,但是沒有喊出來。
沒辦法,他只好又穿上剛剛脫下的內褲和外衣。
直子不在一樓的日式房間裡。平介來到二樓,換了內褲、穿好睡衣後來到對面的房間前。他輕輕地推開了直子的房門。
直子穿著紅色睡衣,正抱膝蹲在地板中間。她手中還拿著那隻泰迪熊。她背對著他。門開了,她應該有所察覺,但她仍舊蹲在那裡一動也不動。
“那個,怎麼說呢,總之,都是我不好。”平介撓著頭說,“我今天有點兒喝多了,最近好像越來越不勝酒力了,呵呵。”他試著笑了一聲,但是直子還是沒有任何反應。
就在他剛要放棄努力打算出門時,身後傳來了她的聲音:“你是不是覺得不可理解?”
“啊?”他發出了一聲疑問。
“你無法理解吧?”她重複了一遍。
“啊,沒有。”平介馬上接口,之後便沒了下文。
直子抬起頭,但還是背朝平介,所以平介看不到她的表情。
“對不起,”她說,“不知道為什麼,我非常討厭那樣。”
“討厭被看到嗎?”
“唔。”她點了點頭。
“原來是這樣。”平介在嘆氣的同時說道。
他用手指颳了刮太陽穴,順便看了下手指肚,上面油汪汪的。雖然剛剛進過浴室,但是卻沒顧得上洗臉就出採了。這就是中年男子的骯髒之處吧——他有些自虐地想。
“對不起,”直子又一次說,“我也不知道自己為什麼會那樣。自己明明不討厭爸爸,卻做出這樣的舉動。”
平介覺得自己什麼話部說不出來了。蹲在眼前的究竟是他的妻子,還是他的女兒?他說不清楚了。
但不管怎樣,有一點他是清楚了。
“我懂了。你不用往心裡去、以後我們分開洗澡。我再也不在你洗澡時開浴室的門了。”
直子聽了之後開始抽泣起來,她那嬌小的肩膀微微抖動著。
“這點小事用不著哭的。”平介極力表現得很輕鬆,“可能這也是正常現象。”直子慢慢回過身來,兩眼通紅。
“我們的關係會這樣一點點被毀掉嗎?”
“什麼都不會被毀掉的,別瞎說了!”平介用近乎生氣的口吻說道。