一天，在巴黎機場，伊萊娜通過安檢以後，在候機大廳坐了下來。她看到對面椅子上坐著個男人，一瞬間的遲疑和驚訝以後，她認出了這個男人。伊萊娜按捺不住了，等兩人的目光一相遇，便微笑示意。那個男人也笑了笑，還微微點點頭。伊萊娜起身朝他走過去，他也站了起來。
“我們是在布拉格認識的，對嗎？”伊萊娜用捷克語問道，“你還記得我嗎？”
“當然!”
“我一下就把你認出來了。你一點都沒變。”
“你過獎了。”
“不，不。你還和以前一樣。上帝啊，那是多麼遙遠的事啊。”伊萊娜又笑著接下去說道：“你還能認出我來，多謝了。這些年你一直留在國內嗎？”
“沒有。”
“你去國外了？”
“是的。”
“你在哪裡生活？是法國嗎？”
“不是的。”
伊萊娜嘆了口氣，說道：“啊，要是你在法國生活，我們卻今天才碰上，那可是……”
“我是碰巧路過巴黎。我在丹麥生活。你呢？”
“在這裡。就在巴黎。我的上帝，我簡直不能相信自己的眼睛。這些年你過得怎麼樣？還能幹你的老本行？”
“是的，你呢？“
“我呀，沒辦法，先後差不多幹了七個行當。”
“我就不問你有過多少個男人了。”
“不，別問我。我答應你，決不問你類似的問題。”
“現在呢，你回國去了？”
“還沒有完全回去。我在巴黎還有套公寓。你呢？”
“我也沒有回去。”
“但是你經常回去吧？”
“不。這是第一次。”他說。
“啊，太遲了！。難道你就不覺得著急嗎？”
“不。”
“你在波希米亞沒什麼牽掛嗎？”
“沒有，我這人絕對自由。”
那個男人說這句話時很嚴肅，伊萊娜從中還發現了一絲憂愁。
伊萊娜的位子在飛機前部，靠過道一邊；好幾次她都回過頭去看那個男人。她從沒忘卻很久以前他們的那次相遇。那是在布拉格，她跟一幫朋友在酒吧，他是她朋友的朋友，眼睛一直盯著她看。他們的愛情故事還來得及開始就已經結束了，她為此遺憾不已，這是一道從未癒合的創傷。
有兩次，那個男人走過來，靠在她座位上跟她聊天。伊萊娜得知，他只在波希尼亞呆三四天，然後去外省的一個城市看他的家人。伊萊娜很傷心，難道在布拉格一天都不呆嗎？哦不，在回丹麥以前可能還能呆上一兩天。她能和他見面嗎？要是能夠再見面該多好啊！他給她留下了到外省準備住的那家旅館的電話。