第四章
等他跟它併攏了，並把魚的頭靠在船頭邊，他簡直無法相信它竟這麼大。他從繫纜柱上解下魚叉柄上的繩子，穿進魚鰓，從嘴裡拉出來，在它那劍似的長上顎上繞了一圈，然後穿過另一個魚鰓，在劍嘴上繞了一圈，把這雙股繩子挽了個結，緊繫在船頭的繫纜柱上。然後他割下一截繩子，走到船梢去套住魚尾巴。魚已經從原來的紫銀兩色變成了純銀色，條紋和尾巴顯出同樣的淡紫色。這些條紋比一個人揸開五指的手更寬，它的眼睛看上去冷漠得象潛望鏡中的反射鏡，或者迎神行列中的聖徒像。
“要殺死它只有用這個辦法，”老人說。他喝了水，覺得好過些了，知道自己不會垮，頭腦很清醒。看樣子它不止一千五百磅重，他想。也許還要重得多。如果去掉了頭尾和下腳，肉有三分之二的重量，照三角錢一磅計算，該是多少？
“我需要一支鉛筆來計算，”他說。“我的頭腦並不清醒到這個程度啊。不過，我想那了不起的迪馬吉奧今天會替我感到驕傲。我沒有長骨刺。可是雙手和背脊實在痛得厲害。”不知道骨刺是什麼玩意兒，他想。也許我們都長著它，自己不知道。
他把魚緊繫在船頭、船梢和中央的座板上。它真大，簡直象在船邊綁上了另一隻大得多的船。他割下一段釣索，把魚的下頜和它的長上顎紮在一起，使它的嘴不能張開，船就可以儘可能乾淨利落地行駛了。然後他豎起桅杆，裝上那根當魚鉤用的棍子和下桁，張起帶補丁的帆，船開始移動，他半躺在船梢，向西南方駛去。
他不需要羅盤來告訴他西南方在哪裡。他只消憑貿易風吹在身上的感覺和帆的動向就能知道。我還是放一根系著匙形假餌的細釣絲到水裡去，釣些什麼東西來吃吃吧，也可以潤潤嘴。可是他找不到匙形假餌，他的沙丁魚也都腐臭了。所以他趁船經過的時候用魚鉤鉤上了一簇黃色的馬尾藻，把它抖抖，使裡面的小蝦掉在小船船板上。小蝦總共有一打以上，蹦跳著，甩著腳，象沙蚤一般。老人用拇指和食指掐去它們的頭，連殼帶尾巴嚼著吃下去。它們很小，可是他知道它們富有營養，而且味道也好。
老人瓶中還有兩口水，他吃了蝦以後，喝了半口。考慮到這小船的不利條件，它行駛得可算好了，他把舵柄挾在胳肢窩裡，掌著舵。他看得見魚，他只消看看自己的雙手，感覺到背脊靠在船梢上，就能知道這是確實發生的事兒，不是一場夢。有一個時期，眼看事情要告吹了，他感到非常難受，以為這也許是一場夢。等他後來看到魚躍出水面，在落下前一動不動地懸在半空中的那一剎那，他確信此中準有什麼莫大的奧秘，使他無法相信。當時他看不大清楚，儘管眼下他又象往常那樣看得很清楚了。
現在他知道這魚就在這裡，他的雙手和背脊都不是夢中的東西。這雙手很快就會痊癒的，他想。它們出血出得很多，海水會把它們治好的。這真正的海灣中的深暗的水是世上最佳的治療劑。我只消保持頭腦清醒就行。這兩隻手已經盡了自己的本份，我們航行得很好。魚閉著嘴，尾巴直上直下地豎著，我們象親兄弟一樣航行著。接著他的頭腦有點兒不清楚了，他竟然想起，是它在帶我回家，還是我在帶它回家呢？如果我把它拖在船後，那就毫無疑問了。如果這魚丟盡了面子，給放在這小船上，那麼也不會有什麼疑問。可是他們是並排地拴在一起航行的，所以老人想，只要它高興，讓它把我帶回家去得了。我不過靠了詭計才比它強的，可它對我並無惡意。
他們航行得很好，老人把手浸在鹽水裡，努力保持頭腦清醒。積雲堆聚得很高，上空還有相當多的捲雲，因此老人看出這風將刮上整整一夜。老人時常對魚望望，好確定真有這麼回事。這時候是第一條鯊魚來襲擊它的前一個鐘點。
這條鯊魚的出現不是偶然的。當那一大片暗紅的血朝一英里深的海里下沉並擴散的時候，它從水底深處上來了。它竄上來得那麼快，全然不顧一切，竟然衝破了藍色的水面，來到了陽光裡。跟著它又掉回海里，嗅到了血腥氣的蹤跡，就順著小船和那魚所走的路線游去。
有時候它迷失了那氣味。但是它總會重新嗅到，或者就嗅到那麼一點兒，它就飛快地使勁跟上。它是條很大的灰鯖鯊，生就一副好體格，能遊得跟海里最快的魚一般快，周身的一切都很美，除了它的上下顎。它的背部和劍魚的一般藍，肚子是銀色的，魚皮光滑而漂亮。它長得和劍魚一般，除了它那張正緊閉著的大嘴，它眼下就在水面下迅速地遊著，高聳的脊鰭象刀子般劃破水面，一點也不抖動。在這緊閉著的雙唇裡面，八排牙齒全都朝裡傾斜著。它們和大多數鯊魚的不同，不是一般的金字塔形的。它們象爪子般蜷曲起來的人的手指。它們幾乎跟這老人的手指一般長，兩邊都有刀片般鋒利的快口。這種魚生就拿海里所有的魚當食料，它們遊得那麼快，那麼壯健，武器齊備，以致所向無敵。它聞到了這新鮮的血腥氣，此刻正加快了速度，藍色的脊鰭劃破了水面。老人看見它在游來，看出這是條毫無畏懼而堅決為所欲為的鯊魚。他準備好了魚叉，繫緊了繩子，一面注視著鯊魚向前游來。繩子短了，缺了他割下用來綁魚的那一截。老人此刻頭腦清醒，正常，充滿了決心，但並不抱著多少希望。光景太好了，不可能持久的，他想。他注視著鯊魚在逼近，抽空朝那條大魚望上一眼。這簡直等於是一場夢，他想。我沒法阻止它來襲擊我，但是也許我能弄死它。登多索鯊，他想。你它媽交上壞運啦。①
鯊魚飛速地逼近船梢，它襲擊那魚的時候，老人看見它張開了嘴，看見它那雙奇異的眼睛，它咬住魚尾巴上面一點兒的地方，牙齒咬得嘎吱嘎吱地響。鯊魚的頭露出在水面上，背部正在出水，老人聽見那條大魚的皮肉被撕裂的聲音，這時候，他用魚叉朝下猛地扎進鯊魚的腦袋，正紮在它兩眼之間的那條線和從鼻子筆直通到腦後的那條線的交叉點上。這兩條線實在是並不存在的。只有那沉重、尖銳的藍色腦袋，兩隻大眼睛和那嘎吱作響、吞噬一切的突出的兩顎。可是那兒
①原文為Ｄｅｎｔｕｓｏ，以西班牙語，意為“牙齒鋒利的”，這是當地對灰鯖鯊的俗稱。
正是腦子的所在，老人直朝它扎去。他使出全身的力氣，用糊著鮮血的雙手，把一支好魚叉向它扎去。他扎它，並不抱著希望，但是帶著決心和十足的惡意。
鯊魚翻了個身，老人看出它眼睛裡已經沒有生氣了，跟著它又翻了個身，自行纏上了兩道繩子。老人知道這鯊魚快死了，但它還是不肯認輸。它這時肚皮朝上，尾巴撲打著，兩顎嘎吱作響，象一條快艇般劃奇水面。它的尾巴把水拍打得泛出白色，四分之三的身體露出在水面上，這時繩子給繃緊了，抖了一下，啪地斷了。鯊魚在水面上靜靜地躺了片刻，老人緊盯著它。然後它慢慢地沉下去了。
“它吃掉了約莫四十磅肉，”老人說出聲來。它把我的魚叉也帶走了，還有那麼許多繩子，他想，而且現在我這條魚又在淌血，其他鯊魚也會來的。
他不忍心再朝這死魚看上一眼，因為它已經被咬得殘缺不全了。魚捱到襲擊的時候，他感到就象自己捱到襲擊一樣。可是我殺死了這條襲擊我的魚的鯊魚，他想。而它是我見到過的最大的登多索鯊。天知道，我見過一些大的。
光景太好了，不可能持久的，他想。但願這是一場夢，我根本沒有釣到這條魚，正獨自躺在床上鋪的舊報紙上。
“不過人不是為失敗而生的，”他說。“一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”不過我很痛心，把這魚給殺了，他想。現在倒黴的時刻要來了，可我連魚叉也沒有。這條登多索鯊是殘忍、能幹、強壯而聰明的。但是我比它更聰明。也許並不，他想。也許我僅僅是武器比它強。
“別想啦，老傢伙，”他說出聲來。“順著這航線行駛，事到臨頭再對付吧。”但是我一定要想，他想。因為我只剩下這個了。這個，還有棒球。不知道那了不起的迪馬吉奧可會喜歡我那樣擊中它的腦子？這不是什麼了不起的事兒，他想。任何人都做得到。但是，你可以為，我這雙受傷的手跟骨刺一樣是個很大的不利條件？我沒法知道。我的腳後跟從沒出過毛病，除了有一次在游水時踩著了一條海鰩魚，被它紮了一下，小腿麻痺了，痛得真受不了。
“想點開心的事兒吧，老傢伙，”他說。“每過一分鐘，你就離家近一步。丟了四十磅魚肉，你航行起來更輕快了。”他很清楚，等他駛進了海流的中部，會發生什麼事。可是眼下一點辦法也沒有。
“不，有辦法，”他說出聲來。“我可以把刀子綁在一支槳的把子上。”
於是他胳肢窩裡挾著舵柄，一隻腳踩住了帆腳索，就這樣辦了。
“行了，”他說。“我照舊是個老頭兒。不過我不是沒有武器的了。”
這時風颳得強勁些了，他順利地航行著。他只顧盯著魚的上半身，恢復了一點兒希望。
不抱希望才蠢哪，他想。再說，我認為這是一樁罪過。別想罪過了，他想。麻煩已經夠多了，還想什麼罪過。何況我根本不懂這個。
我根本不懂這個，也說不準我是不是相信。也許殺死這條魚是一樁罪過。我看該是的，儘管我是為了養活自己並且給許多人吃用才這樣乾的。不過話得說回來，什麼事都是罪過啊。別想罪過了吧。現在想它也實在太遲了，而且有些人是拿了錢來幹這個的。讓他們去考慮吧。你天生是個漁夫，正如那魚天生就是一條魚一樣。聖彼德羅①是個漁夫，跟那了不起的迪馬吉奧的父親一樣。
但是他喜歡去想一切他給卷在裡頭的事，而且因為沒有書報可看，又沒有收音機，他就想得很多，只顧想著罪過。你不光是為了養活自己、把魚賣了買食品才殺死它的，他想。你殺死它是為了自尊心，因為你是個漁夫。它活著的時候你愛它，它死了你還是愛它。如果你愛它，殺死它就不是罪過。也許是更大的罪過吧？
“你想得太多了，老傢伙，”他說出聲來。但是你很樂意殺死那條登多索鯊，他想。它跟你一樣，靠吃活魚維持生命。它不是食腐動物，也不象有些鯊魚那樣，只知道游來游去滿足食慾。它是美麗而崇高的，見什麼都不怕。“我殺死它是為了自衛，”老人說出聲來。“殺得也很利索。”
再說，他想，每樣東西都殺死別的東西，不過方式不同罷了。捕魚養活了我，同樣也快把我害死了。那孩子使我活得下去，他想。我不能過分地欺騙自己。
他把身子探出船舷，從魚身上被鯊魚咬過的地方撕下一塊肉。他咀嚼著，覺得肉質很好，味道鮮美。又堅實又多汁，象牲口的肉，不過不是紅色的。一點筋也沒有，他知道在市場上能賣最高的價錢。可是沒有辦法讓它的氣味不散佈到水裡去，老人知道糟糕透頂的時刻就快來到了。
①即耶穌剛開始傳道時，在加利利海邊所收的最早的四個門徒之一彼得。
風持續地吹著。它稍微轉向東北方，他明白這表明它不會停息。老人朝前方望去，不見一絲帆影，也看不見任何一隻船的船身或冒出來的煙。只有從他船頭下躍起的飛魚，向兩邊逃去，還有一攤攤黃色的馬尾藻。他連一隻鳥也看不見。他已經航行了兩個鐘點，在船梢歇著，有時候從大馬林魚身上撕下一點肉來咀嚼著，努力休息，保持精力，這時他看到了兩條鯊魚中首先露面的那一條。
“Ａｙ，”他說出聲來。這個詞兒是沒法翻譯的，也許不過是一聲叫喊，就象一個人覺得釘子穿過他的雙手，釘進木頭時不由自主地發出的聲音。
“加拉諾鯊，”他說出聲來。他看見另一個鰭在第一個的①背後冒出水來，根據這褐色的三角形鰭和甩來甩去的尾巴，認出它們正是鏟鼻鯊。它們嗅到了血腥味，很興奮，因為餓昏了頭，它們激動得一會兒迷失了臭跡，一會兒又嗅到了。可是它們始終在逼近。
老人繫緊帆腳索，卡住了舵柄。然後他拿起上面綁著刀子的槳。他儘量輕地把它舉起來，因為他那雙手痛得不聽使喚了。然後他把手張開，再輕輕捏住了槳，讓雙手鬆弛下來。他緊緊地把手合攏，讓它們忍受著痛楚而不致縮回去，一面注視著鯊魚在過來。他這時看得見它們那又寬又扁的鏟子形的頭，和尖端呈白色的寬闊的胸鰭。它們是可惡的鯊魚，氣味難聞，既殺害其他的魚，也吃腐爛的死魚，飢餓的時候，它
①原文為Ｇａｌａｎｏ，西班牙語，意為“豪俠、優雅”，在這裡又可解作“雜色斑駁的”，也是一種鯊魚的俗稱。
們會咬船上的一把槳或者舵。就是這些鯊魚，會趁海龜在水面上睡覺的時候咬掉它們的腳和鰭狀肢，如果碰到飢餓的時候，也會在水裡襲擊人，即使這人身上並沒有魚血或黏液的腥味。
“Ａｙ，”老人說。“加拉諾鯊。來吧，加拉諾鯊。”
它們來啦。但是它們來的方式和那條灰鯖鯊的不同。一條鯊魚轉了個身，鑽到小船底下不見了，它用嘴拉扯著死魚，老人覺得小船在晃動。另一條用它一條縫似的黃眼睛注視著老人，然後飛快地游來，半圓形的上下顎大大地張開著，朝魚身上被咬過的地方咬去。它褐色的頭頂以及腦子跟脊髓相連處的背脊上有道清清楚楚的紋路，老人把綁在槳上的刀子朝那交叉點扎進去，拔出來，再扎進這鯊魚的黃色貓眼。鯊魚放開了咬住的魚，身子朝下溜，臨死時還把咬下的肉吞了下去。
另一條鯊魚正在咬啃那條魚，弄得小船還在搖晃，老人就放鬆了帆腳索，讓小船橫過來，使鯊魚從船底下暴露出來。？”他一看見鯊魚，就從船舷上探出身子，一槳朝它戳去。他只戳在肉上，但鯊魚的皮緊繃著，刀子幾乎戳不進去。這一戳不僅震痛了他那雙手，也震痛了他的肩膀。但是鯊魚迅速地浮上來，露出了腦袋，老人趁它的鼻子伸出水面捱上那條魚的時候，對準它扁平的腦袋正中扎去。老人拔出刀刃，朝同一地方又紮了那鯊魚一下。它依舊緊鎖著上下顎，咬住了魚不放，老人一刀戳進它的左眼。鯊魚還是吊在那裡。
“還不夠嗎？”老人說著，把刀刃戳進它的脊骨和腦子之間。這時紮起來很容易，他感到它的軟骨折斷了。老人把槳倒過來，把刀刃插進鯊魚的兩顎之間，想把它的嘴撬開。他把刀刃一轉，鯊魚鬆了嘴溜開了，他說：“走吧，加拉諾鯊，溜到一英里深的水裡去吧。去找你的朋友，也許那是你的媽媽吧。”
老人擦了擦刀刃，把槳放下。然後他摸到了帆腳索，張起帆來，使小船順著原來的航線走。
“它們一定把這魚吃掉了四分之一，而且都是上好的肉，”他說出聲來。“但願這是一場夢，我壓根兒沒有釣到它。我為這件事感到真抱歉，魚啊。這把一切都搞糟啦。”他頓住了，此刻不想朝魚望了。它流盡了血，被海水沖刷著，看上去象鏡子背面鍍的銀色，身上的條紋依舊看得出來。“我原不該出海這麼遠的，魚啊，”他說。“對你對我都不好。我很抱歉，魚啊。”
得了，他對自己說。去看看綁刀子的繩子，看看有沒有斷。然後把你的手弄好，因為還有鯊魚要來。
“但願有塊石頭可以磨磨刀，”老人檢查了綁在槳把子上的刀子後說。“我原該帶一塊磨石來的。”你應該帶來的東西多著哪，他想。但是你沒有帶來，老傢伙啊。眼下可不是想你什麼東西沒有帶的時候，想想你用手頭現有的東西能做什麼事兒吧。
“你給了我多少忠告啊，”他說出聲來。“我聽得厭死啦。”他把舵柄夾在胳肢窩裡，雙手浸在水裡，小船朝前駛去。“天知道最後那條就鯊魚咬掉了多少魚肉，”他說。“這船現在可輕得多了。”他不願去想那魚殘缺不全的肚子。他知道鯊魚每次猛地撞上去，總要撕去一點肉，還知道魚此刻給所有的鯊魚留下了一道臭跡，寬得象海面上的一條公路一樣。