我們在山邊的一個木屋子裡住了下來。房子周圍是一片松林。每天早上，顧提根媽媽來把火燒得＂劈啪＂作響，房子裡暖和了，她就把早飯端上來，我們坐在床上，邊吃邊看著窗外。山頂覆蓋著白雪，湖水湛藍。
我們經常到松林中去散步，地面蓋滿了落葉踏上去又松又軟，上面結的薄冰也一踩就碎。
我們從鎮上買了書、雜誌、遊戲百科全書，學了許多兩個人玩的卡片遊戲。臥室很小，有兩把舒適的椅子，一張放書、雜誌的桌子，我們就在飯桌上玩卡片遊戲。
有時，我們下山走到城裡去，下山的小徑太陡，我們就沿著田野間寬廣的大路走。我們在城裡沒有熟人，只是沿著主街，觀看兩側商店的櫥窗。主街上有一家理髮店，凱瑟琳常去那裡做頭髮。女主人性情活潑，是城裡我們惟一認識的人。凱瑟琳做頭髮的時候我就去喝啤酒、讀報紙。她做好了頭髮，我們就一起來到街上，外面很冷，風呼呼地颳著。“噢，親愛的，我真愛你。”我說。
“我們過得多幸福，”凱瑟琳說：“看，我們去喝啤酒，不喝茶了。喝啤灑對小凱瑟琳有好處，不讓她長得太大。”
“小凱瑟琳，”我說，“她是個無業遊民。”
“她特別乖，”凱瑟琳說：“她沒添多少麻煩，醫生說喝啤酒對我有好處，能讓她小一點兒。”
“你想讓他小一點，假如他是個男孩，將來他要做騎師怎麼辦？”
“我想我們生下孩子就應當結婚，”凱瑟琳這樣說。我們坐在啤酒店的靠近角落的桌子旁，外面黑了下來。
“我們現在就結婚。”我說。
“不行，太讓人難堪了。”凱瑟琳說：“我懷著孕，可不願這樣拋頭露面。”
“多希望我們已經結婚了。”
“我想那樣會更好。但親愛的，我們什麼時候結婚呢？”
“我也不知道。”
“我只知道一件事，我不想在自己像個管家婆一樣又笨又沒趣的時候結婚。”
“你不像管家婆。”
“親愛的，理髮師問這是不是我們的第一個孩子，我撒謊說，我們已經有了兩個男孩和兩個女孩了。”
“我們什麼時候才能結婚呢？”
“我一苗條起來就結婚。”
“好吧。”
“我是不是應該再喝一杯啤酒？醫生說我骨盆特別窄，要讓小凱瑟琳長得儘量小一些。”
“他還說了什麼？”我擔心地問。
“沒說什麼，親愛的，我的血壓完全正常。”
“關於骨盆狹窄，他還說了些什麼？”
“再沒說什麼，他說我不應該滑雪。”
“完全正確。”
“還說如果我以前從來沒滑過雪，現在開始學已經太晚了。不過他說要是我保證不摔跤的話，還是可以滑的。”
“他倒是會開玩笑。”
“他很不錯，孩子出生時我們去找他。”
“你沒問他，你是否應該結婚？”
“沒問過。我告訴他我們結婚四年了，親愛的，我嫁給你就是美國人了，無論我們什麼時候結婚，按照美國的法律，孩子都是合法的。”
“你從哪兒知道這些？”
“在圖書館裡，看紐約的《世界曆書》知道的。”
“你真了不起。”
“我很高興將成為一個美國人。親愛的，我們將回到美國，對嗎？我要去看尼亞加拉大瀑布。”
“你真可愛。”
“我還想看別的，只是想不起來了。”
“伍爾沃滋大廈？”
“不是。”
“那是什麼？”
“金門。我想看金門，它在哪兒？”
“舊金山。”
“我想去。”
“我們回家吧。”
“走吧。”
有一天晚上我醒了，凱瑟琳也醒了。月光從窗口照進來，把窗格子的影子投到床上。
“甜心，你醒了嗎？”
“是的。你睡不著嗎？”
“我醒了，想著我第一次見你就神魂顛倒地愛上了你，你還記得嗎？”
“你只是有那麼一點痴迷。”
“我不那麼神魂顛倒？可我很快樂。你說快樂時那麼甜，說：快樂！”
“快樂。”
“噢，你真甜蜜。我現在不神魂顛倒了，而是非常非常非常幸福。”
“接著睡吧。”我說。
“好吧，我們同時睡著。”
“好。”
但我們沒同時睡著，我醒了很長時間，想著各種事情，看著月光溫柔地照在凱的臉上，不久，我也睡去了。
一月中旬，天氣變得更加晴朗，也更加寒冷了，特別是夜晚。我們依然到有了一層厚厚積雪的大路上散步，這是一個環境優美的國度，每次出去都能感到有無限的樂趣。
“現在，你的鬍子真精彩。”凱瑟琳說，“我們坐一會兒好嗎？我有點累了。”
我們緊挨著坐在路旁的圓木上，前面是一片樹林。
“小東西不會夾在我們中間，對嗎？”
“當然不會。”
“我們的錢夠用嗎？”
“足夠了，我們不會透支的。”
“現在你父母知道你在瑞士，會不會要你回去？”
“也許會的，我得給他們寫封信。”
“你還沒有給他們寫信？”
“好了，別再談這些，否則我要想念他們了。”過了一會兒我說：“你休息好了我們就接著走吧。”
三月，第一次聽到了雷聲，從夜裡就開始下雨了，一直下到中午，又變成了雪花。湖面上和山谷中飄蕩著烏雲。
“我們是不是應該搬到城裡去？”
“你覺得呢？”凱瑟琳問。
“冬天過去了，雨不停地下，這兒住著不那麼好了。小凱瑟琳大約什麼時候來？”
“還有一個月，也許更長一點。”
“我們住到城裡去吧。”
“那就住到洛桑吧，醫院在那兒。”
“好吧，只是那個城市太大了。”
“在更大的城市裡，我們也可以不受幹攏。洛桑也許不錯。”
“什麼時候搬？”
“我不在乎，親愛的，你想什麼時候都行。你要是不走，我也不走。”
“天氣好一點再說。”
雨一連下了三天，雪完全化了，外面又溼又泥濘。我們決定住到城裡去。
“春天，天氣好了，你們高興就再回來。”顧提根大伯說：“我們可以把你們的小寶寶和護士，安排在現在鎖著的大房間，你和夫人還可以住到看得見大湖的小房間裡。”
“我們回來時會寫信給您的。”顧提根大伯和大媽把我們送到火車站。
旅館要比顧提根家的房間寬敞、豪華許多。凱瑟琳一進房間就打開了所有的燈，走來走去佈置房間。我要了威士忌和蘇打水，躺在床上看報紙。
“親愛的，你在想什麼？”
“威士忌。”
“想它什麼？”
“想它多好喝。”
凱瑟琳做了個鬼臉，“好，接著想吧。”她說。
我們在那裡住了三週，旅館的餐廳經常空蕩蕩的。我們也經常在自己的房間裡吃晚餐，有時在城裡散步，有時坐火車去村裡，或者在湖濱徘徊。天氣越來越暖和了，就像春天一樣。
凱瑟琳買好了嬰兒需要的各種東西。天氣好的時候，我們坐馬車去鄉下，在鄉下能找到可以美美吃一頓的地方。現在我們沒有不開心的時候，因為知道孩子快要來了，彷彿有什麼事兒一直催促著，我們不能失去任何在一起的時光。
一天清晨，大約三點鐘左右，我聽見凱瑟琳在床上翻身。
“凱，你怎麼樣？”
“親愛的，開始疼了。”
“有規律嗎？”
“不是很有規律。”
我很困，又睡著了。過一會兒，我又醒了。
“也許你該叫醫生了，”凱瑟琳說：“我想是時候了。”
我打電話給醫生，“陣痛多長時間一次。”醫生問。
“凱，多長時間一次？”
“每一刻鐘一次。”
“到醫院去吧。”醫生說：“我也馬上去醫院。”
到了醫院，一位婦女登記了凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親戚、信仰，然後把她領到了一個房間。
“醫生在哪裡？”
“他在睡覺，需要的時候再叫他。”
“我要給夫人做一些檢查，”護士說：“你出去一下好嗎？”
我大廳的椅子上坐下，為凱瑟琳祈禱。
“你可以進來了。“護士說。
“親愛的，你好！”凱瑟琳說。
“怎麼樣？”
“現在痛得更緊了。”她的臉抽緊了，一會兒又微笑了。
陣痛很有規律地襲來，過一會兒又緩解了。凱瑟琳很興奮，疼得厲害時說很好，緩解下來時很失望，也很羞愧。
“親愛的，在外面等吧。”她說，“你在這兒總讓我有自我意識。”她的臉又抽緊了。“噢，還好，我多想做個好妻子，生孩子時不要出醜。請你出去吃點早飯吧，一會兒再回來，我不會想你的，護士能幫我。”
“你有足夠的時間吃早飯。”護士說。
“那我就走了，再見，親愛的。”
我回去的時候，凱瑟琳的房間空著。
“亨利夫人在哪兒？”我去問護士。
“有位夫人去了分娩室。”
“在哪兒？”
“我帶你去。”
她給我穿上一件白色長袍，“現在你可以進去了。”
“親愛的，你好！”她的聲音有點嘶啞：“沒有多大進展。”
“你是亨利先生。”站在一旁的醫生問。
“是的，醫生，怎麼樣？”
“很順利，”醫生說，“我們到這兒來，為的是疼時可以吸氧。”
我們早晨四點鐘到的醫院，中午時凱瑟琳還在分娩室裡。陣痛又一次放緩了，她看上去很疲憊但情緒很好。
“親愛的，我表現不好。”她說：“對不起，我以為會很順利的。現在——又來了——”她伸手要氧氣罩扣在臉上，醫生動了一下刻度表，觀察著她，陣痛又很快消失了。
“醫生，你去吃飯吧。”凱瑟琳說：“我很抱歉用了這麼長時間，可以讓我丈夫給我氧氣嗎？”
“如果你願意，”醫生又對我說：“你可以把流量放到二。”
醫生去另一房間吃飯了，我很高興他讓我為凱瑟琳做點什麼。
“你覺得我能生下這個孩子嗎？“
“當然能。”
“我努力了，可剛一用勁，它就走了。又來了，快給我氧氣。”
兩點鐘我出去吃了午飯，再回去時分娩室的門關著。我敲敲門沒有人問答，於是轉動扶手自己走了進去，醫生坐在凱瑟琳身旁，護士在房間的另一頭忙著。
“你丈夫來了。”醫生說。
“噢，親愛的，我有一個最出色的醫生。”凱瑟琳用一種奇怪的聲音說：“他給我講了最精彩的故事，疼得最厲害時幫我渡過了難關，他很出色。醫生，你真行！”
“你累壞了。”我說。
“我知道。”凱瑟琳說：“你不要這麼說，快給我，快給我。”她抓住面罩，呼吸又急又深，使呼吸器“嗒嗒”作響，然後，她長長地出了一口氣，醫生把右手伸過去，拿下了面罩。
“這一次宮縮特別有力。”凱瑟琳說，聲音很沙啞。“親愛的，現在我不會死了。你高興嗎？”
“你不會再那樣了。”
“我不會死，儘管我害怕自己會死，親愛的。”
“別犯傻了。”醫生說：“你不會拋下丈夫自己死的。”
“噢，不，我不會死，那樣太蠢了。”
過了一會兒，醫生說：“亨利先生，請你先回避一下，我要做個檢查。”
外面已經黑了，我在外面等了很久醫生也不來叫我。也許我離開的時候已經好了，他也許希望我在外面多等一會兒。我看看錶，決定十分鐘內他不叫我就下樓去。
凱瑟琳懷孕期間一直很順利，可這個時候厄運抓住了她，人不可能事事如意的。假如她死去了怎麼辦？她不會死的，現在沒有人因生孩子死去的，這是丈夫多餘的擔心。可是，假如她死了怎麼辦？她不會死的，只是必須闖過這一關。事後，我們會說多糟糕的時刻啊，而凱瑟琳會說，實際上沒那麼糟，天哪，如果她死了怎麼辦？她不能死，別犯傻了，她不能死。
醫生來了。
“醫生，順利嗎？”
“沒有進展。”他說。
“什麼意思？”
“我剛才做了檢查——”他詳細地講了檢查結果，“我想再等一下，可還是沒有進展。”
“你有什麼建議？”
“兩個方案。一個是產鉗助產，但可能會造成會陰撕裂，很危險，對孩子也不好。另一個方案是剖腹產。”
“剖腹產有什麼危險？她會死嗎？”
“不會比正常分娩的危險更大。”
“你來做嗎？”
“是的。我需要一個小時作準備，還要請助手。”
“你認為應該怎樣？”
“我建議剖腹產。”
“愈後怎麼樣？”
“沒什麼，會留下疤痕。”
“會感染嗎？”
“感染的危險比產鉗助產要小。”
“要是不做剖腹產會怎麼樣？”
“最後還是要做。亨利夫人已經沒有勁兒了，越早手術越安全。”
“儘快手術吧。”我說。
“我馬上下醫囑。”
我回到分娩室，凱瑟琳躺在一張桌子上，蓋著被單顯得很高大。她臉色蒼白，疲憊不堪。
“你告訴他可以做手術了嗎？”她問。
“是的。”
“那多好啊，只要一小時就結束了。親愛的，我沒力氣了，我都散架了，快給我那個。沒有用，噢，沒有用！”
“親愛的，我是個笨蛋。”凱瑟琳說：“但宮縮已經不行了。”她開始哭了。“我想順順當當地生下這個孩子，也努力了，但是沒有用。噢，親愛的，一點用都沒有！要是能停下來，讓我死也行。親愛的，快讓它停下來了，又來了！噢！噢！噢！”她在面罩中抽泣著。“不行，沒有用，親愛的。別哭，我只是快散架了，我是那麼愛你，多希望一切都好了，那樣就會又有一段好日子的，他們不能幫幫我嗎？他們要是能幫幫我就好了。”
一位新醫生和兩名護士終於進來了，他們把凱瑟林抬到擔架車上，推上電梯，去手術室。
“你可以從另一門進去。坐在那裡。”一位護士對我說。凱瑟琳臉上罩著氧氣罩，很安靜。我轉身出去，沿著大廳走來走去，不敢走進去。
一位醫生和一位護士出來了，他手裡捧著一樣東西匆匆穿過走廊，進了另一個房間。我跟了進去，看見他們正在對一個新生兒做什麼，醫生把他舉給我看，他提著他的足跟，不停地拍打。
“你不為自己的兒子感到驕傲嗎？”護士問。我看著那青紫的小臉和手，卻沒有見他動，也聽不見他哭。醫生還有拍打他，顯得很不安。
“不，”我說：“他差點兒了要了媽媽的命。”
“不是孩子的錯，你不喜歡男孩？”
“不喜歡。”醫生還在拍打著他，我不想再看了。走進大廳裡，走到可以看見手術檯的地方。護士招手讓我走近一些，我搖了搖頭。我什麼都可以看到了。
我覺得凱瑟琳死了，她臉色灰白，一動不動。燈光下，醫生們正在縫合那條長長的，用止血鉗撐著的厚厚刀口。一會兒，一個醫生出來了。
“她怎麼樣？”
“很好。你看見了嗎？”
他顯得很疲憊。
“我看見你們縫合刀口，很長。”
“你那麼想？”
“是的。疤痕會長平嗎？”
“會的。”
不及，他們快速把擔架車推到電梯口，把凱瑟琳送回了房間，我在床邊的一把椅子上坐了下來。房間裡很黑。凱瑟琳伸出手來：“親愛的，你好！”她的聲音微弱。
“親愛的，你好！”
“男孩，還是女孩？”
“噓——別說話。”護士說。
“男孩，又高又胖又黑。”
“他好嗎？”
“是的，”我說，“他很好。”
我看見護士用奇怪的目光看著我。
“我累壞了，”凱瑟琳說：“我像到了地獄，親愛的，你好嗎？”
“我好，別說話。”
“你這麼愛我，噢，親愛的，我疼死了，他長得怎麼樣？”
“像沒長毛的兔子，老人一樣的臉。”
“你必須出去。”護士說：“亨利夫人不能說話。”
“我到外面去。”
“去吧，吃點東西。”
“不吃，我就在外面。”我親吻了凱瑟琳，她蒼白、虛弱、疲倦。
“我有話要跟你說。”我對護士說，她跟我到大廳裡，我們走了一段路。
“孩子怎麼了？”我問。
“你不知道嗎？”
“不知道。”
“他沒活成。”
“他死了？”
“他們沒法讓他呼吸，可能是臍帶繞頸。”
“所以他死了？”
“是的，很遺憾，他還是一個嬰兒，我以為你知道了。”
“不知道，”我說：“你回去照看夫人吧。”
我坐在一把椅子上，除了外面的黑暗及窗外燈光下的雨點，什麼也看不見。原來如此，嬰兒已經死了，那就是為什麼醫生看上去那麼疲倦的原因了，但他們為什麼要那樣擺弄那個孩子？
也許他們認為他還可以活過來，開始呼吸？但他從來就沒呼吸過，他就沒有活過，除了在凱瑟琳體內的時候，我常感受到他在那裡踢來踢去。
我在走廊裡走來走去，想知道凱瑟琳怎樣了，護士一直沒有出來。過了一會兒，我自己輕輕推門，向裡邊張望。一開始我看不見，因為大廳裡的燈很亮，而房間裡很暗。接著我看到護士坐在凱瑟琳身邊，她枕著枕頭睡在那裡，護士把手放在唇上，站起來走到門口。
“她怎麼樣？”我問。
“她很好。”護士說：“去吃晚飯吧，想回來就一會兒再來。”
吃過飯，我又冒雨回到醫院，在樓梯口碰到護士。
“我到旅館去找你了。”聽她這麼說，我的心一沉。
“出什麼事了？”
“亨利夫人大出血了。”
“我可以進去嗎？”
“不行，醫生在裡面。”
“危險嗎？”
“非常危險。”護士進去關上門。
我坐在大廳裡，感到腦子裡一片空白，我知道她就要死了。上帝啊，不要讓她死，不要讓她死，只要她不死讓我做什麼都可以，求您、求您、求您，親愛的上帝。不要讓她死，親愛的上帝，不要讓她死，求您，求您，求您！上帝，請想辦法讓她不要死，無論讓我做什麼都行，只要她不死。你已經帶走了孩子，別讓她死。求您了，求您了。
護士開門示意我進去。我走進去，凱瑟琳沒有看我，醫生在另一邊。凱瑟琳看著我微笑。我彎下腰哭了。
“可憐的。”凱瑟琳輕聲說，她面色慘白。
“凱，你會好的。”我說：“你就會好的。”
“我要死了。”她說，等了一下，又說：“我恨。”
我抓住她的手。
“別碰我。”她說，我只好放開她的手。她笑了，“可憐的親人，想摸就摸吧。”
“你會好的。凱，我知道你會好的。”
“我本來想給你寫封信，以防出了什麼事。但我沒有寫。”
“你想讓我去叫一位牧師，或其他人來看你嗎？”
“只要你。”她說。過了一會兒又說，“我不怕，只是恨。”
“你不能說得太多。”醫生說。
“好吧。”凱瑟琳說。
“凱，你要我做什麼嗎？我可以給你帶點什麼嗎？”
凱瑟琳笑了。“不，”過了一會兒，“你不會和其他的女孩做我們做的事，或說同樣的話，會嗎？”
“決不。”
“儘管我希望你有女朋友。”
“我不需要她們。”
“你說的太多了。”醫生說：“亨利先生必須出去了，他一會兒可以回來，你不會死的，別難過。”
“好吧，”凱瑟琳說。“我會回來，在晚上陪伴我。”她現在說話已經很困難了。
“請出去。”醫生說。凱瑟琳向我眨眨眼，她面色如土。“我就在外面。”我安慰她。
“親愛的，別擔心。”凱瑟琳說：“我不害怕，這樣死真是太可恨了。”
“親愛的，勇敢的甜心。”
我在大廳裡等候，等了很長時間，護士向我走來：“亨利夫人不好了，我很擔心。”
“她死了嗎？”
“沒有，她昏迷了。”
她多次失血，而醫生沒辦法止住。我進來跟凱瑟琳待在一起，她一直昏迷不醒，沒過多久就死了。
我大廳裡問醫生：“今晚我還可以做點什麼？”
“沒什麼要做的。我可以送你回旅館嗎？”
“不用，謝謝，我想在這兒待一會兒。”
“我知道什麼也不能說了，我不能對你說——”
“別說了。”我說：“沒什麼可說了。”
“晚安，”他說。“我不可以送你去旅館嗎？”
“是的，謝謝。”
“有一件事。”他說：“手術——”
“我不想談論這個。”我說。
“我想送你去旅館。”
“不用，謝謝。”
他沿著大廳走了，我回到了病房。
“你現在不能進來。”一位護士說。
“我可以進來。”我說。
“你現在還不能進來。”
“你出去。”我說：“還有另一個。”
但是當我把她們趕出去，關上門，閉上燈，還是感覺不好，我像是在向一尊塑像道別。我只待了一會兒，就離開房間，走出醫院。冒雨回到了旅館。
全文完