日本從未經歷過大戰，戰敗後的第一年夏天，由於天氣十分悶熱，使得那些無法承受戰敗事實的東京市民身體變得非常虛脫。
戰後的復興遲遲不見很大的成果，戰火的遺蹟也還未完全消失；但四周已蓋起看來不怎麼順眼的鐵皮房子，原本銷聲匿跡的各類商品也擺設在店中，雖然如此，人們依舊貧窮。
銀座附近的情形也是一樣，白天人們帶著無神的雙眼彷徨於小巷間，外國人則趾高氣揚的走在大街上，流露著征服者的優越感。入夜後，家家戶戶的屋簷下不是求宿一夜的流浪漢，就是應召女郎，甚至連橫行霸道的犯罪者也有迴響在寂靜的夜晚街道的手槍聲也並不是完全絕跡了。
“東京真的變了……銀座也變了……”
早川平四郎博士站在西銀座的后街，一間放下鐵門的店鋪屋簷下，如此喃喃自語。
他穿著白麻制西裝，結著端正的領帶，手上拿著藤製柺杖，看起來就像被時代遺棄的人，博士在這個變化無常的世間，把這身服裝作為他最後的盔甲，是否想維護學者特有的自尊心呢？抑或只是單純地秉持過去的習慣呢？還是沒有時間去訂製新的衣服？這點連他自己都不知道，很可能以上種種原因都有吧！
博士擦了幾根火柴，最後以燃起的一支注視門牌上的號碼，在微暗的火焰下勾勒出他那削瘦的側面，輪廓相當深，老鷹般的眼睛和薄薄的嘴唇，有如瑞士惡魔梅菲斯恃一樣地滑稽。
“六弄五十八號——就是這裡了。”
他低聲呢喃，然後按了門鈴。
這棟木造的二層樓房，門關得緊緊的，白天經過店前，透過帶有店面標記和奇怪的羅馬文字的玻璃窗，就可以看到盔甲、陶器、浮世繪，以及以外國人為對象的廉價土產，雜亂無章的擺在那裡，博士是不可能在這個時候購買這些東西的。
樓房側門的小窺視口“咔喳”一聲打開了，裡面露出了像貓一般的眼睛，靜靜地注視黑暗的外面。
“請問是誰？”
傳出一個低沉的女人聲音。
“我叫早川平四郎，不知太太您知道嗎？”
“是誰介紹你來的？”
“最上竹藏是我外甥……”
看來只知道名字還是不夠，女人唸經似地質問：“蛇是？青蛙是？蛞蝓是？”
“蛇會吞青蛙，青蛙會吞蛞蝓，蛞蝓會使蛇融化。”
門神奇似地開了，在一盞黯淡而無燈罩的燈照亮下，展於眼前的是一座狹窄又陡峭的樓梯。
女人穿著白綢旗袍，身上有一股外國的體臭，年紀看來尚輕，而且十分惹人憐愛。
博士尾隨其後步上樓梯，走廊盡頭的右門突然打開，傳出寂寞的唱片聲。
原來內部是酒館，除了牆上的櫃檯外，還有兩排桌子。坐在櫃檯前的客人中站著一位長臉的年輕女人，她細長的眼睛充滿著怪異的神情，注視著博士。
“歡迎光臨！”
黑底白點的和服裹住修長的身材，女人的聲音中充滿無盡的迷惘。
“老闆娘，是我，還記得嗎？”
“早川先生……”
白色瓜子臉蛋上立刻染成粉紅色，摻雜著六分高興、四分恐懼的興奮，不由得便擺起款款動人的身材。
“真是稀客……好難得啊！不知和您有幾年不見了？”
“差不多有六七年了吧！你變了不少。”
“你才變得多呢！”
所謂的變有兩種情形，在這大戰之後，既有像從地獄升到天空一樣的變化，也有像從天空打至地獄的變化。
早川博士感覺到她話中隱藏著一股嘲弄的意味。
“要喝什麼嗎？”
“威士忌，就在這兒喝。”
早川並沒坐在櫃檯前，而是把柺杖靠在桌旁擦汗。
真是個悶熱的夜晚，尤其面對著六樓大廈的窗戶，並沒發揮它應有的作用，裝於牆上和桌上的電扇慵懶地轉動著，從房間的一角吹到另一角。
櫃檯前的一個男人酒酣耳熱地說：“好熱，真受不了？”
“把襯衫脫下來吧！”
“謝謝。倒是老闆娘還穿得這麼講究，不怕熱嗎？”——此乃話中有話。
老闆娘停止擲骰子，笑著說：“因為我是女人嘛！”
“打了敗仗，又遇到這種夏天，真羨慕你們女人，最近的洋裝看來相當涼快呢！老闆娘怎麼不像這位女士一樣，穿無袖的洋裝或旗袍呢？”
“沒辦法啊！我不適合穿洋裝，大概是我比較喜歡古典式的衣服吧！”
“是嗎？……我倒沒這種感覺。”
他說完後，另一個人又問：“老闆娘，店名叫色班究竟是什麼意思？”
“我也不知道，是請別人取的，我沒什麼學問，又不懂他們的語言。”
“不懂？那我就告訴你，色班是法語，蛇的意思。①”
“蛇？真的嗎？為什麼幫我取這個名字……啊！我知道了，一定是因為我是巳年出生的。”
老闆娘像個淘氣的小鬼，轉動著眼珠笑了起來。
“別裝蒜了，你騙不了我的，我老早就猜你可能有那個。”
“哪個？”
“就是紋身，據說老闆娘的全身有大得連男人都無法媲美的紋身，店名就是用它來取的，對不對？”
用歌舞伎的方式是瞞不過的，這時男人顯得有些激動，老闆娘卻處之泰然。
“唉喲！究竟是誰說這種不負責任的話，真討厭，如果是新橋②的什麼組或是大姐頭還有可能，像我這種人，連打一支都會發抖喔！”
“我有一個最好的證明方法。”
男人壓住老闆娘的手，她立刻掙脫，一不小心使桌上的玻璃杯滑落於地上。
“你幹什麼？真沒禮貌。”
“生氣了？”
“當然生氣，你真的那麼想看女人的紋身嗎？”
“是的，哪怕你罵我都要看。”
“好，那就讓你看吧！不過，你要繞三圈，同時學狗叫。”
“可以。”
“那你就看吧！”
老闆娘很快地高卷左邊衣袖，手肘以上呈現一片藍色，上面滿布著色彩鮮豔的紅葉。
“怎麼樣？還滿意嗎？”
“啊！”
對方傳來輕微的嘆息聲，老闆娘笑著卷下衣袖。
“背部呢？”
“色班丸，哈哈哈！好名字吧！大蛇丸絹枝未免太古板了，以後我要自稱為色班阿絹。”
“我不能看嗎？”
男人像在喘息，老闆娘挑逗似地笑著說：“從前有一部電影，一時也忘了片名是什麼，裡面的女演員說過，除了丈夫與醫生外，不可以讓別人看到自己的身體。”
“可是，女人竟然……為什麼你會這樣想呢？”
“我父親是位紋身師，原本我是不願意的，我只是被強迫作為實驗品。”
不知道是開玩笑還是當真，娟枝繼續說：“如果你真想看，就常來吧？我會看在老主顧的情分上，幫你完成這個願望。”
櫃檯一帶的空氣突然凝重而怪異起來，客人付帳後準備離去，絹枝在後面喊道：“先生，你忘了。”
“忘了什麼？”
“繞三圈和學狗叫啊！”
絹枝看到男人狼狽的模樣，像個驕傲的女王似地笑了起來。
客人回去後，她對穿著白制服的調酒師說了些話，然後走向博士。
“先生，一直沒招呼你，真是對不起，不過，從現在開始我要好好補償你。”
如浮世繪美人的臉上充滿著暖味的笑。
“謝謝，剛才那位客人也真是的！”
“偶爾會遇到那種客人，反正我也習慣了，既不能趕走又無法隱瞞，還好參觀費全算在消費額中。”
“你後悔嗎？我是指紋身。”
“一點也不……本來我就喜歡紋身，只是和服和洋裝不能交換穿，感到有點遺憾罷了。”
“你還是老樣子。”
“不是說小時候的習慣到老都不會改嗎？……我想先生也是一樣，依然如故吧！”
兩人不禁相視而笑。
“先生現在住在那裡？”
“幸好房子沒被燒掉，還在東亞醫大當講師，紋身博士的綽號也是十年如一日。”
“最近有沒有找到新的人皮？”
早川博士舉起酒杯，一口氣喝完後，感慨的說：“很遺憾，在通貨膨脹如此激烈的日子裡，想獨善其身都難，那還有時間去想人皮的問題。”
“是不是……這不能怪先生，若是時局改變情形可能會好些，還有……對了，我告訴先生一個只有你才能做到的賺錢機會。”
“是什麼？”
“聽說美國非常流行紋身，像我這種全身紋身的人，若是在電視上表演，就可以大大地賺一筆。”
“你叫我和你一起去美國？”
“不是的，這次和美軍一起來的顧客中有位叫威廉的，他非常喜歡紋身，也曾參觀過東大標本室，內心十分感動。據他表示，若能買到那樣的皮膚，不論花多少錢他都願意，你不妨賣他一些私藏的人皮。”
博士聽後相當激動，立刻用拳頭敲打桌子。
“不可能的……即使我一貧如洗，也絕不會變賣那些收藏品。”
“啊！先生的眼睛好可怕……一提到這件事情，先生就跟變了個人似的，和過去一樣一點都沒有改。”
難怪絹枝會害怕，關於博士，過去曾有過這麼一個故事。
有一次，博士在學校和一位東大外科的副教授共進午餐時，突然聽到上野的某流氓老大因糾紛而被人砍斷一隻手臂，目前在學校的附屬醫院療傷，博士曾為他手臂上的紋身付過訂金。一聽到消息後，立刻丟下筷子問道：“紋身有沒有怎麼樣？”
博士不問對方的生死或情況如何，卻問了醫生不該問的問題。
那位副教授感到十分吃驚，後來每次遇到人就說：“你不知道，早川先生那時的表情……我連第二句話都不敢說，若是他發現滿意的紋身，很可能不惜殺死對方以獲得……”
早川博士對絹枝的話置之一笑，很可能是因為當時副教授所說的話。
“先生真有辦法，竟然知道我在這兒。”
絹枝悄悄地改變話題。
“有道是走過蛇走的路，一定可以找到蛇……我既然想看你，就會不遠千里尋來，世界看起來雖廣，其實卻十分狹窄，最上竹藏是我外甥。我訓練他如何尋找紋身人皮，兩三天前他告訴我，他發現了日本罕見的傑作，追問之後才知道竟是你，我好像與初戀情人重逢一般快樂，有如爬上世界之巔。”
“原來先生是他的叔叔……那和我也不是外人羅？我是不知道你們的關係。”
不知為什麼，絹枝心頭湧起一陣不安的情緒，聲音聽來也不十分自在。
“正因為我們不是外人，今天才有辦法可以見到你，還好我是醫生，有觸碰女性肌膚的特殊權力，可能的話，請你把皮賣給我。”
“先生貴庚？”
“我今年四十六歲。”
博士看起來不只四十六歲，可能是戰爭期間長久辛勞之故，頭髮都半白了，不但面黃肌瘦，皺紋亦很深刻，明亮的燈雖照亮了一身西裝，卻無法掩飾疲憊的身軀，金邊眼鏡下銳利的眼神是唯一年輕的表徵，流露出只有偏執狂特有的固執與貪婪。
“我和你的年紀就像父女一樣，先生保證能活到我死的時候嗎？”
“這倒無所謂，不論是由我或別人來剝皮都沒關係，重要的是將紋身留給後代，這是你對過世父親的義務，也是最後一次的盡孝。”
絹枝微微地顫抖。
“我父親曾說過，先生真是可怕的人，一旦看上對方，即使殺死對方也會……”
“我是個偏執狂，為達目的不擇手段。”
為了緩和緊張的氣氛，絹枝燃起了一支“朝日”煙。
“我有菲力浦·毛里斯③的煙。”
博士也點了一支外國煙，絹枝搖搖頭說：“我只抽有菸嘴的，因為一玩起骰子就會沉迷於勝負之間，而忘了香菸的存在，最後燒傷了手指，我總認為是不好的預兆，所以習慣抽有菸嘴的。”
“所謂玩玩，是不是賭博？”
“是的，有陣子我在橫濱的賭場相當有名，如果我手氣不好，就脫下衣服讓大家看我的背部，說也奇怪，手氣就不那麼壞了。父親曾說，紋鱗片、鯉魚、蛇和龍一類的東西，金錢運會變得很好，很可能是真的。”
從談話中，博士覺得絹枝的身上纏繞著一股陰影。
“這樣看來，紋身就成為女人的一種利器了？”
“現在你還賭嗎？”
“不賭了。”
“我是說骰子，最近升格為輪盤賭。”
絹枝靜靜地注視隔壁的房間。
“武器——不錯，既然你隱瞞不住，為何不把它當作武器來利用？”
“利用？”
“我聽雕宇說，一位名叫阿若的舞妓，每逢夏季就穿上鏤空的和服在淺草的雷門附近賣紅梅煎餅，身上的衣服哪掩得住紋身呢？消息傳開後，客人紛紛從四面八方擁來。”
“你該不是叫我在新橋賣烤蕃薯吧！”
“我不是這個意思，只是認為以你的姿色和紋身做招牌，不管是經營這家酒館或其他生意，該都會很成功才是。”
絹枝閉上眼睛，過一會兒，輕吐出紫色的煙。
“如果那個人不那麼善妒，我倒可以考慮一下，不過我想是沒什麼希望的，這裡的經營方式有一半是做為公司的會員俱樂部。雖如此，就連我要上街，他也不信任我。”
“會這樣嗎？現在不是男女平等的嗎？”
“總而言之，女人是可悲的。就算我是紋滿全身的女流氓，也畢竟還是女人，女人永遠是奴隸，即使是戰敗後也還是一樣。”
早川博士往嘴裡放了一片點心。
“我看這件事下次再談吧！我來是要告訴你，本月二十日雕勇會要舉辦一個紋身選美大會，你能參加嗎？他們請我當評審，要是你參加，相信你的父親也會含笑九泉的。”
“身體髮膚受之父母，不敢毀傷，不供觀賞，孝之始也；不使受損，剝皮而遺後世，孝之終也。”
絹枝像在宣讀古板的文告，口氣極為嚴肅，但眼神卻像淘氣的小孩一樣閃閃發光。
“你別笑，我可不是開玩笑的。”
“我沒戲弄你呀！”
“雕勇會還在呀？”
“嗯！這是戰後第一次集會。”
“忘了是哪一年，我到王子④的名主瀑布旅遊，那時我還沒紋身。”
憶起往事，娟枝眼睛又再度閃閃發光。
“我看到一個漂亮女人的背上紋了件舞衣，我好羨慕，一直到現在都還記得很清楚，她和男人一樣，只穿了一件短褲就衝進瀑布裡去。我把這事告訴父親，他對我說該早點入會。不知那個女人現在怎麼樣了？”
“是舞衣小夜嗎？她已經死了，病死在女監獄，我還付給她紋身人皮的訂金呢。”
“哦！太可惜了，這也是沒辦法的事，你就把它當作是買了開發中國東北部的股票吧！想開點，這次選美也有女人參加嗎？”
“已經發出通知了，可能有二十個女人參加。”
“就算一生只有一次，我也願意參加，如果不讓大家知道……不知那個人會怎麼說？”
“不必擔心，我會幫你說服他的，嫉妒心再重的男人看到自己的愛人被捧得像女王一般，不高興才怪呢！你一定也很想讓人看看你的背部吧！若是長久壓抑自己的情緒，最後會變得歇斯底里噢！”
“真的，很可能會這樣。”
博士知道絹枝已經完全答應了，儘管外表看來毫不在乎，因其本身就出生於這種家庭，所以不會對本身的紋身感到難為情，非但不會如此，而且只要一有機會就願意讓別人欣賞。目前唯一的難題是說服最上竹藏，關於這點博士是相當有信心的。
他心裡暗自歡喜計劃已成功一半，第二個問題也可在最近得到解決，一想到這兒信心又倍增不少。
“你哥哥現在怎麼樣？”早川恢復鎮靜後問道。
“到南方後一直沒回來，也不見骨灰，所謂行蹤不明就是指戰死吧！我們早就不抱希望了！”
“珠枝呢？”
“她的運氣不好，戰爭快結束時，人還在廣島，恐怕被原子彈炸得四分五裂了，就算活下來，也活不了多久。”
“珠枝有紋身嗎？”
“那當然，我和大哥都紋身了，她不可能沒紋的。”
“她紋的是什麼？”
“別再談這些事了，都已經過去了。”
“現在你身上的大蛇丸紋身變成國寶了，你一定要好好照顧身體，活久一點……”
“少來，你一定想說，只要保護背部，而且快點死吧！”
尖銳的嘲笑如箭一般刺進博士的心，他非但說不出話來，臉色也更加蒼白了，絹枝看了不禁笑了起來。
夜深了，不過博士仍以輕快的步伐走向有樂町車站，他顯得十分快樂，好像與初戀情人重逢一般。雖然最後的交涉沒有成功；但今晚的試探就到此為止，相信只要有耐心定可達到目的。想到自己的願望得以實現，博士甚至忘了自己的年齡。
三三兩兩的濃妝女子徘徊於黑暗中的數寄屋橋⑤，這是戰敗後才有的現象，平時博士看都不看一眼，但今晚卻想停下來打個招呼。
突然，博士像捱了一記悶棍似地站在那兒，猶如貓頭鷹般地注視著黑暗處，原來是他聽到了一對男女的密談。
“是這個女人嗎？這張照片沒錯吧！”
“是的，的確是她，我見過兩三次。”
“這個女人的背部有大蛇丸紋身嗎？”
“……可能吧？我知道有紋身；但是你說的那個嘛……不是隻紋兩手嗎？”
以後的話無論怎麼注意聽都聽不清楚，不久，男人離開女人，以小步走向有樂町車站，並經過博士面前，博士立刻保持一段距離，跟蹤在這男人後面。有大蛇丸紋身的女人——會是找野村絹枝嗎？這個男人到底是誰？博士心中充滿好奇。
車站的燈光照出男人的側面，博士急忙後退，原本想和這位同行者搭訕的想法也消失了，甚至還有一種顫慄感。
這男人的額頭相當窄小，又是尖尖的和尚頭，正是犯罪學者龍勃羅梭⑥所說的典型的犯罪類型，身上穿著不太乾淨且帶有斑點的卡其色軍服，可能是從國外回來的軍人。
然而使博士恐懼的原因是，邋遢的男人儘管看起來像瘋子；但那雙充滿殺氣的黑眼睛，更是令人無法忍受。
難怪早川博士的臉色顯得如此蒼白，他認為自己剛才注視絹枝的眼神也一定是這樣。
①色班在拉丁語中原意為“蛇夫座”，法語寫作serpent，此處為單詞音譯。
②新橋，連接東京都港區和中央區的一片區域，以作為上班族的通道而著稱。新橋地理位置優越，東臨汐留，北接千代田區內幸町，又與中央區銀座相連。同時，在關西人的中老年上班族的眼中，新橋作為東京的地名，比澀谷和新宿的知名度來得高。此外，新橋地區有比較集中的歌舞伎所和演舞場，是“山口組”、“松田組”等黑社會團體的分部所在，不時有暴力衝突發生。
③菲力浦·毛里斯（PhilipMorris），美國著名集團公司，成立於1847年，是全球最大的包裝消費品製造商。小說此處指的是該集團名下的世界第一大香菸生產商——菲力浦·毛里斯公司，其產品種類繁多，知名品牌主要有萬寶路、百樂門、維珍妮、力佳等。
④王子，東京都北區中部地名。
⑤數寄屋橋（すきやばし），1629年江戶城外濠上架設的石橋。1929年橋的西北面依次出現了近代建築風格的舊日戲劇大樓、朝日新聞社東京總社大樓等建築，成為了銀座地區知名的獨特景觀。1958年因東京高速公路建設被拆毀（該處的高速公路橋被命名為新數寄屋橋）。現在的數寄屋橋公園（東京都中央區銀座5-1-1），裡面豎立著紀念石碑，在附近地帶名字中含有數寄屋橋的建築也相當之多。
⑥龍勃羅梭（CesareLombroso，1836-1909）意大利犯罪學家、精神病學家，刑事人類學派的創始人。1876年發表了他的成名作《犯罪人》第一版。其主要著作有《天才與墮落》（1877年）、《天才》（1888年）、《女性犯人》（1893年）、《政治犯和革命》（1895年）等。