這次,一種無可名狀的恐懼用它的魔爪征服了孩子們。他們好似可憐的小鳥兒面對著一條極有威懾力的毒蛇一般,大睜著圓眼看著七個死去的妻子。窗戶上有塊方格被打碎了,風從外面灌了進來。就在那兒,就在這個透射著混濁的陽光的窗戶前,他們看見當中還有一個在緩緩地蠕動……
正是這老太婆,她輕輕地嚅動著皺癟的下巴。她那插有羽毛的舊式帽子搖動了,好像她撐起遺體上的那顆頭微微地一點,向來人禮貌地致意。
這一分鐘是可怕的,也決定了皮埃爾與維奧萊特的命運。他們飛速地狂逃,逃過樓道,將椅子撞得唏裡嘩啦。驚慌失措之極的他們,什麼都沒看見。當他們來到莊重、寧靜的前廳時,兩人都癱軟在地。
寧靜的?沒多久……因為這時在他們的上方響起了有節奏的沉重的腳步聲,這表明殺手馬上就要來了。
他們聽到了,殺手就在那兒。在他們頭上,好似關在籠子裡的熊一樣來回地踱步。顯然,他期待著這“流血的時間”的到來。
他在講話,他們模模糊糊地聽到隻言片語。這些話語中談到了慘劇、匕首、死亡。
沉默,然後更加沙啞的聲音響起:
“索朗日!索朗日!”
孩子們沒有相互交談,他們蹲在一個角落裡,清楚地知道發生著什麼。上面,可憐的索朗日在拖延著光榮的時刻。屆時,那要命的刀鋒將割斷她的生命之線。顯然,她是黃皮膚,端莊秀美,熱愛生活。她躲在門後,被迫離開妹妹安娜。她驚恐地遙望著塵土飛揚的道路。她沒有別的希望,而只是盼著她的幾個哥哥能來。
有人能救得了她嗎?誰知道?
像強盜一樣謹慎小心的皮埃爾與維奧萊特非常緩慢地溜到了室外。他們向那紅門投去最後恐懼的一瞥,門上的小釘仍舊惡毒地閃爍著。他們跨過該詛咒的城堡護城河這青藍惡臭的河道。二人匆忙跑向大路。這條路連接著被施過巫術的森林與起伏不定的平原。
他們用焦慮的目光探究著氤氳騰騰的遠方。在午間陽光的暴曬下,空氣中的蒸騰現象格外耀目。
什麼也沒看到。在蒼茫的田野之中,這時除了酷熱便是酷熱,長長的道路上,哪見騎馬人?皮埃爾耳朵貼在地上,希望能聽出戰馬的奔跑聲。然而,他再努力也沒聽到索朗日的兄弟們的聲音!
他剛才親眼目睹的事情,怎能不讓人想起藍鬍子家活生生的場面。他不得不這麼認為:這可怕的童話故事準確地再現在生活之中。
他走了幾步,隨後再聽聽……幾絲輕微和諧的驚驚聲為這悲愴的氣氛帶來了一點可笑的歡樂。
從遠處傳來三下鐘聲。這鐘聲讓人思念起寧靜的時刻。在這寧靜的時刻裡,不僅聚集著活人,而且還聚集著一些不知死神將近的人。
公雞輕快的高聲鳴啼。歡樂的蟈蟈發出的難以忍受的叫聲,搞得皮埃爾神經緊張。草地上,它莊重地點著頭,點著那顆像潛水員狀的蟈蟈頭。隨後它似彈簧一樣驚得跳起來,劃出一道紅藍相間的飛行弧線。
“我們快跑,尋找救兵。”維奧萊特大聲說。
“對。”皮埃爾說。
緊張的情緒先前令他們邁不開腿。此時兩個孩子控制著情緒,撒腿跑了起來。
哦!謝謝,我的上帝!轉彎處終於出現了一個男人。他穿著綠色絨料衣服,銅製的紐扣在陽光下栩栩生輝。他正懶洋洋地走著。
皮埃爾不認識這種制服。可能是警務人員?是不是藍鬍子舅子們的警衛?他斜掛著一支槍。這就是救星……
這孩子不再猶豫。他結結巴巴,氣喘吁吁,用一種斷斷續續的聲音大聲說:
“先生,先生!快來,有人在這裡殺人。”
那人長著一張紅臉,表情善良。他雖說長著一對清澈如藍陶器一樣的大眼睛,但是眼睛中卻露出某種蠢笨。
“你瘋啦,孩子?”他鄭重地說,他那憨厚的表情中沒有絲毫激情。
“不,不,士兵先生!太可怕了。你應該快點……那兒……那城堡,你從這兒都能清楚地看到它的小塔。就在那兒,有人殺了人……殺了人……”
氣喘吁吁的皮埃爾緩過點兒氣來。
“殺什麼啊?”
“有人殺了七個老婆。當中有一人可能還沒死。她還點頭肯定了這事,而……而……而……剛……剛才……有人還要再殺……再殺……一個……一個……”
皮埃爾再說不下去了。
“對,他還要殺第八個人!”維奧萊特肯定地說。
“不!你們兩人快要瘋了吧?”那身著綠制服的人反駁著,他準備坦坦然然地繼續走他的路。
皮埃爾與維奧萊特跪了下來。
“先生,士兵先生!看在上天的份上,請跟我們來吧,你快去吧!我願把身上的東西全給你,”皮埃爾淚眼盈盈地大聲說,“只要你能救得了藍鬍子的夫人。”
“藍鬍子的夫人?這是講故事。”那男人說,他有點被搞糊塗了。這種歷險完全超越了他的智力的範圍。
“是的,”維奧萊特說,“城堡裡那可憐的婦人……”
“但是城堡,孩子們,我很熟悉。我不是本地人,但是我為德-沃代爾朗老闆作保鏢已經一個星期了。”
皮埃爾和維奧萊特驚慌不已。德-沃代爾朗?這不是藍鬍子的綽號嗎?
他們明白了,這男人是他的綠色僕人,他們是同謀嗎?啊!不……這不可能。他的長相非常老實。
於是,維奧萊特堅持著,帶著女性的細心。
“即使如此,”她心忖,“最好別叫那人為兇手。”
她高聲地補充說:
“警衛先生,我向你發誓,有人馬上要殺死一個婦人。單是那些狗便能咬死她了。這些狗有牛犢那麼大!我們親眼見過。我懇求你,跟我們走吧!你將拯救一條生命。首先你有條好槍,不存在冒什麼風險。這些狗,我告訴你……”
衛兵驚得目瞪口呆。儘管那個好奇之心爬上了大腦,但是他仍在琢磨這兩個驚慌失措的小孩子到底在做什麼夢。
那麼,為什麼啥都看不見?
“好吧,”他說,“我們去轉一下。我森林中的房子緊靠著城堡。我知道,這些狗的脾氣並不好。”
“根本就不好,”維奧萊特堅信不已地補充說,“不能讓它們咬著你……它們的牙齒似大象牙一般。”
“大象。”皮埃爾幾乎是機械地重複說。
“啊!那也沒啥,”衛兵說,“走,上路吧!”
皮埃爾和維奧萊特感到心中一陣輕鬆。這人的步子好沉重!他這個士兵走路像烏龜變的一樣。沒有任何事情能影響他的情緒。他好似特別喜歡抽菸鬥,好玩兒似地將藍藍的菸圈噴上空中。
他們再沒講話。三人小組終於趕到了小城堡。那幕悲劇一會兒才上演嗎?穿越草坪、花園、護城河,整個過程進行得慢吞吞的……最後,兩個小孩兒走在衛士身後,輕手輕腳地來到神秘的前廳。淒涼死寂般的陳設籠罩在沉默之中。
是否太晚了?第八個妻子被剁成肉塊了嗎?看家狗的嘴是否因嚼食人肉而變得血淋淋的?
他們察覺到聲音。孩子們顫抖著,衛兵好似也有點惶恐,他凝聽了好一陣。
在那兒,這聲音就在附近。這時那可怕的紅門又關上了,那聲音便是從門後傳出,好似長長的哭泣聲。
衛兵沒敢動。他粗大的鐵釘鞋已經釘在黑白相間的石板地上。這石板地一會兒後便會血漬斑斑。聲音停下來啦,又響了起來。這時出現了不間斷的嘟嚕聲,讓人肝膽俱裂……接著幾個絕望的嗝兒,從而結束了某種永遠痛苦的事。是死者的氣喘聲嗎?
衛兵手裡拿著槍,紅臉龐也染上了那麼點兒恐懼。他一句話沒講,直接向門前走去,他打開門銷。
在他身後,孩子們一動不動,又好奇又害怕地關注著。
門在鉸鏈下轉動著漸漸開了。在昏暗的光線之中,他們看到一個男人跪著。他哭泣著,嘆息著,他瘋狂地吻著一件裙子的下襬。
皮埃爾與維奧萊特顫慄著,他們在這迷朦的昏暗中認出那張鷹嘴、拱背、八字鬍子。
“真後悔!”他們都受到極大的震撼,心裡暗忖,“太晚了!太晚了!藍鬍子已經殺了他最後的妻子,這時他又開始哭她了。”
身後傳來一種聲音,帶著恐懼,後來一種冰涼的東西放在他們肩上。難道是那兩條看門狗回到這罪惡的房間,想咬噬他們嗎?不是,原來是女廚子。
正是女廚子,她好像繫著一條白圍裙,乾瘦的腦袋上戴著一頂無邊軟帽,那結滿老繭的手裡還拿著大湯匙。
“哎!哎!哎!是這樣!”她牙齒之間嘀咕著說,“出現這種場面並不希罕。”
這種充滿同情的叫嚷聲與這裡剛出了命案的氣氛很不協調。衛兵聽到這種叫聲時,連忙後退好幾步。
輕手輕腳地,他關上了藍鬍子面前的門。後者仍舊陷於絕望之中,根本沒有注意到這一切。接著衛兵洗耳恭聽,兩個孩子也伸直了耳朵。
“是的,”那女廚子說著,陶然於自己的重要角色,她不想讓別人插嘴,“你們還沒有見過吧?這是我們先生在絕望之中的樣子。每當他陷入這種狀態時,他便連自己都不認識。兩個月前他失去了妻子,你們知道嗎?在你來到這裡之前,馬利松先生,沒人給你們講過這些?”
“可能,”衛兵說著,目瞪口呆,“這時他在幹什麼呢,德-沃代爾朗先生?吻著裙子的縐邊。”
“可憐的男人,還是我給你們講講吧。他飽受過極大的痛苦,這對他的精神打擊太大了。他的妻子叫作索朗日,慈祥善良,為人實在,實在得就像你們在這兒見到我一樣。自從她亡故之後,好些日子以來,老闆的大腦都陷入痛苦之中。出了這事,又沒留下孩子,這房子便似死了一般。多麼可憐啊!當時,每當她先生帶狗出去打獵時,她作為女主人,經常到上面的房間繡花,期盼著他的歸來。我保證,現在每當他回到家時,他都願意讓別人使他相信妻子還活著。‘索朗日!索朗日!’他就這麼呼喚著!你們想想,她能下得來嗎,可憐的索朗日!……一想到她已經死了並且葬在公墓裡……”
“但是在那兒,在小房間裡,”馬利松先生問,他那陶器般的眼睛圓起來,“他在做什麼?”
“等等!你們怎麼不讓我把話講完。那裡,那是女主人的衣櫥。哦!好不幸啦!裡面有些不穿的舊衣服與帽子!他不願別人碰這些東西。其實裡面裝的不過是些老式服裝!這些美麗的裙子雖能給人以幸福,但是隨著時間的流逝會損壞而消失。但願別這樣就好啦!每當有人走進室內時,也會感到熱血沸騰。我也經歷過所謂的害怕……尤其當空氣灌進去時,尤其是看到那些美麗的白裙子在窗戶附近晃動時。要知道這裙上繡有紅色的麗春花……”
輕輕地,非常輕輕地,門後的藍鬍子始終傾吐著他壓抑在心底的巨大失望。這時他們只能聽到模糊的淡淡的抱怨,聽上去像孩子在啼哭。這就是永遠讓人揪心的悲慘的故事。
只有,絕對只有在他記憶的博物館裡,面對著生命的門檻,這可憐的人絕望地翻閱著那本從不合上的書:那本沒有歡樂、沒有愛的書。
孩子們感到留在這裡已經沒用。威嚴的女廚子驚訝地看著這兩個小陌生人,略帶藐視。
他們走了。他們年輕的大腦裡,他們孩子般的心靈上容納不下這些。他們一言未發地穿過了森林,來到河邊。
哦!他們還是高興的!高興沒死於他人之手。
但是,他們仍舊不懂那個藍鬍子,那個醜陋的鷹鼻子心腸怎麼那麼好。在皮埃爾的童話故事中,壞人都長得醜,而善良都不可缺少地有著美麗的容貌,他難道不知道?他的信心不禁動搖了。因為灰姑娘可愛的姐姐外表長像不也是很惡毒嗎!
他們沉思著,來到河邊。忽然一聲叫,震得他們打了個寒顫。
“苦!”
福萊特在那兒,全身穿著上等白細麻布。她好似高興愉快,神情像個剛放學的小女孩。她匆匆行了個屈膝禮,後來又唱起她喜歡的歌:
跳,跳,跳環舞
家中已無谷
鄰家雖有
然非吾
苦!
然而,她用清澈狡黠的目光打量著孩子們。漸漸地,她冷靜了下來。隨後她向他們提問,讓他們詳細地講講他們的歷險。
當她聽到“山洞與小矮人時”,她薄薄的嘴唇上浮起幾縷謎一般的微笑。但是當她聽到講藍鬍子處的經歷時,她的表情非常凝重。
當她聽到可詛咒的小房子與七個妻子的美好故事時,她的表情一點也不瘋裡瘋癲。
她那對眼睛,顯然比孩子們的眼睛更有經驗。她可能早已洞穿了事物的本質:這些奇怪的小矮人,由於痛苦的可怕打擊而造成心裡失衡,很快會從瘋狂狀態下轉而變成意識的短暫清醒。當然,這足已令她奇怪得不知所措。
“德-沃代爾朗先生……”她說,“……對……對……我知道是誰。他是個很善良的人。他拿出一半財產分給了窮人……”
這下,皮埃爾信心十足了,他問:
“那麼,夫人,為什麼他長得那麼醜?為什麼他的服裝那麼破舊呢?”
“孩子,”福萊特莊重地說,“破舊服裝,那是因為他為了不幸的人節衣縮食,我給你講過。在你眼裡,他好像是醜些,”她嘆息地說,“因為他受過太多苦,人也就老得快。”
由於她自願地用格言來講話,她抬起自己那乾癟的食指指著天接著說:
“聽我說,聽我說,小傢伙,不能憑外表看人:絕不能為外表所左右。絕不能憑人的長相來判斷人……”
皮埃爾有點手足無措,沒有講話。
“英俊的王子,”她接著說,“應該回到森林之中去。在森林裡面,你們已經學到了許多東西。你們認為森林美嗎?可能的……它的確很美,是自然的美……是上帝創造的美。”
後來,她的眼睛更加模糊了,她補充說:
“看看這美麗的蜻蜓。它們飛翔在河面上,難道不是個迷人的動物?它用翅膀煽動著清沁的空氣,天空映碧了它的頭。它那金屬般的身軀上反射出稜角般的色彩,接受著星星、太陽與月亮的撫摸。這難道不是一種美,一種大自然表現出來的真正的美?難道不比仙女故事中的景色美?”
“帥!”
在說過一聲抱歉後,福萊特回到她的磨坊。孩子們並不明白……