10月12號上午，秋天的天氣還是這樣溫和，仍住在埃特里塔別墅小屋裡的幾戶人家都來到了海灘上。要不是那清新的空氣，還有那些淡淡的、柔軟的、漂浮在天邊的雲彩，人們準會把那躺在地平線上的悠悠白雲和懸巖之間的那一江海面，當成一彎靜靜地沉捶在群山懷抱裡的高山平湖。而這空氣，還有這雲彩，給諾曼底這待定的季節，憑添了幾分獨特的魅力。
“這兒真漂亮，”霍賴絲咕噥著說。不過接著又加上一句，“事情總是同過去一樣，我們到這兒來，既不是為了欣賞大自然的風光，也不是來尋覓亞森-羅平曾經居住過的地方，據說，他曾經住在我們左邊那座叫針鋒的巨大岩石上。”
“我們之所以到這兒來，”普林斯-雷萊恩說，“完全是因為兩星期前，在一列火車的餐車上，我偶然聽到的那一男一女之間的談話。”
“他們的談話，我可是一個字兒也沒聽到。”
“要是這兩個人察覺到了一絲一毫有人聽到他們的談話，他們就不會說下去了。
你不知道他們談論的事情多麼嚴重，又多麼緊要。不過．我的耳朵特靈，儘管我不能聽清每一句話，可有兩件事情我是完全可以肯定的。第一，這一男一女，是一對兄妹，在1O月12號，也就是今天，上午的12點差一刻，他們要同第三個人會面，約會地點是在一個叫作特里伊斯-馬西爾茲的地方。而這第三個人，是一個已經童佔了婚的人，這個人願意以任何代價來獲得他或她自己的自由。第二，這次會面，是為了達成他們的最終協議，在達成協議以後，也就是今天晚上，他們要到那懸巖上去散步，而這第三個人會把他的妻子或她的丈夫帶來。我也不能十分肯定，被帶去的這個人就是他們要除掉的那個人。這就是全部事情裡面最詭秘的地方。由於我知道這個叫特里伊斯-馬酉爾茲的地方，就在埃特里塔附近，而這個地方又是一個名不見經傳的地方，這樣，我們昨天就趕到了這裡，為的是挫敗這幫讓人討厭的傢伙的陰謀。”
“什麼陰謀？”霍賴絲問，“說什麼會有人被害，這個被害人會從懸巖上被扔下去等等，說來說去，都是你的猜測，你自己也告訴過我，你也沒有聽到他們說過要謀害誰。”
“我是這麼說過。可我也清清楚楚地聽見他們說到，這兄妹中有一個人的婚事，同這第三個人的丈夫或妻子有關係，這件事就隱含著有犯罪的可能。”
他們兩人坐在涼臺的遊廊上，面朝著臺階，沿著臺階下去就到了海灘上。在這兒，他們就可以俯視那幾幢建在鵝卵石海灘上的小屋；那兒，4個男人正聚在一起打橋牌，幾個女人聚在一塊，一邊編織著什麼東西，一邊在那裡聊天。
相隔不遠，靠近海的地方，有幾個光著腳丫子的小孩，在水裡玩得正起勁。
“唉，”霍賴絲說，“不管這兒的秋天多麼美，多麼有扭力，一點也引不起我的興趣，我太相信你說的那些道理了，我總禁不住要去想這個可怕的問題，什麼也擋不住我。那些人裡面，誰的生命受到了威脅？死神已經選好了他的犧牲品了。這個人該是誰？是不是那滿頭金髮、笑得前仰後合的女人？還是那個正在抽菸的高個子男人？他們中間，又是誰懷著殺人的禍心？我們看著的這些人，一個個都過得快快活活的。可死亡的陰影已經降臨到他們頭上來了。”
“太棒了！”雷萊恩說，“你也有熱情了。我跟你說過什麼來著？生命整個兒就是一種冒險；沒有什麼東西比去冒險更有價值了。在事情發生的最初一瞬間，你就在那兒，你的每一根神經都在顫抖，周圍發生的每一樁慘劇都影響著你，那撲朔迷離的感覺在你的內心深處甦醒。瞧，你多麼入神地觀察著那對剛剛到達的夫婦。
你絕對不會想到，那位紳士可能正盤算著要幹掉他的妻子？也許那位女士也正想著除掉她的那位丈夫？”
“你是說多姆瓦爾夫婦？絕不可能！多麼美滿的一對！就是昨天，在旅館裡的時候，我和那位妻子聊了好久。而你卻……”
“啊，我同多姆瓦爾-雅克打了一局高爾夫球，他還滿有回事地覺得自己像個職業運動員呢。後來我還同他的兩個可愛的女兒玩了一會兒洋娃娃！”
這時多姆瓦爾夫婦走了過來，同他們打招呼。多姆瓦爾夫人對他們說，她的兩個女兒在今天早上同她們的保姆一起回巴黎去了。她的丈夫，是一個大塊頭的高個子，長著黃色的鬍鬚，運動衫搭在胳膊上，網格襯衣上的胸膛正喘著粗氣，一邊抱怨著天氣太熱。
“那小屋的鑰匙在你那兒嗎，特里西？”他問他妻子，這時，他們離開了雷萊恩和霍賴絲，在臺階的頂端停了下來，隔他們也不過只有幾尺遠。
“在我這兒，”她妻子說，“你是不是想去看報紙？”
“不錯，要不我們去散散步？……”
“我看還是下午去散步，你不介意吧？我今天上午還有許多信要寫。”
“好的。下午我們上懸巖那邊散步去。”
霍賴絲和雷萊恩都吃驚地看了對方一眼。這句話僅僅是一個巧合？或者，大大出乎他們的意料，站在他們面前的兩個人，正是他們要找的那一對夫妻？
霍賴絲努力裝出了一個笑臉，她說：
“我的心砰砰直跳，不管怎樣，我決不會相信這絕不可能的事情。‘我丈夫和我從來沒有紅過臉，’她對我這樣說過。不可能，事情明擺著，這夫婦倆感情挺不錯。”
“只要他們中有一個到特羅伊斯-馬西爾茲去跟那兄妹倆會面，我們就能弄個水落石出。”
多姆瓦爾先生走下了臺階，她妻子卻站在那兒沒動，靠在遊廊的欄杆上。她的身段嬌美、苗條而且柔韌。她線條清晰的側面，被她那處於安靜狀態下的有點過於突出的雙頰，襯托得更加動人。在沒有笑意的時候，她的臉龐就給人一種憂傷、受著折磨的感覺。
“你是不是掉了什麼東西，雅克？”她衝她丈夫問道。這時，他丈夫正在鵝卵石灘上彎下腰來。
“是呀，鑰匙掉了，”他說，“它從我手裡滑脫了。”
她走下臺階，去他那兒，幫他一起尋找起來。有兩三分鐘的光景，他們轉到了右邊，挨近了那臺階的底下，霍賴絲和雷萊恩都看不見他倆。他倆的聲音又被那些打牌的人爭吵的鬧聲給蓋住了。
他倆幾乎又立刻出現了。多姆瓦爾夫人慢慢地爬上幾步臺階，站住了，轉過身去看著大海。她丈夫把他的運動衫甩在肩上，正朝他們那幢獨立的小屋走去。經過那些打牌的人身邊時，他們指著攤開在桌子上的那副牌，讓他給評判一下，可他搖了搖手，不願意發表任何意見，就繼續走他的路。從他們那兒到他的小屋，大約有3O丈遠的距離，他走過了這段路，打開屋門，走了進去。
多姆瓦爾-特里西回到遊廊上，在一條長凳上坐了大約十來分鐘。然後，她走出了涼臺。霍賴絲往前傾著身子，看著她走進了荷威爾酒店旁邊的一間度假小屋。
只有一會兒，就看見她出現在房間的陽臺上。
“11點，”雷萊恩說，“無論這人是誰，是他也好，是她也好，還是那些玩牌的人也好，或者是那些玩牌人的妻子也好，離他（或她）到那兒去約會的時間已經不太長了。”
可是，過了20分鐘，又過了25分鐘，沒有人動身。
“多姆瓦爾夫人可能已經走了。”霍賴絲說，顯得有些著急。“她已經不在她的陽臺上了。”
“要是她到了特羅伊斯-馬西爾茲，我們就可以在那裡把她抓住。”
他站起身來，這時，又一輪新的爭吵在打牌人中；司暴發了，其中有個人叫著說：
“讓多姆瓦爾來說句公道話。”
“行，”他的對手也同意。“我接受他的裁決……只要他願意來當裁判的話，他剛才可是一副愛理不理的樣子啊。”
他們大叫起來：
“多姆瓦爾！多姆瓦爾！”
後來，他們認為多姆瓦爾一定是關上了門，而這小屋又沒有窗戶，那麼，小屋裡面一定很昏暗，聽不到他們的聲音。
“他大概睡著了，”有一個人說，“我們去把他叫醒吧。”
4個人全都到了小屋那兒，開始高聲叫起他來，可是沒人答應，他們就捶起門來：
“晦！多姆瓦爾，你醒了嗎？”
正在遊廊上的普林斯-雷萊恩，突然跳了起來，樣子很著急，把霍賴絲都給嚇了一跳。他嘟囔著說；
“希望還來得及！”
霍賴絲問他是什麼意思時，他已經撒腿往那小屋跑去。他跑到那裡時，正好趕上那些打橋牌的人要砸門進去。
“別動！”他喝住了他們。“辦事必須照規矩來。”
“會有什麼事嗎？”他們問他。
他察看每一扇折迭門頂上的威爾斯遮板，發現上面有一塊板條破了，他費勁地攀在小屋的屋頂上，透過那破洞往內觀看，然後，他對那4個人說：
“我正好在琢磨這事，如果多姆瓦爾先生沒有回答你們，那就一定是有什麼嚴重的原因，讓他無法回答你們。很有理由認為，多姆瓦爾先生要麼受了傷……要麼就是死了。”
“死了！”他們都驚叫起來。“你說什麼呀？他剛剛離開我們那兒。”
雷萊恩拿出自己的小刀，撬開了門鎖，把門拉開。
門一打開，大家發出了一片吃驚的叫聲。多姆瓦爾先生臉朝下，直挺挺地躺在地上，手裡還抓著他的運動衫和報紙。鮮血正從他的背上流出，染紅了他的襯衫。
“啊！”有一個人說，“他自殺了！”
“他怎能殺死自己？”雷萊恩說，“傷口正在他後背的中間，這個地方他自己的手是夠不著的。另外，那把刀也沒有在這屋子裡。”
其他人反駁說：
“按你的說法，他是被人謀害的。這不可能！要是這樣的話，我們一定會發現。
如果有人經過我們那兒，不會不被我們看見……”
其他男人，所有的女人，還有在海邊玩水的孩子都跑過來了。除了在場的一個醫生外，雷萊恩不讓任何人走進小屋。而醫生得出的結論是：多姆瓦爾先生背上被捅了一刀，他已經死了。
這時，鎮長和警察到了，同來的還有村裡的其他一些人。進行了一番例行的詢問後，他們弄走了屍體。
有幾個人趕緊跑到前面去，把這個消息告訴多姆瓦爾-特里酉，有人看見她這會又出現在她房間的陽臺上。
悲慘的事情就這樣發生了，沒有任何線索可以解釋：一個大男人，在緊關著的房門裡面，而且門鎖是好好兒的，完全沒有被撬壞過的痕跡，在短短的幾分鐘內，當著2O個目擊證人，或者說是2O個觀光客人的面，怎麼會被人給殺害了？沒有人進過這小屋。也沒有人從小屋裡面出來過。可那把捅在多姆瓦爾先生後肩之間的刀又不翼而飛了，哪兒也找不到。如果不是在這種最撲朔迷離的情況下有人被謀殺了，那就不禁會讓人想起，這似乎是一個聰明透頂的魔術師變出來的一套戲法。
霍賴絲沒能照雷萊恩指望的那樣，跟上那群去給多姆瓦爾太太報信的人；過度的刺激讓她全身發麻，她連動一下都動不了。這是她的第一次冒險，是雷萊恩把她帶到這次關鍵的行動中來的。她既沒有去了解兇殺的後果，也沒有幫著去追蹤兇手，她現在發現自己就直直地面對著謀殺事件本身。
見到的事情讓她全身發抖，她哆嗦著說：
“多麼可怕！……這可憐的人！……啊，雷萊恩，你這次可沒有救到他的命！
……這比其它任何事情更叫我難受，因為我們知道那個陰謀後，本來應該也可以救他的……”
雷萊恩讓她喚了一下嗅鹽。等她基本恢復平靜以後，他認真地盯著她說：
“這麼說來，你是認為這次謀殺與我們想要挫敗的陰謀中間，有什麼內在的聯繫？”
“肯定有。”她說，他提出的問題讓她吃了一驚。
“好，製造這個陰謀的目的是一個丈夫為了對付他的妻子，或者是一個妻子為了對付她的丈夫，那麼你承認多姆瓦爾太太……？”
“哎呀，不是，這不可能！”她說，“從開頭起，多姆瓦太太就沒離開過她自已的房間……還有我也決不相信這個嬌小的女人能……，不，不會，當然會是什麼其它的原因……”
“什麼其它的原因？”
“我也不知道……你可能誤會了那兄妹之間的談話……你瞧，兇殺是在不同的情況下發生的……在不同的時間，不同的地點……”
“這就是說，”雷萊恩給她作了總結，“這兩個案子沒有任何關係？”
“啊，”她說，“我是茫無頭緒，這事真太離譜了！”
雷萊恩又說話了，語氣中間帶著一點挖苦的味道：
“看來我的學生今天對我失去了信心，”他說，“好啦，這是一個再簡單不過的故事，就在你眼前展開。就像是在電影院裡，你在銀幕上看到的一幅接著一幅放過的畫面一樣，你之所以還迷惑不解的原因是，你把它聽成一個在幾百裡以外的山洞裡發生的事情罷了。”
霍賴絲給弄糊塗了，她問：“你大概掌握了什麼線索吧？”
雷萊恩看看自己的表說：
“我還沒有弄清每一件事，”又說；“謀殺本身，不過是殘忍的謀殺而已，可是最基本的問題，也就是說，對這次犯罪的心理動機，我還沒有掌握什麼線索。現在還不到12點，那兄妹倆看到沒人到特羅伊斯-馬西爾茲來跟他們會面，準會到海灘這兒來。你想想，那時我們會不會了解到更多的情況，來指控他們是同謀犯，並且證明這兩件事情之間有著必然的聯繫？”
他們來到了霍維爾小屋群前的廣場上，這兒放著一些起錨機，是漁民們用來把他們的漁船拖到海灘上來的設備。許多調查人員正站在一幢度假小屋前面。兩名海岸警衛隊員守在門邊，不讓旁人進去。
鎮長正急急忙忙用肩膀擠開人群走過去。他剛從郵局回來，在那兒，他給勒哈夫的檢察總長打了電話，對方告訴他，會派一名公共檢察官和一名地方調查官到埃特里塔來，時間是今天下午。
“那我們就有足夠的時間來吃午飯了，”雷萊恩說。“在兩點或者三點以前，用不著再去提起這件慘事了。我有了一個定會叫人吃驚的想法。”
不過，他們還是急匆匆地往前趕時間。霍賴絲，儘管由於勞累，而且急於想弄清發生的事情，搞得神經緊張，疲憊不堪，可還是一個勁地追問雷萊恩。他的回答卻躲躲閃閃，支吾其詞眼睛轉過去盯著那片廣場，因為透過他們現在所在的咖啡館的窗戶，正好可以看到那裡。
“你在注意那兩個人？”霍賴絲問。
“不錯，我在等著那兄妹倆。”
“你能肯定他們會冒這個險嗎？……”
“瞧！他們來了！”
他馬上跑了出去。
在面向海灘的街口上，一個女人和一個男人正腳步遲疑地往前走著，看得出來，他們對這地方不熟悉。哥哥是一個瘦弱的小個子男人，面色憔悴，戴著一頂摩托頭盔。妹妹同樣個子不高，可壯實得多，把自己裹在一件披風裡。她給人的印象是，她的年紀已經不輕了，可那張罩在面網底下的臉卻仍然風韻猶存。
這兩個人看到了那一堆看熱鬧的人，就走過去了。他們的步態暴露了他們內心的緊張和猶豫。
妹妹走到一個海員跟前打聽情況。他的回答一出口，自然就說出了多姆瓦爾的死訊，她大叫一聲，就往人群裡面擠。那個哥哥接著也知道了這個消息，他也跟在他妹妹後面，拚命推開周圍的人往前擠，一邊還對那個站在門邊的海岸警衛隊員喊道：
“我是多姆瓦爾家的朋友！……這是我的名片！我叫阿斯泰因-弗雷德里克…
…我的妹妹，阿斯泰因-傑曼，同多姆瓦爾太太很熟悉！……他們正等著我們……
我們約好了見面的！……”
警衛放他們過去了。雷萊恩悄悄地跟在他們後面，也溜了進去，旁邊還跟著霍賴絲。多姆瓦爾一家共有四個臥室、還有一間客廳，都在二樓。妹妹衝進了一間臥室，一下就跪在一張床前，床上正放著死者的屍體。多姆瓦爾-特里西這會正在客廳裡哭著，周圍圍著一群人，大家都靜靜地一聲不響。那位哥哥就坐在她旁邊抓著她的手，聲音顫抖地說：
“我可憐的朋友！……我可憐的朋友！……”
雷萊思和霍賴絲緊緊地盯著這兩個人，霍賴絲說：
“還認為是她殺了他嗎？這不可能！”
“無論如何，”雷萊恩一邊觀察，一邊說，“他們是彼此認識的；並且我們也知道，阿斯泰因和他妹妹同那第三個人．他們那個同謀，也是彼此認識的。因此……”
“這是不可能的！”霍賴絲把她的看法又重複了一遍。
並且，她不顧根據事實所作出的一切推斷，對特里西有著一種強烈的好感，因此，阿斯泰因-弗雷德里克剛一站起身，她就徑直走到特里西身邊坐下，用溫和的語言安慰她。這個不幸女人的淚水，深深地打動了她的心。
另一方面，雷萊恩卻在外面注視著這對兄妹，似乎這是唯一能引起他興趣的事情。他從沒有把視線從弗雷德里克的身上移開過，．而這位先生卻帶著一付滿不在乎的神氣，開始仔細地神視這些房間；他看過了客廳，又看過了所有的臥室，混在屋子裡的人們中間，詢問謀殺的情況。有兩次，他的妹妹走過來跟他說話。後來，他又再次坐到了多姆瓦爾太太身邊，顯得分外同情。最後，在過道上，他同他的妹妹交談了好一陣時間，之後，他們像那些意見完全取得了一致的人那樣分手了。弗雷德里克離開了屋子。這些活動大約共持續了30到40分鐘的時間。
也就是這時候，摩托車載著地方調查官和公共檢察官到了屋子的外面。直到剛才，雷萊恩都不希望他們這麼快就到這兒來，他對霍賴絲說，
“我們必須趕快行動。決不能丟下多姆瓦爾太太。”
上面發話下來說，所有能夠提供有用證詞的人，全都到海灘去，在那裡，地方調查官要開始初步的調查。等一會，他再來找多姆瓦爾太太。這樣，屋子裡所有的人都離開了。除了兩個海岸警衛隊員和阿斯泰因-傑曼外，其他人都出去了。
阿斯泰因-傑曼最後一次在死者身邊跪下，深深地彎著腰，臉貼在手上，久久地祈禱。然後她站起身來，準備打開前門，這時，雷萊恩走到她跟前說：
“這位小姐，我想跟你說幾句話。”
“你想說什麼，先生？我正聽著呢。”
“不是在這兒說。”
“那麼，先生，到哪兒說呢？”
“就在隔壁，讓我們到客廳裡說吧。”
“那不行。”她斷然反對。
“為什麼不行？儘管你沒有跟多姆瓦爾太太握手，我想她總還是你的朋友吧？”
還沒讓她反應過來，他就把她拉進了客廳，隨手把門關上了，一把就把她拽到了多姆瓦爾太太跟前，這位太太正站起身來，想離開這屋子回到她自己的房間去，雷萊恩對她說：
“太太，聽著，我請求你不要走。阿斯泰因小姐在這兒，也用不著把你趕走。
我們有一些很嚴重的事情需要大家商量，而且一刻也不能耽擱。”
這兩個女人，就這樣面對面地站著，都帶著一種不共戴天的仇恨表情，怒視著對方。從這種神色裡，可以覺察出同樣的精神上的慌亂和同樣壓抑著的無比憤怒。
霍賴絲曾以為她們兩人是朋友，進而言之，在某種程度上，也可能相信她們就是同謀，這時滿心驚恐地估計：看來，爆發一場充滿敵意的衝突是無法避免了。她把多姆瓦爾太太強拉回她自己的座位上去，這時，雷萊恩則站在房間中央，語氣果斷地說開了：
“一個偶然的機會，讓我知道了這件事的一部分真相，如果你們願意和我合作，坦率地告訴我那些我還需要補充的細節，就能讓我挽救你們兩個人，你們每個人都知道你們面臨的危險，因為你們心裡都清楚地知道，對這樁罪行，你們自己要負什麼樣的責任。可你們現在都還在被仇恨的情緒支配著，敵視對方，只有我才能清楚地看清這些事，並採取相應的行動，檢察官半個小時以後就要到這兒來了。在那以前，你們雙方必須達成某種協議。”
兩個女人都驚跳起來，好像這句話把她們都惹火了。
“不錯，你們必須達成一個協議，”他重複了一遍，語氣更讓人覺得不可違抗。“不管你們是否願意這樣，你們都得達成一個協議。要考慮進去的還不僅僅是你們兩個人，多姆瓦爾太太，還有你的兩個小女兒。是周圍的環境讓我站到了她們中間，為了她們的安全，為了保護她們，我得過問這件事。一個小小的錯誤，或者一句話，就會綽綽有餘地把她們給毀了。而這樣的事情，絕不能讓它發生。”
一提及她的孩子，多姆瓦爾太太就垮了，又痛哭起來。阿斯泰因-傑曼，聳了聳肩膀，做出一個朝門口走的姿勢，雷萊恩又一次擋住了她的去路：
“你想上哪兒去？”
“地方檢察官已經傳喚過我了。”
“沒有，還沒有找你。”
“找過我了，正像所有要錄口供的人那樣，我該去了。”
“你當時並不在現場。關於發生的事，你一無所知。沒有一個人知道謀殺的事情。”
“我知道誰是兇手。”
“不可能。”
“這人就是多姆瓦爾-特里西。”
這句指控的話隨著她滿腔怒火的爆發衝口而出，她那架勢也充滿了威脅，咄咄逼人。
“你這個賤貨！”多姆瓦爾大大大叫，向她衝過去。“滾！你給我滾出這房子！
哎呀，你這個要多踐就有多賤的女人！”
霍賴絲想去制止她，雷萊恩卻輕輕對她說：
“隨她們去。我就想讓她們這樣……讓她們互相攻擊，就能暴露真相。”
阿斯泰因小姐卻發出了一陣大笑，用一句俏皮話來抵擋對她的攻擊；她嗤嗤地笑著說：
“叫我賤貨？為什麼？是因為我說你是兇手嗎？”
“為什麼？原因多著呢！你是一個下賤胚！你聽著，傑曼，你是
一個下流貨！”
多姆瓦爾-特里西罵了又罵，似乎這能讓她感到痛快似的。她的憤怒減弱了，也很有可能是她再也沒有力氣鬥下去了；現在輪到阿斯泰因小姐反擊了。她捏緊了拳頭，臉相大變，讓人覺得她一下子老了20歲：
“你！你還敢罵我，你！儘管你殺了人！你還膽敢在你殺死的人躺著的床面前抬起頭來！啊哈，要是我們當中有一個是賤貨的話，那就是你，特里西，你自己心裡明白！是你殺了你丈夫！是你殺了你丈夫！”
她往外冒著這些可怕的話時，激動得往前撲過去，她的指甲幾乎就要碰到對方的臉上了。
“啊，別對我說你沒有殺死他！”阿斯泰因吼叫著。“你不能這樣說，我不會讓你這樣說。不要這樣說。那把刀子就在這裡，就在你的包裡。我的哥哥摸到過它，那時候他正在跟你談話，他的手拿出包來時，還沾上了血，那是你丈夫的血，特里西。就在那時，就在最初那一刻，即使我還沒有發現任何事情，你滿以為我不會猜到吧？哼，特里西，我立即就知道是怎麼回事了！當那個海員回答我說‘多姆瓦爾先生，他已經被人殺害了，’就在那個時候，那個地方，我對自己說：‘那是她，就是特里西，是她殺了他。”’
特里西沒有回答。她放棄了為自己辯護。霍賴絲，雖然她能理解那些明知自己要失敗的人的洩氣情緒，可她還是痛苦地看著特里西。她那耷拉著的臉，還有她那絕望的樣子，讓霍賴絲大生憐憫之心，求她說話為自己辯解：
“求你了，我求你，把這些事解釋清楚。兇殺發生的時候，你正在這兒的陽臺上，不過那把刀，是怎麼跑到這兒來的，你怎麼解釋這事？”
“解釋！”阿斯泰因-傑曼尖叫著說。“她怎麼能夠解釋？外面的樣子又管什麼用？不管是有人看見還是沒人看見，這又有什麼關係？讓事實來說話吧。那把刀就在那兒，就在你的包裡，特里西這就是事實。
是的，是的，就是你乾的！是你殺了他！歸根到底是你殺了他！啊，我經常對我哥哥說，‘她終究會殺了他的！’弗雷德里克還老為你辯護。他對你是太軟弱了。不過，在他的內心深處，他也預感到會發生什麼事情。好了，現在最可怕的事情已經發生了。一刀插在背上！膽小鬼！孬種！你想叫我什麼也不說？好，我一刻也沒有猶豫！弗雷德里克也是一樣。我們立刻開始找尋證據，我痛快地臭罵了你一頓，我清清楚楚地知道我自己在幹什麼。你已經完了，特里西，你完蛋了。現在沒有什麼能夠救你。刀子就在你手裡拿著的那個包裡面。檢察官正向這兒走來；這把刀將會被人發現，上面還沾著你丈夫的血跡。你那個錢夾子也會被發現，它們都在你的包裡。它們都會被發現的……”
她的怒火完全淹沒了她自己，以致她沒法往下說了，她站在那兒，兩手張開，她的臉頰由於神經的顫抖，正在抽動。
雷萊恩輕輕地抓住了多姆瓦爾太大手裡拿著的那個小包，可她卻抓著不放，他堅持著要拿走，並且對她說：
“請你讓我拿走吧，太太。你的朋友傑曼說得不錯。檢察官就要到這兒來了；事實是，刀和錢夾都在你的手上，這樣會立刻被他們逮捕的。這事可不能讓它發生。
請讓我拿著吧。”
他那友好的聲音，緩解了多姆瓦爾太太的抵抗情緒，她一個接一個地鬆開了自己的手指。他拿到那個包，打開來，掏出一把有烏木柄的小刀，還有一個灰色的皮錢夾，他不聲不響地把這兩件東西裝進了自己的外衣口袋裡。
阿斯泰因-傑曼驚奇地瞪著他說：
“你瘋了，先生！你有什麼權利……？”
“這些東西可不能隨便亂扔。現在我就不再擔心了。檢察官絕不會到我的口袋裡尋找它們。”
“我會向警察報告的，”她嚷著，非常氣憤。“我會告訴他們的！”
“別，別這樣，”他說，還一邊笑著，“你什麼也不會說的！警察拿這事將一點辦法也沒有。你們之間的爭吵必須私下來個了結。老去把警察拖進各人的日常瑣事裡來，可不是個好主意。”
阿斯泰因小姐氣得話都說不上來：
“你有什麼權利這樣說話，先生！歸根到底，你是個什麼角色？是這個女人的朋友嗎？”
“自從你開始攻擊她的那時候起，我就是她的朋友了。”
“我攻擊她是因為她有罪。你也不能否認這一點：她殺了她的丈夫。”
“我並不否認這一點，”雷萊恩說，十分平靜。“我們都同意這一點。多姆瓦爾-雅克是被他妻子殺死的。不過，我得再重複一次，警察一定不會知道事情的真相。”
“他們會從我這裡知道的，先生，我發誓他們會知道的。這個女人一定得受懲罰：她犯了謀殺罪。”
雷萊恩走到她跟前，按著她的肩膀說：
“你剛才問我有什麼權利插手這件事。那麼，小姐，請問你又有什麼權利這樣做？”
“因為我是多姆瓦爾-雅克的朋友。”
“僅僅是朋友？”
她有點吃驚，不過，又馬上恢復了鎮靜，回答說：
“我是他的朋友，我有責任為他的死報仇。”
“不管怎麼樣，你會保持沉默的，就像他本人一樣。”
“他死的時候，他自己並不知道是怎麼一回事。”
“這你就想錯了。如果他想要控告自己的太太的話，他早就這樣作了。他有足夠的時間來控告她，可他一直默不作聲。”
“這是為什麼？”
“為了他的孩子。”
阿斯泰因小姐的怒氣還是沒消，她那架勢還是滿懷憎恨，還是一心想著報仇。儘管這樣，雷萊恩的話還是在她身上產生了作用。在這間小小的、充滿仇恨和敵意的、關閉的房間裡，他漸漸掌握了主動。阿斯泰因-傑曼也明白，他才是她面對的敵手，而多姆瓦爾太太卻感到極大的安慰，因為就在她面臨崩潰的邊緣時，意想不到地竟有人拉她一把。
“謝謝你，先生，”她說，“這整個事情你都一清二楚。你也知道，正是為了我的孩子，我自己才沒有放棄。可為了做到這一點，我有多麼難啊！”
情況有了變化，事情有了轉機。多虧在她們爭吵的時候，甩出了那幾句話，罪犯已經抬起頭來，又鼓起了勇氣，而控告她的人反而猶豫起來，似乎感到了不安。
到頭來，控告的人不敢再說什麼了，而罪犯卻覺得需要打破沉默，想要一吐為快。
很自然，她要說出來的話語，立刻就會是對事實的供認，是為了放下心裡的沉重負擔。
“我想，現在是時候了，”雷萊恩對特里西說，態度仍和以前一樣溫和，“你應該也能夠為自己的行為作一番解釋了。”
她又啜泣起來，在椅子裡縮成一團。由於內心愧疚的折磨，她那張臉看起來又蒼老、又憔懷；她聲音低沉，全然沒有憤怒的情緒，開始說起來了，說話斷斷續續，不成句子：
“在這以前的四年，她一直是他的情婦，我無法告訴你，我所遭受的痛苦。是她自己把這事告訴我的，這全是出自她那邪惡的用心，她對我的痛恨甚至比她對雅克的愛更強烈。每天，我都會受到新的傷害……她甚至打電話告訴我她和我丈夫的幽會……她要我受盡侮辱和折磨，好叫我自己來了結自己。有時候我也真的這麼想過，但是，為了我的孩子，我挺住了，雅克越來越軟弱。她要他和我離婚，慢慢地，他也開始同意。由於她和她哥哥的擺佈，她哥哥同她一樣是個危險的人，卻比她更狡猾。我能感覺出來，雅克開始對我狠起來了，可他又沒有勇氣離開我，我是他們中間的障礙，他對我懷恨在心。天呀，我受到了什麼樣的折磨呀！”
“你本來就應該讓他自由的，”阿斯泰因-傑曼嚎叫。“一個女人不會因為丈夫要離婚，就會把他殺掉的。”
特里西搖搖頭，回答說：
“我也不會因為他要離婚，就會把他殺掉。如果他真的想離婚，早就該拋下我了；那我又能幹出什麼事來？可是，傑曼，你們的計劃變了，離婚對你來說，還遠遠不夠，你還想從他身上得到其它的東西，另一件事，你和你的哥哥一直不肯放鬆。
對這事，因為他本人的懦弱，他到頭來還是同意了。儘管他自己……”
“你這是什麼意思？”傑曼氣急敗壞地說。“另一件事是什麼？”
“就是要我的命。”
“你撒謊！”傑曼大叫起來。
特里西的嗓門並沒提高。她既沒表示反感，也沒表示氣憤，只是回答說：
“要我的命，傑曼，我看了你最近的幾封信，一共有六封，都是你寫的，他蠢得把它們放在他的錢夾子裡，昨天晚上我都看了，六封信裡雖然沒有可怕的字眼，可是字裡行間，卻滿是殺機。我看信的時候，全身都發著抖！雅克怎麼會落到這個地步！可無論如何，當時，我並沒想到要在他背上捅一刀。像我這樣的一個女人，傑曼，並不會輕易殺人的。要是為這事，我把命丟了，這都是你的罪過。”
她轉過身去看著雷萊恩，似乎是問他，她說的這些，她吐露的真情，是否對她有危險。
“不用怕，”雷萊恩說，“任何事情，我自會有辦法了斷的。”
特里西用手摸著自己的額頭。那可怕的情景又在她眼前重現，正在撕裂著她的心。阿斯泰因-傑曼，站在那裡，一動不動，兩手交叉著，眼神卻顯得焦急。這時，丹尼爾-霍賴絲正滿腹疑惑地等待著人家坦白罪行，解釋這無法捉摸的謎團。
“在這以後，也正是因為你作的孽，傑曼，我把那個錢夾又放回它原來藏著的抽屜裡，今天早上，我對雅克什麼也沒說。我沒有告訴他我所知道的事情，這事太可怕了，一切都照常，我必須趕快行動；你的信暴露了你今天到這兒來的秘密……起初我想，我搭火車逃跑算了。我機械地抓起了那把小刀，想用它來防身。可當我和雅克到了海灘時，我又想，是的，我應該接受死亡。‘我就要死了，’我想，‘一死百事了，這場惡夢也就隨著結束！’只是為了孩子，我希望我的死會像一次意外的事故，這樣，就不會把雅克牽連進來了。這也是為什麼你們到那懸巖上去散步的計劃，倒還讓我覺得適合的原因。從那高高的懸巖上掉下去，這看起來再自然不過了。於是，雅克離開了我，去了那海灘上的小屋裡，他再從那兒到特羅伊斯-馬西爾茲去，同你們會面。在上那小屋去的路上，就在那遊廊底下，他把那小屋的鑰匙給弄丟了。我走下去，同他一起找鑰匙。後來，那件事就發生了。都是你的過錯，是的，傑曼，這都是因為你作的孽。雅克的錢夾子從他的運動衫裡滑落出來，他當時根本沒注意到，同那錢包一起掉出來的還有一張照片，我立刻就認出來，這是今年我和我的兩個孩子在一起照的照片。我把照片撿起來，我看見……天哪！你知道我看見了什麼。傑曼。照片上的面孔不是我的，而是你那張臉！你在那照片上把你那張臉放了上去，卻把我的面孔給弄掉了！那是你那張臉！你一隻胳膊摟著我大女兒的脖子；我的小女兒竟坐到了你的膝蓋上。那是你，傑曼，我丈夫的妻子，我的孩子的未來的母親，把我的孩子帶大的人，將會是你，你，你！當時，我的腦子一片混亂，我拿出了那把小刀。雅克正彎著腰，我把刀子插到了他的背上。”
她坦白的字字句句，沒有半點假話。聽到這些話的人深深地感覺到了這一點；從來沒有什麼其它事情比聽到這場悲劇，能讓霍賴絲和雷萊恩受到如此強烈的震撼。
她倒在自己的椅子裡，完全精疲力盡了。可她繼續往下說，同語含糊，叫人難以聽清，只好不停地向她俯下身去，越靠得近，才能弄明白她說的是什麼：
“我當時想，肯定會有人大叫起來，我也會立即被人給抓走。可是沒有。這件事發生的方式，加上當時周圍的情況，根本就沒有一個人發現。後來，就在我站起來的時候，雅克也同時站了起來；你看，他竟然沒倒下去。沒有，他沒有倒下去！我捅了他一刀，他居然還能站著不倒！我回到了遊廊上，從那兒，我看著他。他把運動衫搭到肩膀上，顯然是想蓋住他的傷口，然後，一點也不搖晃地走了。或者說，只有一點點搖晃，這也只有我才能覺察出來。他甚至還跟幾個在那兒玩牌的朋友說話來著。然後，他走進小屋不見了。……我立刻就回到了屋裡。我自己勸說自己，所有這一切，不過是場惡夢，我並沒有殺他，要不，最壞的情況也不過是讓他受了一點輕傷。雅克等一會兒就會出來的。我非常肯定這一點。我從我的陽臺上望出去。
即使是隻要我有過一絲這樣的念頭，那就是雅克也許要人幫忙的話，我就會朝他飛跑過去。可我真的不知道，我也沒有往這方面去想過。人們說有些事總會有預感，我可根本沒有這樣的預感。我很平靜，正像一個人在作了一場惡夢之後，把夢裡的事情都給忘了一樣。沒有，我可以發誓，我一點也不知道，直到……”
她談不下去了，一陣嗚咽，哽住了她的喉嚨。
雷萊恩為她講完了她沒能講完的話。
“我想，是直到他們到這兒來，告訴你所發生的事？”
特里西緩過氣來，又結結巴巴地接著說：
“是的，直到那一刻，我還不清楚自己幹了什麼事，我只覺得自己快要瘋了，我想要對著所有的人大聲喊叫：‘行了，不用再找了，這事是我乾的！刀子也在這兒，我就是那個罪犯！’不錯，我就要這樣說了，可就在這個當口，我看見了我那可憐的雅克。他們正把他抬到這兒來。……他的面容是那樣安詳，那樣溫和。也正是因為看見了他，我才感覺到了我肩上的擔子，而他，也已經明白了他自己的責任，他一直默不作聲，忍受著那難言的痛楚，都是為了我們的孩子。我也同樣得保持沉默。他是這次事件的受害者，可這次謀殺，我們兩人都是有罪的；為了不讓這罪過報應到我們的孩子身上，我們兩人都應該儘自己最大的努力。在他痛苦難熬地死去的時候，他是再清楚不過地看到了這一點。他拿出了驚人的勇氣和毅力，從地上站了起來，還要和那些跟他打招呼的人說話，最後，把自己鎖在了小屋裡，靜靜地死去。他做到了這一點，盡了他自己最大的努力。單單是這一個行動，就抹去了他的一切過錯。因為他這樣做了，因為他沒有告發我，這就等於告訴我，他已經原諒了我，而且，是要我保持冷靜，要我保護我自己。為了保護我自己，我能同任何人拼命，特別是你，傑曼。”
最後的幾句話，她說得格外堅定。起初，她完全被自己不由自主地殺害自己丈夫的行為壓垮了，這會兒，她已經恢復了一點精力，可以來回想一下自己到底做了些什麼，也有廠力氣來為自己辯護。正是那個壞女人的仇恨，把他們兩人推向了死亡和犯罪的道路，面對著這個一肚子壞水的女人，她攥緊了拳頭，決心同她決一死戰，這不可動搖的決心，讓她全身都在顫抖。
阿斯泰因-傑曼並沒有退縮。她一直在靜靜地聽著，當特里西坦白的事情越來越清楚時，她臉上不妥協的表情是越來越堅定，看來，似乎任何情感都不能軟化她的鐵石心腸，沒有任何同情或負疚的心情能穿透她的內心。最終，臨到末了，她那薄薄的嘴唇竟浮顯出了一絲淡淡的笑容。傑曼已經把她的獵物牢牢地掌握在自己的手中。
慢慢地，傑曼抬起了頭，走到鏡子跟前，她整了整自己的帽子，又往臉上補了點粉，然後朝門口走去。
特里西急忙走過去說：
“你想上哪兒去？”
“去我想去的地方。”
“去見那檢察官？”
“好像是那麼回事。”
“你不能走出這扇門。”
“只要你高興，我會在這兒等他。”
“那麼你想告訴他什麼？”
“哈，當然是告訴他你剛才說的事情，我要把你剛才愚蠢地說出來的一切都告訴他。他不會懷疑這事吧？你剛才已經把所有的事情對我解釋得夠清楚了。”
特里西抓住她的肩膀：
“不錯，不過，我同時還想向檢察官說說另一些事，傑曼，這些事可是跟你有關係的。如果我完蛋了，那麼你也沒有好下場。”
“你沒法傷害我。”
“我可以揭發你，把你寫的那些信公之於眾。”
“什麼信？”
“就是那些要置我於死地的信。”
“你撒謊，特里西！你所說的那個有名的陰謀，不過是你想象出來的。雅克和我都沒有想過要你死。”
“不管怎樣，你已經這樣幹了。你寫的信就是鐵證。”
“撒謊！那不過是一些朋友寫給朋友的信而已。”
“那是淫婦寫給姦夫的信。”
“那你就拿出證據來。”
“它們就在這兒，就放在雅克的錢包裡。”
“不，它們不在這兒。”
“你說什麼？”
“我說，那些信是我的。我已經把它們拿回來了，或者說，是我的哥哥把它們給我拿回來了。”
“你把它們偷走了，你這個賤貨！你必須把它們交出來，”特里西喊叫著，還搖晃著對方。
“我可沒拿，在我哥哥那兒，他已經走了。”
特里西搖搖晃晃地走到雷萊恩面前，兩手一攤，現出了一副絕望的神態。雷萊恩說：
她也沒說假話。當她哥哥在你的包裡摸索的時候，我就一直注意著他的行動。
他拿出了那個錢夾子，同他妹妹一起，在裡面找什麼東西，然後，拿出了那些信，把錢夾又放了回去，他哥哥就離開了。”
雷萊恩停頓了一下，又接著說，
“啊，至少，是拿走了其中5封。”
兩個女人都走近他跟前來。他到底打算說什麼？要是阿斯泰因-弗雷德里克只拿走了5封信，那麼那第6封信又怎麼了？
“我是這樣認為的，”雷萊恩說，“當那個錢夾子掉到沙灘上時，那第六封信也同那張照片一起掉了出來，多姆瓦爾先生當時肯定把這封信撿起來了，因為我就在他的運動衫的口袋裡發現了這封信，而這件運動衫就掛在那床旁邊。這就是那封信，上面還有阿斯泰因-傑曼的簽名，這封信就足以證明，寫信人具有謀殺的動機，而且是把這樁謀殺強加在她的情人身上的同謀犯。”
阿斯泰因小姐的臉都變青了，她沮喪得不想再為自己辯護了。雷萊恩繼續往下講，並且是直衝著阿斯泰因小姐來的：
“在我看來，小姐，你應該對所發生的一切負責。很明顯，你已經窮得叮噹響了，在你身無分文、走投無路的時候，你想用色情這個手段為自己弄到些好處。藉著這個手段，你唆使多姆瓦爾先生，不顧一切障礙，要她娶你，這樣，你就可以佔有他的財產了。我有證據可以證明你對錢財的貪婪，也可以證明你那些惡毒的預謀，如果需要，我就可以把這些證據拋出來。我在那件運動衫的口袋裡找到那封信以後幾分鐘，你也開始了幹我剛剛作過的事情。我拿走了那第六封信，但是，在那口袋裡還留下了一張紙條，那是你急於要找到的東西。當時，也一定是跟那封信一樣，從那個錢夾裡掉了出來。那是一張未劃線的普通支票，票額為10萬法郎，是多姆瓦爾先生籤給你哥哥的，也不過是一份小小的結婚禮物吧，就是我們常說的那種男人送給女人的零花錢。按照你的吩咐，你哥哥急急忙忙騎上摩托車到勒哈夫去了，想趕在銀行4點鐘關門以前，把那張支票兌現。我也可以順便告訴你，他沒法將那支票兌現，因為我已經電告了那家銀行，告訴了他們多姆瓦爾被謀殺的事，這就可以停止所有多姆瓦爾先生帳目的支付。要是你堅持想要報復的話，事情的結局就該是：這些證據全部會交到警察手裡，這也正是他們可以用來起訴你和你哥哥的罪證。我還想加上一件，也許可以算是有啟發作用的證據，時間是兩週以前，在佈雷斯特到巴黎之間的火車的餐車上，我偶然聽到了你和你哥哥之間的談話。可我覺得，你肯定不會逼著我走出這麼極端的一步，我想，我們彼此之間應該能夠互相理解。你說，是不是？”
像阿斯泰因小姐這樣德行的人，只要有一線希望能夠頑抗下去，就絕不會善罷甘休，就會拚命掙扎，負隅頑抗，可一旦被打垮了，他們也會馬上見風使舵。傑曼是個賤傢伙，她心知肚明，她頑抗的最後一次努力，也已經被她面對著的這樣一個對手給打垮了。他已經把她抓在手心裡了。除了投降之外，再沒有其他出路。
她沒有再要花招，既沒有做出什麼恫嚇之類的舉動，也沒有歇斯底里地瘋狂大發作。她只是點了點頭：
“我同意，你有什麼條件？”
“從這裡走開，如果你被叫去查問，你只說你什麼也不知道就行了。”
她走開了。在門口，她遲疑了一下，然後，從她的牙縫裡擠出了一句話說：
“那支票。”
雷萊恩轉過頭去看著多姆瓦爾太太，只見她大聲說：
“就讓她拿著吧，這筆錢，我是碰也不會去碰的。”
接下來，雷萊恩又詳詳細細地教多姆瓦爾-特里西，在被叫去盤問時，應該怎樣應付，應該怎樣回答他們提出的問題，最後，才和
丹尼爾-霍賴絲一起離開了這屋子。
在下面的海灘上，公共檢察官和地方的調查人員一起，還在忙著他們的調查取證工作，察看周圍的情況，盤問目擊證人，然後，又聚到一起商量。
“真沒想到，”霍賴絲說，“你竟然把那把刀子，還有多姆瓦爾先生的那個錢夾子放在你身上！”
“這事在你看來，是太危險了，我想是吧？”他說，一邊還大笑起來。“這事在我看來，真是太滑稽了。”
“你就不怕嗎？”
“怕什麼？”
“你不怕他們可能會懷疑到什麼事嗎？”
“天那，他們什麼也不會懷疑！我們只告訴那些好心的人，我們看見了什麼，而我們的證據只會增加他們的困惑和不解，因為事實上，我們什麼也沒有看見。為了慎重起見，我們再在這兒呆一兩天，看看動靜。問題解決了，對這事，他們絕不會摸到什麼頭緒。”
“無論怎樣，從這事一開始起，你就猜出了其中的奧妙，這又是怎麼回事？”
“原因是這樣的，我不像人們常常做的那樣，老是去尋求當時當地並不存在的難題的答案，而只是把事情擺到它們本來那樣的情況去思考，答案自然而然就出來了。一個大男人，走進了自己的小屋，把自己鎖在裡面。半小時以後，他被發現死在裡面了。沒有一個人曾經進去過。到底是怎麼回事？在我看來，問題只可能有一個答案，沒有必要再去絞盡腦汁了。因為既然謀殺不是在屋裡發生的，那麼行兇一定是在進屋之前，在他走進自己的小屋時，他就已經受了致命的重傷。立刻，我想到了這不同尋常的案件的真相。多姆瓦爾太太，本來今天晚上就要被殺掉的，她預先就知道了誰會是兇手，並且，當他的丈夫向地面彎下腰去時，在一陣狂亂之中，她把刀子插到了她丈夫的背上。沒有其它事情要做了，留下的問題是找到她行為的動機。當我知道了事情的動機以後，我就毫無保留地站到了多姆瓦爾太太一邊。這是全部故事。”
一天快過去了。湛藍的天空的顏色正在變深，大海比以前更加平靜。
“你在想什麼？”隔了一會兒後，雷萊恩問道。
“我想，”她說，“要是什麼時候我也成了某些陰謀詭計的受害對象，不管發生什麼情況，我都應該信任你，毫無保留地完全相信你。我知道，就像我知道自己活著那樣清楚地知道，就算是有千難萬險，你都會來救我。你無比的決心中蘊藏的力量，是任何力量也不能戰勝的。”
他回答她說，聲音非常溫柔：
“我無比的決心就是為了能讓你快樂。”