序
貓的搖籃本來只是一截交叉繞在雙手上的繩子,可是小孩子卻對那些交叉的十字看了又看……
其實既沒有該死的貓,也沒有該死的搖籃。
第一章世界的末日
叫我“喬納”吧!我父母就那麼叫我,或者說他們差不多那麼叫我。他們管我叫“約翰”。
喬納也罷,約翰也罷,那怕我本來的名字叫山姆呢,我也還得是個喬納。倒不是因為我有命無運,而是因為總有那麼一些人或是一些事把我在某個時間帶到某個地點,沒個錯兒。我的思想動機和表達方式既有平平常常的一面,也有稀奇古怪的一面。還有,按照計劃,在每一個指定的時刻,在每一個指定的地點,這個喬納就在那裡。
聽著:
當我還是個年輕人的時候,那就是說,在和兩個妻子離婚之前,在抽過二十五萬支香菸以前,在大醉於三千夸脫烈酒之前……
當我還是年輕人的時候,我就開始蒐集材料,要寫一本書,那本書的名字叫《世界的末日》。
這本書要寫真人真事。
這本書要報導第一顆原子彈落在日本廣島的那一天,美國的一些頭面人物都在幹什麼。
這本書要寫成一本宣揚基督教義的書。那時候我還是一個基督教徒呢!
現在我已經是一個博克儂教徒了。
要是在那個時候就有人教給我博克儂教的那些苦甜交匯的謊話,那我當時就能成為博克儂教徒了。可當時,在山洛倫佐共和國之外,也就是在這個為礫石海灘和嶙峋珊瑚環繞的加勒比海小島之外,根本沒有人知道博克儂教。
我們博克儂教徒相信人類都是編組成隊的。這些組織都按照上帝的意志活動,可是他們從來也不知道自己是在幹些什麼。博克儂把每一個這樣的隊稱做一個“卡拉斯”。把我帶進我自己所屬的那個“卡拉斯”的證件(博克儂教稱之為“坎坎”)就是我那本沒有寫完的書。這本書的名字叫《世界的末日》。