十二月二十九日星期二
有什麼東西在我心中忽隱忽現。
（日曆的……）
再度思考日曆之事，得到的還是相同的結果。
（兩頁平安夜日曆）
（簡單的算術式）
（一加一等於二）真的如此嗎？如果不是這樣，又會如何呢？可以見到什麼呢？
（一加一等於一）
不可能？不，有可能。
如果是這樣的話……
芹澤圓子。
岡戶沙奈香。
圓子與沙奈香……圓子與沙奈香……SONOKO（注：日文“圓子”的羅馬拼音。）與SANAKA（日文“沙奈香”的羅馬拼音。）……
莫非，兩者之間……
十二月三十日星期三
我終於明白啦。我終於找到答案啦。
我到底是誰呢？長時間探索的答案，終於有眉目了。好像從周圍的束縛中擺脫出來一般，今天終於能夠所處一切的“真實”。
（同一日期的日曆。）
（一加一等於一。）
昨天突然的想法，確確實實能夠說明真相。我現在可以毫不猶豫地宣稱：我是芹澤圓子。
芹澤峻深愛他的妻子圓子，我就是圓子。
然後，他同樣深愛岡戶沙奈香。
圓子。
沙奈香。
這兩個用漢字標記的名字，用日文平假名來寫便成為：
そのこ
さなか
兩者不但發音相似，若來看五十音表，“そのこ”這三個字處於第三列、第五列、第二列的最後面；而“さなか”則處於最前面。
SONOKO。
保持構成這個名字的三個字的子音，把各自的母音O換成A，於是就成為：SANAKA。
木島說沙奈香這個名字有點怪，原因就在此了。“沙奈香”其名並非父母親取的，而是以“圓子”為本創造出來的名字。
那麼，“岡戶（注：日文平假名寫成ぉかざ）”這個姓又如何呢？
芹澤圓子的婚前舊姓是“阿古田（注：日文平假名寫成あこだ）”。
そのこ——AKODA。
さなか——OKADO。
這不是採用同“圓子——沙奈香”一樣的變音方式嗎？是將母音從A變成O、或從O變成A。
昨天注意到這種情形時以為是偶然的巧合，現在可以斷言絕非如此了，因為我由此而恢復了關於自身的記憶。
原來，岡戶沙奈香是芹澤圓子的另一個名字。
兩人是同一人。
芹澤峻與圓子。結婚已經六年的夫婦。和睦、世俗的家庭。兩人深愛著，並希望愛到永遠。但儘管如此，兩人之間始終存在著一絲危機感……
丈夫很喜歡孩子。妻子也一樣。因為有了孩子，就相當於把“愛”具體化，可以看、可以聽、可以觸摸。總之，有愛情的結晶放在身邊，令人踏實和安心。
然而，不論怎樣地期盼，卻始終不能達到他們的心願。
當妻子被診斷患有不孕症後不久，丈夫開始在外面玩女人。雖然是一個無聊粗俗的女人，卻能給予峻在日常家庭生活中得不到的刺激。不過，峻很快就後悔了。他深感自己摯愛的仍然是髮妻圓子，於是有了之後的事件發生……
單調的日常生活和時光的流逝，往往會磨損永遠相愛誓言的稜角。那起事件後，兩人十分害怕感情慢慢變淡。兩人經反覆探討，終於想到一個對策。為了堅守愛的防線，他們開始玩一種看起來似乎是異常或滑稽的成人“遊戲”。
這就是讓圓子扮演兩種女人。第一種女人即本來受到峻摯愛的妻子圓子。
另一種女人正好相反，變身成散發出危險氣味的峻的情人。
每週一次，丈夫與“情人”幽會。情人的名字叫岡戶沙奈香。她穿著誇張的衣服、化濃妝、波浪形假髮、戴太陽鏡……從普通的圓子一變而成為難以想象的女人。扮演這種具有挑逗性的“情人”角色，頗令丈夫、然後是自己陶醉。
這是充滿刺激的甜美遊戲。
誰能說我們的行為是愚蠢而荒謬的呢？
放眼看看這個世界——這個物慾橫流的現代社會，在“平淡的結婚生活”這種壓抑的鑄型中，男女之間的愛情常常遇到風化的危險：我們的嘗試，是用來防止愛情風化的悲壯而切實的抵抗。
丈夫玩著虛擬“情人”的夢，妻子一面扮演擔憂丈夫在外拈花惹草的賢妻，另一方面又沉浸在做為“情人”的戀愛中。兩人的親友，包括松山美樹和木島久志，都完全誤解了兩人的關係。
在這以後的記憶，還沒有完全想起來。
但恢復全部記憶，只不過是時間問題了。
我殺了一個女人。這已由事實——被警方發現的屍體——予以證明。那是發生在兩年多以前的事情。
那女人的名字叫做瑪雅，是峻的玩伴。雖有幾分姿色，卻是一個輕薄、貪婪、毫無品味的女人。她多次逼迫峻與妻子離婚，後來發現不可能，又勒索高額分手費。峻被他逼得沒有辦法，終於向我交待一切。不用說，知道峻欠下了風流債令我很震驚。但我很快就諒解他，同情他，並與他一起憎恨那個女人。
兩年半前的夏天，我將那女人勒死了。那天晚上，她跑來我家大吵大鬧，我實在忍不住了，扼住她的喉嚨將她殺死。然後，我與峻用車子把屍體運到道之谷的樹林中埋葬。
這個回憶我想是不會錯了。
在樹林裡發現的白骨就是叫瑪雅的女人了。
七月十八日晚上，我們開車離家，目的地是道之谷。發生那起事件後已過去兩年多了，我們想去確認一下埋屍的雜木林現在是怎樣的狀態。
似乎在那裡遺落了令人不安的東西。
是什麼東西呢？——具體來說，應該是一塊手帕。
那晚殺死瑪雅，把她埋葬以後，我發現帶在身邊的手帕不見了。那是一塊繡有大寫英文字母的黃色手帕。如果掉在埋屍附近，那就會惹來大麻煩——我一直為此事而耿耿於懷……
雜木林的樣子似乎與兩年前一樣，我們開車到埋屍的地方，確認沒有什麼異樣。接下來本想尋找那塊遺失的手帕，但不知怎地兩人突然都產生了恐怖感，結果連車子也沒下，就在路標前掉頭，彷彿被那晚的光景和拭不去的罪惡感在後面追趕似的，匆匆走上歸路。
然後，車子開到花背崗的下坡路——
可能是疲勞的關係吧，峻在急轉彎處轉向過度。
剎車的尖利摩擦聲、車子撞上護欄的淒厲衝擊聲……
一瞬間世界天翻地覆、支離破碎。
跌落懸崖的車子。震動與翻滾，痛楚貫穿全身。驚愕、狼狽、恐怖、焦躁，濃烈的汽油味……不多久——爆炸！
急速膨脹的光球破裂、飛散。四散的光再次聚集在一起，變成一頭紅黑相間的斑斕火龍，開始兇惡地咆哮。
峻與我渾身披著血和碎玻璃倒下。
火龍露出血紅獠牙向我們襲擊，灼熱銳利的爪無情地伸過來。
我大聲呼叫。
我一邊聲嘶力竭地喊叫，一邊扭動著身子逃跑。我回頭看看峻。
峻舉著手，抬起上身也想爬出來，但他的腿部已被火龍咬住。
不久，峻的身體——腿部、酮體、手臂、頭髮，都被火龍灼熱的牙和爪吞噬……
我大聲呼喊。
我一邊喊著峻的名字，一邊往回跑。我伸出傷痕累累的手抓住他的雙臂，竭盡我的力氣拉他。
峻的茫然若失的雙眼因看到我而閃閃發光，燒爛的嘴唇痙攣般地囁嚅著。他在呼喚我的名字：“圓子！”——然後是“沙奈香！”
兇猛的火龍繼續咆哮著，熊熊烈焰興高采烈地跳著舞。
它的無形的爪終於也捕住了我的身體。吱吱吱燒焦了的皮膚髮出一股異樣的臭味，劇痛的灼熱感傳遍全身，然後漸漸變得麻木……
熊熊烈焰把峻的生命和我的心燒成白灰。
十二月三十一日，星期六，本年最後一天的早晨。
聽完患者的話，大河內用手抓住眼鏡邊緣，思考片刻，然後不慌不忙地從放在旁邊的黑色皮包中取出一個大信封，遞給坐在輪椅上的患者。
“芹澤君，你想起的事情，我認為基本上是事實。”
醫生立定主意說道：“到今天為止，我一直難以決定幾時讓你看這些資料。現在請打開這個信封，裡面有你想看到的東西。”
信封裡面裝著兩張照片：
“一張是芹澤圓子左手食指的指紋照。她持有轎車駕駛執照，一年前因違反交通管制被交警攔下，要她摁下了這個指印，另一張是你的左手食指指紋，是從你用過的餐具上採取的。”
聽了大河內的說明，正從信封裡掏出照片的患者的手突然顫抖起來。老醫生一邊仔細觀察患者的樣子一邊說道：“請比較一下兩個指紋，不用讓專家鑑定了吧。”
患者從白色繃帶隙間露出的雙眼，像要吃下肚似的緊緊盯視這兩張指紋照片進行比較，失去雙腿的身體也開始顫抖了。
“請看仔細！”
大河內以前所未有的嚴肅語調命令道：“認真比較一下！然後勇敢地承認事實。兩個指紋是相同的嗎？”
患者的雙肩撲嚕撲嚕地抖動，呼吸也變粗了——突然，他粗暴地把捏在手上的照片摔到地板上。
“欺騙！”
彷彿被莫名的恐懼襲擊似的，患者拼命地搖頭。
“這兩張照片一定是捏造出來的。”
“絕不騙你。任何一張照片都是真的。”
“完全是假的！”
患者高聲喊叫起來：“我是芹澤圓子，與此同時也是岡戶沙奈香。所以，兩個指紋理所當然是一致的。可是……”
“其實，你已明白這兩個指紋是不同的。這就是說你搞錯啦，你不是圓子！”
“這麼說來……”
患者抱著頭沮喪地喃語：“沙奈香與圓子是兩個人了……那麼，我是沙奈香嗎？”
囈語般地提問，彷彿不是向眼前的醫生質詢，而是自己問自己。不一會兒又提高音量回答自己道：“不，不可能那樣！絕對不可能那樣！沙奈香就是圓子，圓子就是沙奈香。兩人是同一個人……那麼我呢？我既不是圓子，也不是沙奈香。我是……”
患者的視線避開醫生，試圖尋求幫助似的向房間四處梭巡。沒多久，患者突然歇斯底里地亂抓頭上的繃帶，並大聲喊道：“我是誰？”
“別亂來！張大眼！”
大河內厲聲斥道。他從椅子上站起，雙手按住患者渾身發顫的肩膀，似乎要看穿患者眼中藏著什麼東西似的向患者臉部貼近。
“現在你好好聽著！”
醫生用強硬的語調說道：“在那場交通事故中死的不是你，而是你的太太。芹澤先生，明白了沒有？”
四〇九室的病床上，患者睜著茫然的眼睛，白色天花板在視網膜上映現。什麼也不想說，身子更不想動。燒成白灰的心靈，包上了任誰也打不破的厚殼。
可憐呀……
町田範子一邊用職業性的冷淡眼光看著已解開繃帶的患者的臉，一邊輕聲囁嚅著。
芹澤先生，你呀，太愛你的大太了。
面對患者，親切地稱“你”，這在町田範子還是首次。
出了那麼嚴重的交通事故，大太死掉了，自己也失去雙腿，而且……
範子偷偷地望了患者下腹一眼。大腿根部以下的部位全被切除，他的男性象徵也蕩然無存。
或許，在知道殘酷事實的瞬間，他的精神完全崩潰，開始變得失常。
他在失去過去一切記憶的同時，也把芹澤峻這名男性的存在從心裡抹消了。妻子因自己而死的強烈自責，希望妻子仍在世的狂熱執念，令他產生死去的不是圓子而是峻的狂想，認定活下來的“我”是個女性。於是，他完全代入妻子的角色。
有許多人——包括醫護人員和探訪者——對他說：你是一個男人，你就是芹澤峻。但他一概不信。有時嗤之以鼻，有時充耳不聞，有時粗暴制止，予以堅決否定。對於外人的說辭，在他失常的心中一概以“莫名其妙”處之。
衝擊太大啦，大河內這麼說。採取了斷然措施，反而帶來壞結果。
看來，你永遠不可能恢復自己了。或許，在這裡——躺在這間病房的床上，直到老死，也不可能打開心鎖。
這樣也不錯！範子心裡想。
在醜不忍睹燒爛的臉上，現在看不到一絲苦惱之色。他那毫無生氣的視線，正盯著白色的天花板……
新年伊始，警方在道之谷的雜木林找到了一塊髒手帕。這是一塊繡著“S.S”字母的黃色全棉手帕。