這是多麼奇特的旅行！而且一開始就是那麼美好！對我來說，我從來沒有作過一開始就有這樣好兆頭的旅行。‘普羅旺斯’號是一艘橫渡大西洋的客輪，航速快，舒適。駕駛它的是一位極為和藹的人。乘客都是最優秀的人，大家互相交往，船上安排了許多娛樂活動。我們覺得好像脫離了世俗社會，來到一個陌生的小島，因而不得不彼此接近我們彼此接近……
前一夜大家還互不相識，現在卻頭頂無邊無際的藍天、腳踏煙波浩淼的大海，親密地在。起生活幾天，向怒海，向惡浪，向那暗藏危機的靜水挑戰。你可曾想到，在這樣一群人中間竟會有與眾不同的出人意料的人物。其實，這就是昇華悲劇的縮影，就是個活本身連同它的狂風暴雨，波瀾壯闊，平庸無奇，絢麗多彩的縮影！人們願去興奮地、匆忙地品嚐這種剛開始就見到結束的短暫旅行的快樂，原因也許就在於此。
但是，近年來發生的一些事情，使橫渡大洋的旅行更加激動人心了。人們自以為脫離了世界，然而漂流的小島卻仍然連著世界。在茫茫大海上，船與陸地的聯繫漸漸斷了；但也是在茫茫大洋上，這種聯繫又漸漸地恢復了。這就是無線電報！人們能神奇地從另一個世界發出的呼喚中獲得消息。有時獲得的消息是高深莫測，富有詩意的，人們不再想象這是用空心鐵線來傳遞的信息，只有用風的翅膀來解釋這新的奇蹟，才說得過去。
因此，從一開始，我們就感到這種遙遠的聲音在跟隨著我們，甚至走到了我們的前面。它不時地對我們中的某一位輕聲細語，傳達那邊的話語。有兩位朋友同我說話。還有十位、二十位朋友通過太空向我們大家送來或憂或喜的道別。
第二天，一個風狂雨驟的下午，當客輪駛離法國海岸五百海里遠時，無線電給我們發來一封電報。電文如下：
亞森-羅平在貴船一等艙，金髮，右前臂有傷疤，單獨一人，化名R……
正收到這裡，陰沉沉的空中一聲驚雷，電波中斷，再沒有收到下文。亞森-羅平用的化名，只傳來了第一個字母。
要是別的任何消息，我毫不懷疑，報務員、乘警和船長定會嚴格保密。但這是迫使人們認真對待的事情，大家當天就知道那個大名鼎鼎的亞森-羅平就在我們中間，儘管我們不知道消息是怎麼傳出來的。
亞森-羅平就在我們中間！幾個月來，各家報紙都在談論這個抓不到的大盜是如何勇敢！對於這個謎一樣的人物，我們最優秀的警察，那位老加尼瑪爾發誓與他作生死決鬥。而決鬥的情節是那麼富有詩意！亞森-羅平是個怪異的俠盜，只在城堡和沙龍里作案。有一夜，他潛入肖爾曼男爵家，留下名片後空手離去。名片上寫著這樣一句話：
等你的傢俱換成真品，俠盜亞森-羅平再來拜訪。
亞森-羅平是個千面人：先後假充過司機、男高音歌手、賽馬場登記賭注的人、富家公子、青年人、老頭子、馬賽的旅行推銷員、俄羅斯醫生和西班牙鬥牛士！
大家應該明白：亞森-羅平就在一艘橫渡大西洋的客輪這個小天地裡，就在一等艙這個小角落裡來來去去，大家時時都會碰面，在飯廳、客廳、吸菸室等處！也許這位先生是亞森-羅平，也許那位……我的鄰桌……我的同艙……
“這要持續五天呵！”內莉-安德道恩小姐在第二天叫道，“實在受不了！真希望馬上就把他捉住。”
她對我說道：“喂，當德萊齊先生，您跟船長關係好，難道什麼也不知道嗎？”
為了取悅內莉小姐，我真希望知道些什麼！各處都有那麼一些美人：只要她們一出現，立即成為大家注目的中心；她們的美貌同她們的財富一樣，使人著迷；她們身邊總圍著一群獻殷勤的人、熱情的崇拜者和熱烈的擁護者。內莉小姐就是這樣一個美人。
她是由法國母親在巴黎撫養大的，現在去見她的父親——芝加哥的富豪安德道恩。她的朋友傑蘭女士陪她前往。
從一開始，我就加入了獻殷勤的人競爭的行列。我們在旅途中很快變得親密。她的魅力立即使我神魂顛倒。當她那對黑幽幽的大眼睛同我的眼睛相遇時，我覺得十分激動。她帶著某種好感接受我的敬意，她聽了我的笑話願意開顏一笑，對我說的趣聞軼事感興趣。她向我的殷勤報以朦朧的好感。
也許只有一個情敵讓我擔心。一個相當英俊的小夥子，優雅，持重。有時她似乎更加喜歡他那沉默寡言的性格，而不喜歡我那巴黎人“外露”的性情。
內莉小姐向我提上面那個問題時，他也正在圍著她的那些仰慕者之中。我們舒舒服服地坐在甲板上的搖椅裡。昨天的暴風雨使天空變得澄碧如洗。這真是美妙的時刻。
“我不知道確切消息，小姐，”我回答道，“大使．我們就不能來一番調查，漂漂亮亮地來一次．與亞森-羅平的宿敵老加尼瑪爾作的同樣漂亮？”
“嗬！嗬！您的進步真大呀！”
“這有什麼難？問題有那麼複雜嗎？”
“非常複雜。”
“那是因為您忘掉了，我們已經掌握了查出此人的線索。”
“第一，亞森-羅平化名為R……先生。”
“這點太空泛。”
“第二，他獨自旅行。”
“但願您光憑這個特徵就能查出他。”
“第三，他有一頭金髮。”
“那又怎麼樣？”
“我們只要檢查旅客名單，逐個淘汰就成了。”我口袋裡就有這份名單。我掏出來匆匆掃了一遍。
“我注意到，只有十三個人姓名的起首字母值得我們注意。”
“只有十三個？”
“在一等艙，是的。在這十三位R……先生中，九位帶有妻子，孩子或傭人。餘下四位單身：德-拉韋爾當侯爵……”
“大使館的秘書，”內莉小姐打斷我的話說，“我認識他。”
“羅松少校……”
“他是我叔叔。”有人說。
“裡沃爾塔先生……”
“在。”我們中一個人應道，他是個意大利人，長著一臉漂亮的黑鬍鬚，把臉都遮沒了。
內莉小姐哈哈笑了起來。
“這位先生可不是一頭金髮。”
“那麼，”我又說，“我們只好斷定，名單最後一個是罪犯了。”
“就是說……”
“是說羅澤納先生。誰認識羅澤納先生？”
沒有人答話。於是內莉小姐招呼那個沉默寡言的小夥子——他常與內莉小姐在一起，讓我擔心——對他說：
“怎麼，羅澤納先生，您不回答？”
大家向他望過去。他生著一頭金髮。
我承認，我覺得心往下一沉。一種窘迫的沉默壓抑著我們的心情。我看出來，其他人也都緊張得透不過氣來。不過話說回來，說他是亞森-羅平，也太荒謬了。因為他的樣子沒有半點可疑之處。
“我為什麼不回答？”他說，“是因為考慮到我的名字，我獨自旅行的身分以及我頭髮的顏色，我就先作了類似的調查，得出了同樣的結論。因此我贊同把我抓起來。”
他說這些話時樣子有點怪。那兩片薄嘴唇活像兩條橫線，此時更薄了，毫無血色。眼睛佈滿了血絲。
當然，他是開玩笑。可是他的面容和他的神態給我們留下了深刻印象。內莉小姐天真地問道：
“不過，您沒有傷疤吧？”
“確實少了個傷疤。”他說。
他霍地一下捲起袖子，露出胳臂。我腦海中立即閃過一個念頭，我和內莉小姐交換了一下眼色：他伸出的是左臂！我正要指出這一點時，一樁意外事件轉移了我們的注意力。內莉小姐的朋友——傑蘭女士跑過來了。
她一副驚恐不安的樣子。大家趕緊圍上去。她費了很大勁才斷斷續續地說：
“我的首飾，我的珍珠！……全被偷了！……”
我們後來才知道，她的首飾並沒有全被偷走；更奇怪的是，盜賊是有選擇地偷的！
盜賊毀壞了鑽石戒指、紅寶石耳墜、項鍊和手鐲，把上面的寶石偷走，偷走的寶石不是最大的，而是最精美最貴重的，也就是說，是最有價值又最不佔地方的寶石。托子就扔在那兒，扔在桌子上。我去看了，我們大家都去看了。這些被摳掉寶石的空托子猶如被扯掉絢麗花瓣後的花蒂。
盜賊大概是趁傑蘭女士飲茶的時候作的案，而且是在大白天，在人來人往的走廊裡撬開艙門，找到有意藏在帽盒底部的小袋，打開並摳走寶石。
大家知道了這樁失竊事件後，眾口一辭，都認為是亞森-羅平乾的。確實，這正是他的作案方式；複雜、神秘，出乎意料……然而卻合乎邏輯。因為全部首飾佔地方，不好收藏，而這些珍珠、祖母綠、藍寶石之類的珠寶，可以分開收藏，麻煩就會小得多。
晚餐時，在羅澤納兩邊的座位空著，沒人去坐。晚上，人們獲知船長把他叫去了。
大家都相信他會被捕，人人如釋重負，鬆了一口氣。當天晚上，大家打牌、跳舞。內莉小姐尤其顯得高興，像是告訴我：羅澤納的殷勤，開始時讓她喜歡，現在早被她忘了。她的風韻終於征服了我，將近午夜時分，藉著皎潔的月光，我激動地向她表示了忠誠。她沒有顯出不高興的樣子。
但是次日，當大家得知羅澤納因證據不足而獲釋時，都大吃一驚。
他是波爾多一個大批發商的兒子，出示的各種證件都符合規定。再說他兩條手臂上沒有任何傷疤。
“證件！出生證！”懷疑羅澤納的人都大聲嚷道，“您想要什麼，亞森-羅平就拿得出什麼！至於傷疤嘛，要麼他沒受過傷一要麼他抹掉了！”
有人提出異議：失竊之時，羅澤納正在甲板上散步。這是有人作證的。於是那些人又反駁說：
“像亞森-羅平這號大盜，還用得著親自動手去偷？”
不過，除了種種奇怪之處之外，有一點是無論如何也無法讓人不生疑的。除了羅澤納，有誰是單獨旅行，是金髮，姓名的第一個字母是R呢？如果不是羅澤納，電報指的又是誰呢？
午餐前幾分鐘，當羅澤納厚著臉皮向我們這群人走來時，內莉小姐和傑蘭女士起身離開了。
她們確實感到害怕。
一小時以後，一張便條在船員、水手、各等艙的旅客中傳閱：路易-羅澤納先生懸賞一萬法郎，獎勵查出亞森-羅平或持有失竊寶石的人。
“要是沒人幫我同這個盜賊作鬥爭，”羅澤納向船長宣佈，“那我就親自動手。”
羅澤納鬥亞森-羅平，或者，按照傳言，不如說是亞森-羅平鬥亞森-羅平，這場鬥爭準有趣！
這場鬥爭持續了兩天。
我們看到羅澤納左邊走走，右邊看看，到船上的僕人中詢問，打聽。夜間，有人看見他在甲板上轉悠。
船長這方面也積極動作。“普羅旺斯”號上上下下，各個角落都搜了個遍。每個艙房毫無例外，都被仔細搜查，理由很堂皇：失物不會藏在罪犯的艙房裡，而是可能藏在任何別的地方。
“總會發現什麼，不是嗎？”內莉小姐問我，“不管他使什麼魔法，總不能使鑽石和珍珠變得無形無影。”
“是的，”我回答她說，“也許得搜搜我們帽子夾裡、衣服襯裡和身上的一切。”
我用一架柯達照相機，用一個9X12釐米的機子不停地給她照相，拍下她的各種姿勢。我指著相機說：
“您沒想到吧，只要一架這麼大的相機，就可藏下傑蘭女士的全部珠寶？只要裝作取景，就能躲過搜查。”
“但我聽說，沒有一個小偷作案不留下痕跡。”
“有一個例外，就是亞森-羅平。”
“為什麼？”
“為什麼？因為他不只考慮如何把東西偷到手，而且還考慮如何防止被查出。”
“那麼，您的意思？”
“我的意思是，搜查是浪費時間。”
果然，搜查毫無結果，或者說搜查的結果事與願違：船長的手錶又被偷走了。
船長大怒，更加使勁，更嚴密地監視羅澤納，好幾次找他盤問。第二天，竟在大副的假領裡找到了這塊表。真是絕妙的嘲弄。
這一切都蒙上了一層神奇色彩，充分顯示了亞森-羅平的幽默方式。他當然是個竊賊，但是個好開玩笑的竊賊。他作案當然是憑興趣、愛好，也是為了好玩。他給人這樣一種印象：他寫一齣戲讓人演，給自己開心解悶；他站在後臺，看著自己構思的奇妙情節，精彩的譏諷場面而捧腹大笑。
他顯然是有自己風格的藝術家。當我觀察羅澤納那憂鬱而執拗的臉，當我想到這個怪人可能扮演的兩面角色時．不能不感到某種欽佩。
前天夜裡，值班船員聽到甲板上最暗的地方傳來呻吟聲。走過去，看見一個人躺著，頭裹在一條厚厚的灰色披肩裡，雙手被一條細繩子捆著。
值班船員幫他鬆了綁，扶起來，細心照料。
這人是羅澤納。
羅澤納在轉悠時，遭到突然襲擊，被打翻在地，身上錢物被搶劫一空。他衣服上彆著一張名片，上面寫著：
茲收到羅澤納先生一萬法郎，謹此致謝，亞森-羅平。
實際上被搶去的皮夾裡裝著二十張一千法郎的鈔票。
大家自然指責這倒黴的人是在演自己襲擊自己的鬧劇。但是他不可能把自己這樣捆住。另外，名片上的字跡與羅澤納的字跡也不同。相反，同船上找到的一份舊報紙上刊印的亞森-羅平的字跡倒十分相似。
如此看來，羅澤納並非亞森-羅平。羅澤納就是羅澤納，波爾多大商人的兒子！亞森-羅平在船上一事再次得到了肯定，而且是由這種可怕的行為肯定的！
船上一片驚恐。大家再也不敢獨自呆在艙內，更不敢獨自主僻靜之處，都小心地找一些熟悉可靠的人聚在一起。出於本能，最親密的人之間也相互防備。威脅不是來自一個孤立的個人，要是那樣，危險倒還小一些。現在，亞森-羅平是……誰都可能是亞森-羅平。我們豐富的想象力賦予他神奇的無限的能力。人們假設他能喬裝改扮各種角色，一時是可敬的羅松少校，一時是高多的拉韋爾當侯爵。人們不再侷限於那姓名的第一個字母，甚至過假設是某位攜妻帶子隨帶傭人的人。
第一批無線電報沒有帶來任何新消息。至少船長沒向我們透露一點口風。這種沉默不能使我們放心。因此，最後一天好似沒有盡頭。大家惶惶不安地等待大禍來臨。這一次就不是偷盜，不是單純德襲擊了，有可能是謀殺，兇殺。大家認為亞森-羅平不會滿足於上兩次小打小鬧。他是輪船的絕對主人。船方拿他毫無辦法。他只要願意，就可支配船上的一切財富和生命。
我承認，這是我的一段美好時光，因為在這段時間裡，我贏得了內莉小姐的信任。她生性膽小，經歷了這麼多事件，便自發地尋求我的保護。我樂於向她提供安全。
其實，我倒是為亞森-羅平祝福。不正是他促成了我們接近的嗎？不正是虧了他，我才有權做這最美的夢嗎？這愛情的夢，並不空幻的夢，為什麼不能坦白出來呢？當德萊齊家原本是普瓦圖的名門望族，但是家道漸漸衰落，現在有個人想到重振家業，光耀門楣，在我看來總不是一件討厭的事。
我感到，這些美夢並沒有惹內莉小姐不快。她微笑的雙眼允許我做這些美夢，她溫柔的話語讓我充滿希望。
直到最後一刻，美國海岸線已隱隱在望、我們兩人還胳膊肘支著舷牆，肩並肩地倚在一起。
船上停止了搜查，大家都在等待。從一等艙到擠滿了移民的大統艙，人人都在等待著解開謎底、真相大白的時刻到來。誰是亞森-羅平？這位大名鼎鼎的亞森-羅平到底用的是什麼名字，戴的是什麼面具？
這最後的一刻終於來到了。即使我活上一百歲，也不會忘記那一刻最細微的情節。
“您的臉色多麼蒼白，內莉小姐。”我向無力地倚著我胳膊的女伴說道。
“而您呢？”她答，“啊！您整個模樣都變了！”
“想想吧，這一刻真是激動人心，在你身邊度過這一刻我真快樂，內莉小姐。我覺得您的記憶有時會停留在……”
她沒有聽我說話，呼吸急促，異常興奮。舷梯放下了。但是，沒有等我們走過去、一些海關人員，穿制服的人、郵差等，已經上了船。
內莉小姐含糊不清地說：“要是有人發現亞森-羅平在途中跑了，我也不會吃驚的。”
“也許寧願死，不願不體面活著，沉到大西洋餵魚比被人逮著要強。”
“別逗了。”她生氣地說。
我猛地一驚。她正要問我，我對她說：
“您瞧站在舷梯那頭的那個小老頭……”
“拿著雨傘，穿著橄欖綠禮服的那個？”
“他是加尼瑪爾。”
“加尼瑪爾？”
“是的，那個有名的警察，那個發誓要親手抓住亞森-羅平的人。啊！我明白了，沒有得到大洋這邊的消息，原來是加尼瑪爾在這裡。他不希望別人插手他的事。”
“那麼，亞森-羅平肯定會被捉住了？”
“誰知道呢？加尼瑪爾好像從來沒有見到過他的真面目。除非他知道他這次用的化名……”
“啊！”她懷著女人那種冷酷的好奇心說，“要是我能親眼看見逮捕他該多好啊！”
“彆著急。亞森-羅平肯定注意到了對手。他一定會等到最後，等老傢伙眼花了，再下船。”
旅客開始下船了。加尼瑪爾拄著雨傘，神情冷漠，似乎並不注意從擠在欄杆間通過的人群。我注意到一名高級船員站在他的身後，不時地向他介紹情況。
德-拉韋爾當侯爵，羅松少校，意大利人裡沃爾塔，一個個過去了，還有其他人，許多其他人都過去了……我見到羅澤納也走找去了。可憐的羅澤納，他似乎還沒完全從不幸中恢復過來。
“說不定還是他，”內莉小姐對我說，“您說呢？”
“我想，要是給加尼瑪爾和羅澤納合照一張，倒挺有意思的拿我的相機照吧，我提得太多了。”
我把相機給了她。但是她來不及用了。羅澤納走過梯子。船員附在加尼瑪爾的耳邊說了幾句，加尼瑪爾微微聳聳肩，羅澤納走過去了。
上帝啊，究竟誰是亞森-羅平？
“是啊，誰是呢？”她大聲地說。
只剩下二十來個人了。她惶恐地觀察著剩下的人，唯恐他在這些人中間。
我對她說：“我們不能再等了。”
她向前走去，我跟在後面。但是，我們還沒有走上十步，加尼瑪爾攔住我們的去路。
“喂，幹什麼？”我大喊道。
“等一會兒，先生，有誰在催您嗎？”
“我陪著小姐。”
“等一會兒。”他更威嚴地重複道。他死死地打量我，接著盯著我的眼睛說：
“亞森-羅平，是吧？”
我撲哧一笑。
“不，我是貝爾納-德-當德萊齊。”
“貝爾納-德-當德萊齊於十二年前死在馬其頓。”
“如果貝爾納-德-當德萊齊已經死了，我就不會在這世上。可事實不是這樣。這是我的證件。”
“這是他的證件。您是如何搞到手的，我將樂意告訴您。”
“您瘋啦！亞森-羅平是用化名R……上的船。”
“是的。這又是你的花招．你仍出一條假線索，把那些人推出來，啊！您真不賴，小夥子。可是這一次你沒運氣。喂，亞森-羅平，老老實實認輸吧。”
我猶豫片刻。他在我右側臂上狠狠一擊，我痛的叫了起來。他打在我還未癒合好的傷口上。這是電報上指明的。
於是，我只好認輸了。我轉向內莉小姐。她一直聽著這場對話，臉色蒼白，身體搖晃著。
她的目光與我的目光相遇，然後低下去，看著我交給她的那架柯達相機。她突然做了個手勢。我覺得，我確信她恍然大悟。是的，正是在這架相機裡，在黑皮套的狹窄空間裡，在那小機器的空當裡，放著羅澤納的兩萬法郎和傑蘭女士的珠寶。我怕被加尼瑪爾逮捕，先把照相機給她拿著。
啊！我發誓，在此關鍵時刻，當加尼瑪爾和他的兩個手下把我圍住時，我對一切，我的被捕，人們的敵意，都不在乎，只關心一件事：內莉小姐怎樣處置我交給她的東西。
人家若是掌握這決定性的物證，一定會用來指控我。我甚至沒有想到這一點。我想到的是，內莉小姐會狠心交出這一證據嗎？
她會出賣我嗎？我會被她斷送嗎？她會成為決不原諒我的敵人，還是作為不忘舊情，並由於寬容和不由自主的同情而消除對我的蔑視的女人來行事呢？
她從我前面走過。我一句話也沒有說，只深深地向她鞠躬致謝。她混在旅客中間，手拿我的柯達，向著舷橋走去。
我想，她大概不敢當眾拿出來，過一個鐘頭，過一會兒，她會交出去的。
但是，當她走到舷橋中間時，她裝作不慎失手，讓柯達掉進了碼頭和客輪之間的海水中去了。
然後我看著她走遠了。
她美麗的身影隱沒在人流中，過一會兒又出現了，然後又不見了。完了，永遠完了。
我呆立了一陣，又悽傷又感動，不由得長嘆一聲，讓加尼瑪爾大吃一驚：
“唉！不做正派人，總歸可惜呀……”
一個冬天的晚上，亞森-羅平就這樣向我講述他被捕的經過一些偶然的事件，（哪天將把它們寫出來）成了連結我們的紐帶……我能說這是友誼嗎？是的，我敢認為，亞森-羅平對我是有友情的，並出於友誼，有時會不宣而至，給我安靜的書房帶來青春的歡樂，熱情的生命之光，和受到命運寵愛得到命運微笑的人的快活。
至於他的面貌，我怎麼描繪得出呢？我見到亞森-羅平二十次，但二十次他的模樣都不同……或不如說，有二十面鏡子，映出同一個人二十個變形的形象。每一個形象都有特別的眼睛，特別的臉形，特別的動作、身影和個性。
“連我也不知道自己是什麼模樣，”他對我說，“照鏡子都認不出鏡子裡是誰。”
這當然是俏皮話，而且不合情理。但對於遇見過他，又不知道他的無限本領，他的耐心，他的易容術，他改變臉部比例和調整輪廓形狀的神奇才能的人來說，這倒是事實。
“我為什麼要有一個固定不變的模樣呢？”他又說，“為什麼不能改換單一的身份，從而避免危險呢？我的行為足以確定我的身份。”
接著，他自豪地說：
“要是人家永遠不能肯定地說：這就是亞森．羅平，那就太好了。要緊的是要讓人家敢於斷定：這是亞森-羅平乾的。”
他出於好意，用幾個冬夜，在我安靜的書房裡，向我吐露了自己的冒險故事。我就試著根據他的講述，把他經歷的幾件事，幾個冒險故事寫下來……
（完）