用檸檬化妝，是她唯一著侈的嗜好。所以她的肌膚又白皙又細嫩，彷彿散發出一股清香。她把檸檬切成四片，用一片擠出一天量的化妝液。剩下三片，用薄膜紙將切口蒙上，珍惜地貯存起來。倘使不靠檸檬液的涼爽的刺激，讓她的肌膚冰涼，她就感受不到是清晨。她揹著戀人，把果汁塗抹在Rx房和大腿上……接吻以後，男的說道：
“檸檬。你是從檸檬河裡游過來的姑娘……喂，我舔到檸檬就想吃橙子哩。”
“是。”女子拿了一枚五分的白硬幣去買小橙子。緣此，她不得不放棄浴後將檸檬液塗抹在肌膚上所感到的喜悅的享受。他們家中，除了一枚白硬幣和檸檬的清香以外，一無所有。他連舊雜誌也不能賣掉，因為戀人要摞起來當做桌子，而且在徒然地撰寫長篇戲劇。
“劇本里，有一幕是為你而寫的。給你安排了檸檬林的場景。我沒見過檸檬林，在紀伊卻見過著色滿園的蜜柑山。秋天宜人的月夜，還有許多遊客從大阪一帶前往參觀。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星點點地浮現出來，簡直像是夢中的火海。檸檬的黃色，遠比蜜柑的黃色更為明亮。還有更為溫暖的燈火。在舞臺上，倘使能表現出這樣的效果……”
“是啊。”
“你覺得沒有意思嗎？……當然，我也不寫這種南國式的明快的戲劇。要不是待到更出名、更發跡以後……”
“人嘛，幹麼非得出名、發跡不可呢？”
“不然，活不下去嘛。事到如今，我也沒有指望出名、發跡了。”
“什麼出名、發跡，何必苦求呢。出名、發跡了，又有什麼用？”
“唔，光是這點，你也是屬新潮派哩。如今的學生甚至連自己立足的根基是可恨還是不可恨都表示懷疑哩。他們知道必須摧毀，而且也將會摧毀這個根基。想要出名、發跡的傢伙，必須在知道將會摧毀的基礎上架起雲梯。爬得越高，就越危險。明知如此，不僅周圍的人，連他自己也是想硬往上爬的。再說，如今所謂出名、發跡就是昧良心。昧良心是時代的潮流。貧窮而暗淡無光的我是另一種老頑固。儘管貧窮，也許像檸檬般的明朗就是新潮呢。”
“然而，我只不過是一個窮人的情侶罷了。男人大都認為只要出名、發跡就好，一心就是想出名、發跡……女人卻只有兩種類型：一種是窮人的情侶，一種是富人的情侶。”
“不要太誇張啦。”
“不過，你一定會出名、發跡的。真的。我觀察男人的眼光，猶如命運之神，是不會錯的。你肯定會出名、發跡的。”
“然後就將你拋棄嗎？”
“準會的。”
“所以，你就不想讓我出名、發跡羅。”
“哪能呢。不論誰出名、發跡，我都是很高興的。我自己就好像一個孵著出名、發跡之卵的鳥巢。”
“別發牢騷，回憶先前的男人並不是一樁愉快的事。就說你吧，光從你用檸檬液化妝這一點來看，也夠得上貴族哩。”
“喲，瞧你說的。就算一個檸檬值一角錢，切成四半，每份只值二分五釐嘛。我一天只花二分五釐。”
“那麼，你死後，我在墳前給你種棵檸檬樹好嗎？”
“好啊。我常愛幻想。我死後可能連石碑都不立，充其量立一塊窮人的木牌。不過，可能會有些成名發跡的人物，身穿晨禮服，乘坐汽車來我的墳地參觀吧。”
“請不要提那些成名發跡的男人的事吧。把成名、發跡的幽靈統統趕出去！”
“可是，你很快也會成名、發跡的啊。”
正如她所說的那樣，她的猶如命運似的信念，是不會動搖的。的確，她觀察男人的眼光是不會錯的。她不曾將無出人頭地的才能的男人做她的戀人。她第一個戀人，是她的表兄。表兄原先有個富有的表妹做未婚妻。他拋棄了這個富有人家的小姐，同她住在一所簡易公寓的二樓上，他們一貧如洗。大學畢業那年，他通過外交官考試，以名列第三的成績被派往駐羅馬大使館，富有的表妹的父親低頭央求她，她就退出了情場。她的第二個戀人是一個學醫的窮學生，後來他拋棄了她，與給他提供醫院建築經費的女子結婚了。她的第三個戀人，是一個窮收音機商，他說，從她的耳朵長相來看，他的錢財會流走的，於是他將坐落在背巷的店鋪遷到大街上，而背巷的房子原來是他的小老婆的家。就這樣她連同他當年的貧窮時代一起被擱置在背巷裡了。她的第四個戀人……第五個戀人……
她的戀人——窮戲劇家，自從一些激進派的社會科學研究家頻繁進出他的家之後，他好不容易寫完了一部長篇戲劇。他履行了諾言，寫了檸檬林。寫是寫了，然而他在現實社會中無法找到明亮的檸檬林。檸檬林的全劇的尾聲，在他所說的根基顛倒過來之後，理想世界中的男女才得以在這檸檬林中相會和傾談。可是，他寫了這部戲劇，同一話劇團的名演員墜入了情網。按照慣例，檸檬女又退出了情場。猶如她所預料的，他也出名、發跡了，爬上天梯了。
她的又一個戀人，是一名經常到戲劇家家裡高聲大喊大叫的職工。但是，的確，但是，也許上帝賦予她觀察男人的感覺到底太遲鈍的緣故吧。這個男人沒有出名、發跡。不僅如此，他作為扇動者，失去了職業。她也喪失了觀察男人的感覺。對她來說，這是活生生的感覺。她完了。她是對出名、發跡感到厭倦了呢？還是犯了某種意味深長的判斷上的錯誤？
為她舉行葬禮的那一天，戲劇家的戲，堂堂皇皇地搬上了舞臺。扮演女角是他的新戀人，從她的臺詞中，他感到她在模仿檸檬戀人的口吻。這出戏以輝煌的成功宣告結束的同時，他把這幕尾聲的舞臺上的檸檬果全部裝上了汽車，向窮人的情侶的墓地疾馳而去。然而，在她的木牌前，大概有人上供了吧，點燃著層層疊疊似的檸檬光燦燦的燈火，恍如一層層摞起的十三日之夜的月亮。
“原來在這種地方也有檸檬林啊？！”
（葉渭渠譯）