他之所以坐在東京站的三等候車室裡，有必要說明一下。用一句話來說，就是因為她選定這兒作為與他見面的地點。他想：以她來說，她是過著與三等車無緣的生活，不是嗎了所以，他反對了。
“一二等車設有婦女候車室嘛c在三等候車室太顯眼，不好辦啊！”
“你是說我嗎？……我是個那麼引人注目的女人嗎？”
僅憑這點，他只好誠摯地接受了她的彬彬之禮。
但是，就是與她約會，他一來到東京站也不是徑直走進三等候車室的。他確認還有十五分鐘才到5點時，很自然地信步走到了一二等候車室。那裡的牆上開出一塊小銀幕，正在放映松島的風光片。他想起大阪的老朋友，便寫了一封信，投入車站的郵筒裡，然後來到了三等候車室。
這裡的牆上沒有銀幕。大概是以為坐三等車的客人無能力到松島觀光吧。像是休假旅行歸來的成群農村女生，擠滿了大廳，她們談笑風生。他像要躲藏起來似的，坐在少女們的後面。眼前的長椅子上，放著一頂營草編的斗笠。
奉四國八十八處靈地朝拜
本來無東西
千葉縣印幡郡白井村
何處有南北
南無大師遍照金剛
迷故三界域
字富冢川村作治
同行人
悟故十方空
斗笠上的七行字墨香未消。朝拜者身穿黑色僧衣，裡襯白棉布衫，入神地觀看著攤放在送行的僧侶膝上的彩色印刷“四國朝山拜廟地圖”，一邊傾聽僧侶的談話，一邊頻頻點頭。對這老人來說，只有那副幾乎連眉毛都遮蓋了的墨鏡是不相稱的。
他想起老人的新斗笠漸漸變舊的四國之旅來。雖說與“迷故三界城，悟故十方空”這些寫在斗笠上的文字毫不相干，但老人能踏上多年夙願的朝拜旅途，無疑是幸福的。不過，這種幸福同他想象中的幸福相距是多麼遙遠啊。回首再思想，他的祖父母不是也曾同行到四國朝拜了嗎。眼下他沉湎在童年故鄉的回憶之中，彷彿聽見了朝山拜廟的鈴聲。
這又怎麼樣？——他等候她等著不耐煩，不能再思想下去——
在三等候車室裡相會，反而比在一二等候車室更不引人注目，這是憑經驗知道的，難道她經常幽會嗎？——
她悄悄地將男性分類，分成在一二等候車室相會和在三等候車室相會的，難道她不是在嘲笑這些男人嗎？
浮現在他腦海裡的，都是這樣一些愚蠢的事。他大概覺得她此刻正同在二等候車室裡的男人邂逅，就走到一二等候車室去觀察。人群像雪崩似的前擠後擁，把茫然地折回來的他幾乎擠倒在地。原來那個朝拜者和僧侶被刑警帶走了。
你以為我是坐二等車的女人。不過，這不是你的責任，
而是由於我平素煞費苦心裝成那樣子。昨天我無意中說出
了三等候車室，終於原形畢露。我在家裡落入深思。對於把
我看成是坐三等車的女人的先生，我已經感到厭倦了。
他在東京站等候她等得疲憊不堪，一回到家裡收到了她寄來這樣一封信。
她將自己裝扮得十分寒倫，也許其實是嘲笑他。不管怎樣，他目前還過著同三等候車室無緣的生活。因此，藉助那朝拜者和僧侶的姿影，在他的腦海裡三等候車室還將繼續保持著浪漫的印象吧。
然而，無論如何他也不相信那個朝拜者竟是喬裝打扮的罪犯。這與他無法相信她是坐三等車的女子一樣……
（葉渭渠譯）