他望著廢墟。這是造紙廠的廢墟。他站在父親家門前，造紙廠就坐落在父親家的河對岸。
工廠失火，失去了工作的職工，讓女工乘上小艇順著那條河流開走了。他微笑了。
在7月陽光的照耀下，火燒過後的廢墟上一摞摞紙的灰燼，顯得疲憊不堪。焚燒過後尚未遭受雨淋，都是些嶄新的灰。
他腦海裡描繪出一幅紙火苗降臨父親家引起火災的情景。他想象著：如果父親還健在，他看到火苗從自己的工廠燒到自己的家，不知會多麼驚慌。於是，他微笑了。
去年父親辭世了。然而，他闊別三年從遠方回到家裡來，既不是為了前來探視火災過後的情景，也不是為了前來弔喪父親之死。他的心情僅只路過而已。
“報上看到失火的消息，原來還是我們家前面的工廠呀。”
他無所謂地邊笑邊說著，徑直邁進了大門。
他沒有理睬出來通報的女傭，只顧把那頂舊鴨舌帽往正門邊一扔，然後快步地往屋裡走。
“喂。”
“喲！”
哥哥從辦公奧面的賬本上抬起眼睛，回過頭來，吃驚地應了一聲。
“你在那兒做什麼事呢？風塵僕僕的。跟你嫂子說說，讓她給你換身衣服，再來談談吧。”
“造紙公司的賬目嗎？”
“唔。”
“損失了多少？”
“準確的數目還不清楚，不過我們家擁有公司一半以上的股份啊。”
“紙著了火，火勢很猛吧。父親要是健在，不知會多麼驚慌哩。”
“不過，比起近處來，一千多米以外的地方反而落下了許多火灰呢。公司那夥人盡力做了許多防備，這房子才不至於被燒掉吶。我倒覺得，燒掉了也好。因為燒掉了，說不定反而有機會搬到海邊別墅區去呢。我早就想過，父親過世了，還要什麼工廠呢。”
“人嘛，總會在什麼地方有一種寬大的美德。儘管父親是個十足的守財奴，但也會有寬宏大量的地方。我雖然是妾房生的孩子，卻能作為哥哥母親的孩子讓我上了戶籍。而且不知道真是父親的孩子還是誰的孩子。”
“好歹先去洗個澡，換身衣服再來，實在髒得沒法說了。”
他穿過廚房那寬闊的鋪地板房間，正要到浴室去，嫂嫂從他後面追了上來。
“不是那邊。自從父親過世後，有些地方都重新改建了。”
他尾隨嫂嫂走去。
原來的女傭房間現在已經改成化妝室。在一面大鏡臺前，飄逸著嫂嫂的身上的香味兒。父親健在的時候，嫂嫂身上是沒有這股氣味兒的。
他本想從那裡打開浴室的玻璃門。嫂嫂從旁說：
“請在這個地方把衣服脫了吧。”
她簡直想說出“別什麼都太任性了”，他把身上穿的衣服逐一脫下來，幾乎是扔到了嫂嫂的腳下。
哥哥坐在餐桌的對面一邊望著已換上新浴衣的他，一邊說：
“這樣，就不難看了。我們來談談遺產分配的事吧。不過，希望掛上一副與自己的財產相適稱的面孔，否則就不好辦了。”
“你是不是說首先要停止搞社會運動呢？”
“對，你很懦弱呀。有錢人家的孩子搞社會運動是很懦弱的啊。”
“什麼懦弱呀，勇敢呀，我不認為這種話有多大的價值。”
“父親去世的時候，你在什麼地方呢。”
“我正去支援佃戶，解決與地主的糾紛。”
“這一帶的工農，能講出點道理的傢伙，大多都知道你的名字。”
“是嘛。”
“可是，你打算接受父親的遺產嗎？”
“如果給我，我就不會客氣的。”
“關於這件事，你有什麼要求嗎？”
“沒有什麼太多的要求。只是，想在今天之內拿到手。”
“今天之內？”
“是的。”
“這樣吧，因為不動產比校麻煩，就用股份來算吧。父親沒有留下遺囑，給你多少才好呢？”
“給我家中財產的三分之一怎麼樣？”
“是說整個財產嗎？”
“如果捨不得的話，那麼給多少都可以嘛。”
“三分之一嘛……好，就給你三分之一。各種公司的全部股份和銀行支票可以吧？總共八十萬圓。”
“給什麼都行，希望今天就給。”
“也好。不過，有兩個條件：一是一月份要在這個家裡；二是以後要住在這個鎮上。”
“住在這個鎮上？”
“這也是作為股東，作為資本家所必需的嘛。你將成為燒夷的造紙公司的社長。站在資本家的立場上，解救一下失業職工的問題可以吧？”
“就這些條件嘛？”
“就這些。我流著眼淚拜託你了。騰出這房子給你，我在別處另蓋房子也可以。所以希望你能在這裡安居下來，我流著淚拜託你了。”
“我想看看你的眼淚。”
“好，就讓你看好羅。”
話音剛落，只見哥哥的眼淚撲簌簌地落了下來。
在一旁目睹這一情景的嫂子，哇地一聲哭了起來。
當天夜裡，他睡在二樓的房間裡。這房間原本是父親的房間。早先父親總在這房間裡，鎖上房門，悶在裡面，淨是思考積攢金錢的事。他的枕頭下面放著八十萬圓。
“你不關燈睡覺嗎？”
突然，嫂嫂掛著一副刷白的面孔，打開了房門，悄悄地走了進來。
他在臥鋪上坐了起來。
“你最終還是要到遠方什麼地方去吧。”
“豈止這樣，還是八十萬圓的資本家呢。”
“只分點錢，是不足以把你拴在家裡吧。”
“為什麼呢？”
“把我送給你呀。我是要把我獻給你才來的，就請你留在家裡吧。”
“是哥哥讓你來的嗎？”
“不，是我自己來的。”
“是嘛。”
“那麼，你可以留下來吧。”
“謝謝。那我就接受了。”
他驀地站起身來，輕輕地擁抱了嫂嫂。
第二天早晨，他等待門口的開門聲，之後離家走了。哥哥和嫂子還在夢中。昨日的女傭掛著一副惺忪的睡眼目送著他。
“我要了一件雨衣，我走了。”
他對女傭只說了這麼一句話。
這是一個靜靜的雨天。
他站在門口望著廢墟。堆積起來的紙灰吸足了雨水的滋潤，靜靜地死去了。
（葉渭渠譯）