埃菲爾鐵塔南側的奧的斯電梯帶著超載的遊客往上攀升。擁擠的電梯廂裡有個神情嚴肅的商人，身著熨得闆闆整整的套裝，正低頭看著身邊的男孩。“你臉色有些蒼白，兒子。你真該留在地面。”
“我沒事……”男孩說著聳了聳肩，掩飾自己的緊張。“再上一層我就出去。”
我快喘不了氣了。
大人又向孩子湊過去。“我還以為你現在能克服這個了呢。”他憐愛地在孩子臉蛋上颳了一下。
男孩覺得讓父親失望了，有些羞愧，可這會兒他耳朵裡只有響個不停的鈴聲。
我喘不了氣了。我得從這匣子裡出去！
電梯操作員一再保證電梯的構件安全可靠、運行性能良好。他們腳下，巴黎的街道遠遠地朝著四面八方輻射開去。
馬上就到了，男孩對自己說，他伸長脖子仰望上面的觀景平臺。再堅持一下就好。
電梯陡然迎向上面的觀景平臺，升降機井開始變窄了，幾根粗大的支柱收縮成一條實心的垂直通道。
“爸爸，我覺得不——”
突然，頭頂傳來斷斷續續的回聲。電梯劇烈地顫動了一下，令人恐懼地朝一邊晃過去。斷裂的纜繩在電梯廂外壁四周金蛇狂舞般地抽打著。男孩伸手去拽父親。
“爸爸！”
父子倆驚恐地互相對視了一秒鐘。
電梯廂的底部掉下去了。
羅伯特·蘭登猛然在軟皮椅上直起身子，從迷迷瞪瞪的白日夢中驚醒過來。
他獨自坐在“獵鷹2000EX”商務飛機寬敞的機艙內，飛機剛剛穿過顛簸的雲層。
耳邊是“普拉特和惠特尼”雙引擎發出的勻速嗡響。
“蘭登先生？”頭頂上的機內對講機嗤啦啦地發出聲音。“我們很快就要到了。”
蘭登坐直身子，把記錄講稿的筆記本塞進皮包。剛才，他在重溫複雜的共濟會符號體系，沒多久就迷糊了。夢境中出現了已故的父親，蘭登懷疑這和今晨收到突如其來的邀請有關，邀請人彼得·所羅門是他多年的恩師。
我絕不會讓他失望。
近三十多年來，這位五十八歲的慈善家、歷史學家和科學家一直用心呵護蘭登，蘭登的父親去世後，他更是在各方面代行父職。雖說所羅門來自富甲一方、頗具影響力的名門望族，蘭登卻從他溫柔的灰眼睛裡感受到了仁愛與溫情。
窗外，太陽已經下沉，蘭登仍辨認得出世界上最大的方尖碑的纖秀輪廓，它聳立在地平線上，就像古時日晷的指針。五百五十五英尺高的大理石方尖碑標示出這個國家的核心位置。所有精心設計的幾何形街道和名勝古蹟都以這個尖頂為圓心，向四面八方輻射。
即使從空中俯瞰，華盛頓特區所具有的近乎神秘的力量也一絲不減。
蘭登熱愛這個城市，飛機著陸時，他感到某種躍躍欲試的興奮。飛機駛向達拉斯國際機場私人航站樓，緩緩地停下來。
蘭登收拾好東西，謝過飛行員，步出豪華的機艙，走上舷梯。一月的寒風迎面吹來。
盡情呼吸吧，羅伯特，他感謝這開闊的空間。
一片白霧在跑道上蔓延開來，蘭登踏上霧濛濛的瀝青碎石路面，感覺好像走進了沼澤地。
“您好！您好！”從瀝青碎石路對面傳來的是曼妙的英式英語，“請問是蘭登教授嗎？”
蘭登看見一位掛著標牌、手持文件夾的中年婦女匆匆朝他走來。他迎向她時，她也高興地揮手，時髦的線織帽下露出鬈曲的金髮。
“歡迎來到華盛頓，先生！”
蘭登微微一笑。“謝謝。”
“我叫帕姆，是旅客服務中心的。”聽起來這位女士非常興奮，甚至有點激動。“先生，請跟我來，您的車在等著。”
蘭登跟著她穿過跑道，向西格納切航站樓走去。許多燈火通明的私人飛機停靠在機樓四周。在這裡能租下一個機位象徵著財富與名望。
“我真的不想打擾您，教授，”那位婦女的聲音有些羞怯，“可您真的是寫符號學和宗教著作的羅伯特·蘭登教授嗎？真的是您嗎？”
蘭登遲疑了一下，點點頭。
“我想也是！”她面露喜色。“我們讀書俱樂部讀過您那本關於聖女與教會的書！結局竟是個吊人胃口的大丑聞！您真喜歡出人意料啊！”
蘭登微笑了。“醜聞不是我的意圖所在。”
她似乎覺察到蘭登此刻沒心情討論自己的作品。“對不起，讓您聽我嘮叨。
我知道您不喜歡別人認出您……可這要怪您自己。”她開玩笑地指指他的衣著。
“您的制服讓您很惹眼。”
我的制服？蘭登低頭看了看自己的衣褲。他穿著跟平時一樣的炭黑色套領毛衣、斜紋軟呢外套、黃卡其布褲、學院氣的科爾多瓦皮路夫鞋……這是他上課、講座、巡迴演講、拍作者照、出席社交場合的標準裝束。
女人笑了。“您穿的這件套領毛衣太過時了。您戴領帶肯定更精神！”
沒門兒，蘭登心想。勒脖子的勞什子。
蘭登在菲力普·埃克塞特①中學時，一週有六天要系那勞什子，校長對此曾有過一個浪漫的解釋，說領帶的起源可追溯到古羅馬，當時的羅馬演說家們為使聲帶保暖而在脖子上圍系一條小絲巾，但蘭登明白，從詞源學上來說，領結、領巾、領帶，其實是由冷酷無情的“克羅地亞”②僱傭軍的音韻引申而來，他們繫上小領巾，咆哮著衝上戰場。時至今日，這種古代戰場服飾成了當代辦公室武士的披掛，他們希望藉此在日常的辦公場所震懾對手。
『注①：美國最知名的學府之一，位於新罕布什爾州的埃克塞特市，建於一七八一年，是一所從九年級到十二年級的高中學校。』『注②：此處領結、領巾、領帶的原文是cravat，克羅地亞人原義為Croat。』“謝謝你的建議，”蘭登笑出了聲，“我會考慮今後系領帶的。”
一輛林肯城市轎車停在航站樓旁，一位身著深色套裝、教授模樣的男子下了車，態度雍容地朝蘭登伸出手。“蘭登先生？我是環線轎車服務公司的查爾斯。”
他打開後座門。“晚上好，先生，歡迎來到華盛頓。”
蘭登向帕姆點點頭，謝過她的迎送，再鑽進舒適豪華的城市轎車。司機向他指了指溫度控制器、瓶裝水，還有一籃熱鬆餅。不出幾秒，蘭登的車就已迅速駛離航站樓，上了私家專用通道。原來，這就是另一種人的生活方式。
司機加大油門駛向溫德索克路，他徵得乘客同意後按下通話鍵。“這是環線公司的轎車，”司機的語氣專業而簡潔，“確認乘客上車。”他停頓了一下。“是的，先生。您的客人，蘭登先生已經抵達，我會在晚七點前把他送到國會大廈。有事請來電吩咐，先生。”他掛斷了電話。
蘭登忍不住笑了起來。無微不至。彼得·所羅門對細節的關注是他的殺手鐧，令他手握大權卻總能顯得舉重若輕。銀行裡有幾十億美元也不見得是壞事嘛。
蘭登靠在舒適的皮坐椅上，閉上了眼睛，機場的噪音漸漸消逝。美國國會大廈距此只有半小時車程，他很樂於在這段時間裡獨自梳理思緒。今天，每件事情都發生得那麼快，以至於蘭登現在才開始認真思忖：即將開始的這個夜晚一定很不可思議。
秘密抵達，蘭登想到這裡，不禁覺得好笑。
十英里開外的國會大廈裡。有個孤零零的人影正急切地等待羅伯特·蘭登的到來。