默裡山廣場——天主事工會新的全球總部和會議中心,位於紐約市的萊剋星屯大街243號。這個耗資超過47,000,000美元,面積達133,000平方英尺的塔樓是用紅磚和印地安那石灰岩砌成的,由梅與品斯卡公司設計。大樓裡有一百多間臥室,六個餐廳,有圖書館、會客廳、會議室和辦公室。第二、第八、第十六層有裝飾著木飾品和大理石的小教堂。第十七層全部為居住房。男人從萊剋星屯大街上的正門進,女人從側面的一條街的側門進。在這座大樓裡,男人女人始終是分開的,彼此看不見也聽不著。
今晚早些時候,在頂層豪華客房裡,曼努埃爾-阿林加洛沙主教已收拿好一個小旅行包,穿上了傳統的黑色長袍。通常他會在腰間繫一條紫色束帶,但今晚他是和普通大眾一道旅行,他不想讓人注意到他如此高的職位。只有眼尖的人才會注意到他14克拉的主教金戒指。戒指上嵌有紫水晶,大鑽石和手工製作的主教冠和主教牧杖嵌花。他把旅行包往背後一甩,默默禱告後,便離開了公寓,下了樓。他的司機正在大堂裡等他,要把他送到機場。
此刻阿林加洛沙正坐在飛往羅馬的商業客機上。他凝視著窗外黑暗的大西洋。太陽已經落山了,但阿林加洛沙自己的星星正在升起。今晚這一仗是會打贏的,他心裡想。想起幾個月前他對那些威脅要摧毀他帝國的傢伙束手無策時,他還心有餘悸。作為天主事工會的總統帥,阿林加洛沙主教已經花了十年時間傳播“上帝的善行”的音訊——即天主事工會要遵循的訓示。這個教派於1928年由西班牙牧師何塞馬利亞-埃斯克裡瓦創立,倡導迴歸到保守的羅馬天主教價值觀上來,鼓勵信徒做出巨大的犧牲以便能做“上帝的善行”。天主事工會中的傳統主義者的哲學在弗朗哥王朝以前就在西班牙紮下了根。但在1934年,隨著何塞馬利亞-埃斯克裡瓦神聖的《路》一書的出版——書中記載著人一生中做“上帝的善行”時的999點沉思錄——埃斯克裡瓦的思想頓時風靡全球。現在,由於有四十二種語言的四百萬冊《路》的發行量,天主事工會成為全球性的力量。它所建成的住宅用房,教學中心,甚至大學,遍及世界各大主要城市。天主事工會是全世界發展迅速、經濟最有保證的羅馬天主教組織。不幸的是,阿林加洛沙瞭解到,在一個充斥著宗教的玩世不恭主義、邪教和廣播電視福音傳道者的年代,天主事工會迅速增長的財富和影響力成了人們懷疑的焦點。
經常會有記者尖銳地問:“許多人稱天主事工會是一個給人洗腦的邪教組織。有人稱你們是一個極端保守的基督教秘密社團。你們是到底是哪一種?”
主教會耐心地回答說:“天主事工會不是其中的任何一種,我們是羅馬天主教。我們是羅馬天主教信徒,我們把在日常生活中恪守天主教教義這一點視為頭等重要的事情。”
“‘上帝的善行’非得包括要對自己的貞潔起誓、徵收什麼稅和通過自我鞭笞,還有帶苦修帶來贖罪這類東西嗎?”
“你所描述只是天主事工會中的少數人,”阿林加洛沙說,“可以有多種層次的參與。成千上萬的天主事工會會員都結婚、生子,並在他們的社區內做著上帝的善行。有些人自願選擇住在我們修堂裡做苦行主義者。這些都是個人意願,但每位會員都把做‘上帝的善行’和使這個世界更美好作為自己的目標。這當然是一種值得欽佩的追求。”
然而,這些解釋卻無濟於事。媒體總喜歡盯著醜聞不放。而且,像其他任何規模宏大的組織一樣,天主事工會內部總有幾個迷途的靈魂往整個團體身上投下些陰影。
兩個月前,有人發現中西部的一所大學的一幫天主事工會成員讓新入教者服用一種叫仙人球鹼的致幻劑,以達到欣快異常的狀態。新入教者可能會將這種狀態視為一種宗教經歷。還有一個大學生使用帶回刺的苦修帶的時間要比推薦的一天兩小時長得多,結果差點感染至死。不久前,在波士頓,一位幻想破滅的年輕投資銀行家在試圖自殺之前把自己終生的積蓄都轉籤給了天主事工會。
迷途的羔羊,阿林加洛沙這樣認為。他很同情他們。
當然,最令他們尷尬的還是一樁廣為流傳審判事件。被審判的是聯邦調查局間諜羅伯特-哈桑,他不單單是天主事工會會員中的知名人士,而且還是個性變態狂。審判過程中發現的證據表明,他還在自己的臥室裡安裝攝像機以便讓他的朋友看他與老婆做愛的情形。“一個虔誠的天主教徒幾乎得不到快樂,”法官說。
不幸的是,這些事件促成了一個名為“認清天主事工會網絡”的新觀察組織的產生。這個組織在其頗受歡迎的網站www。odan。org上不斷髮布原天主事工會會員講述的駭人聽聞的事件。這些前會員們還警告人們不要加入天主事工會。現在,媒體稱天主事工會為“上帝的黑手黨”或“基督的邪教。”我們對自己不瞭解的東西總是很恐懼,阿林加洛沙這樣想。他不知道那些批評者是不是明白天主事工會曾使多少人的生活多姿多彩。天主事工會得到了梵帝岡的完全認可和恩准。天主事工會是一個教皇個人的教區。
近來,天主事工會發現自己被一種比媒體威力更大的力量威脅著。阿林加洛沙躲都躲不開這突然冒出來的敵人。雖然五個月前,這股不穩定的力量被粉碎了,但阿林加洛沙現在還感到心有餘悸。“他們不知道他們已挑起了戰爭,”阿林加洛沙一邊望著機窗下黑暗的大西洋一邊小聲嘀咕著。突然,他的目光停在機窗反射的自己的那張難看的面孔——又黑又斜,還有一個又扁又歪的大鼻子。那是他年輕時在西班牙作傳教士時被人用拳頭打的。這種身體上的缺陷現在基本上無所謂了。因為阿林加洛沙的世界是心靈的世界,不是肉體的世界。
在飛機飛越葡萄牙海岸時,阿林加洛沙的教士服裡的手機在無聲狀態震動起來。雖然航空公司禁止在飛機飛行期間使用手機,但阿林加洛沙知道這個電話他不能不接。只有一個人有這個號碼,這個人就是給阿林加洛沙郵寄手機的人。主教一陣激動,輕聲回話:“喂?”
“塞拉斯已經知道拱頂石在什麼地方了。在巴黎。在聖敘爾皮斯教堂裡。”打電話的人說。
阿林加洛沙主教微笑著說:“我們接近成功了。”
“我們馬上就能得到它。但我們需要你施加影響。”
“沒問題。說吧,要我做什麼?”
關掉手機後,阿林加洛沙心還在怦怦跳。他再次凝望那空洞洞的黑夜,感到與他要做的事相比自己非常渺小。
在五百英里外的地方,那個叫塞那斯的白化病人正站在一小盆水前。他輕輕擦掉後背上的鮮血,觀察著血在水中打旋的方式。他引用《舊約-詩篇》中的句子禱告:求你用牛膝草潔淨我,我就乾淨;求你洗滌我,我就比雪更白。塞拉斯感到有一股以前從未被激起過的期待。這使他震驚又令他激動。在過去的十年中,他一直按《路》的要求行事,清除自己的罪惡,重建自己的生活……抹去過去的暴力。然而,今夜,這一切又突然回來了。他極力壓抑的恨又被召回了。看到過去這麼快地浮現起來,他覺得非常震驚。當然,和過去一同回來的還有他的功夫。雖然有些“生鏽”,但尚且能用。
耶穌傳播的是和平……是非暴力……是愛。從一開始,塞拉斯就被這樣教導,並將教誨銘記在心。可這是基督的敵人威脅要毀掉的訓戒。用武力威脅上帝的人定會受到武力的回擊,堅定不移的回擊。兩千年來,基督教衛士們一直保衛著他們的信仰,抗擊著企圖取代它的各種信仰。今夜,塞拉斯已應徵參戰。
擦乾了傷口,他穿上了齊踝的長的有兜帽的長袍。在平紋織的黑毛羊料子做的長袍的映襯下,他的皮膚和頭髮被襯托得更白。他繫緊了腰間的袍帶,把兜帽套在頭上,只露出雙睛來欣賞鏡子中的自己。車輪已經轉起來了。