御木腦袋裡丟不開音樂會上遇見的少女。
並不是還想見見那嬌小的少女，不過或許還能見到；他覺得自己讓喜歡的少女叫了一聲，這事本身引得御木心裡像有什麼東西甦醒了似的。
首先，那少女肯定正在閱讀著御木的什麼作品。長年累月，御木寫著充滿惰性的小說，可是他受到了讀者的青睞，不是還連帶受到人生的關照嗎？他不是那種享有天賦的作家，難道不是個抓住幸運的作家嗎？他應該常常自我反省，可迫於工作，他老是忘記。另外，缺乏天分這一點，讓工作追逼倒是很適合的。身體健康，生活有規律，家庭平安無事。
那少女一定是喜歡御木作品的讀者之一。可這種的讀者，以如此新鮮的姿態出現在他眼前，實在很少見。與其說御木對少女抱著親近感，不如說他對於自己，只留下了羞恥與悔恨之心。
從音樂會回到家時，波川已經走了。第二天，公子打來道謝的電話：
“昨天對不起，攪了您的好事。”御木一聽就知道她說的一定是昨天那女孩子的事。
“真的呢。”
“我不在的話，也許先生能再找找吧……”
“是嘲笑我嗎？”
“波川笑了一通呢。說什麼比起那人，彌生小姐和三枝子小姐要漂亮得多呢。我也這麼想呢。”
“這種話隨便說的嗎？”御木拋出個冷冷的反問，電話那頭的公子不響了。“就是漂亮，不是也沒什麼可說三道四的嘛。”
“是啊……”公子緘口了，匆匆說了聲“波川向您問好”便掛斷了電話。
姑且不說彌生，三枝子確如公子所說，比那音樂會上的少女要漂亮。大概因為她讓御木家收養過一段時間，御木已經看慣了她那份美了吧。有時御木會覺得她像是做了兒子的媳婦到自己家裡來似的-原要是沒有去世，恐怕真能成就這門親事呢。可三枝子的美與音樂會上少女的美，意思簡直完全不一樣。那個少女只是作為一個不認識的讀者出現的。用來連接這個毫不關聯的人的，是御木的小說。它讓御木重新想起自己小說的低級庸俗性。不僅僅是御木的小說，還有許多低級庸俗的東西、醜惡的東西包圍著那個少女吧。假如御木的小說還算好的話，那麼那少女叫了自己一聲，直到很久都該留下喜悅吧。
御木的睡眠很健康，一大早醒來神清氣爽；儘管他覺得睡覺時精神有所增長，但他寫出的東西，怎麼就一年一年變得平凡起來了呢？平凡的停滯不前，就像御木的生活法則。平凡能夠順利通過，全都是老經驗在作怪。
當天上午，工作進展很不順利；下午第一位客人是個不認識的男人，說是讓御木寫一副對聯。御木儘管沒什麼興趣，還是寫好了遞過去……那傢伙一支菸抽完，站起來說：
“稍微急了點，實在有些對不起。”
這邊當然沒有挽留的意思，御木想出口悶氣，結果還是忍住了沒吭聲。常有這種事：來客一點不問別人是否有空就闖了來，回去時隨便地打個招呼，什麼“實在很急”“還要上別處去轉轉”等等，御木這邊則也用“是嘛”來代替“您幫了我”之類的話；這種事老讓御木覺得有股說不出來的味兒，於是，這一天他便沒了好心情。
對聯寫了，臨時湊出的句子，讓他自己一直厭惡到心裡。他覺得用古人的話或者漢語來寫，說不定還好些。
“是啊，讓彌生來代筆嘛。”御木一個人自言自語地說。這嘟嘟囔囔只是他一時性起突發的奇想。彌生曾臨摹藤原假名字帖和朗詠集，不用說是女人的手筆，當然和御木那又小又糟的字不同。用粗的毛筆蘸飽了墨，看上去絕對是男人的字。
一想到這個惡作劇，御木的壞心情忽地變好了，他趕快叫來彌生。
“彌生，給我寫一百張對聯怎麼樣？不用多說，先來一百張……然後，到你出嫁為止，對啊，寫上兩三幹張放著就足夠了。”御木津津有味地說。
“兩三千張？我來寫？為什麼？”
“做我的代筆呀。”
彌生一臉“別胡思亂想了”的吃驚神情。
“有什麼關係嘛。我也不是將來能將墨跡流傳於世的作家，活著的時候不大跟人開玩笑，死了以後，讓人知道御木麻之介寫的對聯都是他女兒代筆的，不是挺有趣的嘛。”
彌生可不是與父親一樣喜歡這個玩笑的人。
“那麼好，署名讓我自己來吧。寫個‘麻’字如何？少廢話，去把硯臺筆墨拿來寫寫看嘛。”他說是說，可彌生還是一臉困惑瞧著父親沒站起身來。
御木儘管是個規規矩矩的人，可他從來不記日記。學生時代曾記過，和順子結婚以後，全給燒了。為寫小說而作的記錄、打的草稿，也在用完後立即撕毀。幸虧妻子順子不像是要寫亡夫回憶錄的女人。御木書的販賣等作者死後也就沒有銷路了吧。
精神非常苦惱，遭受生活的危機，御木的作風也不能說不會發生突然的變異；但是，一開始看起來就有限度的才能，加上了御木像是再也不會有什麼不走運的時候到來的道路。只是妻子、孩子誰也不會為御木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思議的平靜。
“今天不寫就算了，怎麼樣，寫寫看嘛。用粗毛筆，寫大大的漢字。”御木還在嘮叨。
這時，千代子進來報告說鶴子前來拜訪。
“呀，真少見哇。”御木和彌生對視了一眼，“她會有何貴幹呀。”
“還不是為了三枝子的婚事來的。”
“有這回事嗎？”
“從三枝子那裡可沒聽到過什麼，她母親那裡會有什麼……”
自從鶴子改嫁給京都老人之後，御木再也沒見過鶴子。那次婚禮，三枝子是從御木家出去的，可御木也沒被叫去喝喜酒。避開前夫的朋友，確實理所當然；但是當時三枝子正寄住在御木的家裡，鶴子連道個“添麻煩”都沒有來。御木最後一次見到鶴子，是在-原忌辰他去-原家的那天，還碰上了廣子，打那以後就再也沒見到過鶴子了。
鶴子也從沒來過信，御木覺得她大概想要瞞著他再婚，或許再婚後的生活令她意外地滿意吧。
這個鶴子冷不丁地闖來了。
真的叫彌生說準了，是來說三枝子婚事的。對象是鶴子現在丈夫的大兒子。御木“啊”地叫了一聲，什麼也不說，胸口像壓了塊秤陀似的堵得慌。世間並不是沒有合計得如此之好的故事。鶴子是為了自己的女兒和丈夫的長子能夠和解，才想讓他們結合的。三枝子也可以找回媽媽，且接近後父。對鶴子的丈夫和他長子來說，也許可以家庭圓滿。
鶴子來說這個話，讓人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢，還是和前妻的孩子們處得不好呢；或者是她在想分別的女兒吧。
也許是京都水質的關係，鶴子的膚色變白了，也胖多了。鶴子剛開始和紡織公司老闆交往的時候，三枝子已經討厭母親胖起來，那還是改嫁之前，現在比那時還要胖。小說家妻子的面容消失了，換成一副老闆太太的架勢。和-原分居時的嫉妒，當未亡人時那耿耿於懷的態度全消失了；給人一種溫順而更實實在在的感覺。看起來不像是年齡的關係。
“您和三枝子小姐談過了嗎？”御木問了一聲。
“沒有，我還沒見到過三枝子呢。希望在我和她說之前，先生您先跟她吹吹風，她會聽話的。做成是先生推薦的形式……”
“這樣的形式我可不願意。再說，我也不想給三枝子小姐推薦。”御木邊說邊想是不是說得太過頭了，“首先，三枝子小姐完全不知道對方是什麼樣的人吧。”
“不，婚禮時候該見到過的。”
“是那樣……”
三枝子出席儀式很勉強，面對宴會桌上母親的新家族成員們，她不可能投去好意目光的。
“大屋的長子，說在儀式上仔細地看過三枝子。這件事他真的很起勁，說無論如何拜託……長子在東京的分公司工作，三枝子從單位裡回家時，他也繞去看過她兩三次，有一回碰到了三個人，我打聽了一下，像是貴府好太郎少爺和彌生小姐。”
“哦？”
“長子還說，想請先生做證婚人呢。”
“不，我可……”
“先生，能不能見一見三枝子？”
“你等一下。”御木在考慮著如何脫身，“你是為了說這些話才專程從京都趕出來的嗎？”
“是的。”
“可是，我既不認識大屋先生，也不瞭解他兒子，話說不順嘴呀。”
“啊，不要緊。我丈夫大大地贊成，我丈夫、兒子都想拜見先生呢。我是聽使喚的嘛。大家一起吃頓飯，讓三枝子也出席，那可是最理想的了。”
“這個嘛……”
御木覺得像是甩掉了三枝子似的。誰都知道鶴子是三枝子的母親，可又很難把她想象成三枝子的母親。
“好太郎少爺，後來為什麼不要我家的三枝子了呢？”御木讓鶴子戳了一個冷門，“-原逝世後，我們可從沒有提過這樣的話呀……”
“是沒有。”
鶴子連珠炮似的朝著詞窮的御木丟過話來：
“我想，三枝子是以那份心思等待過的喲。”
“是嘛，那是怎麼一回事呀。”御木想止住話頭，拼命想著遁詞，“小說家的兒子和小說家的女兒結婚，互相之間呢……”
“可是，好太郎也好，三枝子也好都沒有成為小說家嘛，而且，一方的父親已經去世了。”
“在寫小說的人家裡長大，又要往寫小說的人家庭裡去。”
“這方面，我也聽說小說家的公公十分體貼人的事情呀。”御木又叫人撞上了腳後跟。
“也是，我也覺得三枝子小姐不錯呀，並不因為她是小說家的女兒嘛。”
“哈，三枝子呀，我不想把她培養成俗氣的女人，自己卻變成了俗氣的女人喲。反正我和-原以那種方式分手，自己是什麼都無所謂了。”
“……”
“三枝子幸虧只繼承了-原性格中好的方面，看著我成了俗氣的女人，自然會往相反方向去，這正是我所期望的；可到頭來，女兒討厭起為了女兒變得俗氣的母親來了喲。假如我沒讓女兒討厭，也許我還不會有再婚念頭的呀。而且，我一直覺得三枝子要是成了好太郎少爺媳婦的話，我這個-原的未亡人也就寬心了。”
“也許好太郎覺得三枝子小姐太漂亮了吧。順子也好，好太郎也好，都是過於平凡的人，實在以為自己配不上……”
“您說這種話……御木先生你自己是怎麼看待三枝子的呢？從父母的眼睛來看，三枝子也算作漂亮吧，可是她沒有沾上漂亮姑娘的壞習氣吧。”
“這倒是，這倒是。”御木忙不迭地點頭。
“好太郎少爺結婚那會兒，我覺得三枝子好像被打挎了似的。母親和女兒，是啊，掙扎著過日子，加上女兒打心底裡討厭我，所以，表面上一點不表現出悲傷……您家裡究竟為什麼不接受三枝子呢？”
“是嘛。你這麼一問，我也不知道為什麼呀。”
“您說這樣不負責任的話……”
“不，不，是真的。”
御木真的不是故意裝糊塗。
好太郎為什麼沒有和三枝子結婚，御木實在不知道。說他希望好太郎和三枝子結婚，不如說他指望他們結婚更正確。好太郎猶豫著沒和三枝子結婚的理由只有一個，就在她母親鶴子身上。也就是說，好太郎一邊，父親御木健在，還有妹妹彌生；三枝子則是母親的獨生女，如果結婚的話，年輕夫婦不可能不和三枝子的母親一起生活，不可能不照顧母親；好太郎正是害怕那種生活，最終沒有跨出和三枝子結婚的那一步，這也並不是成不了理由的。可現在聽了鶴子的一席話，像是好太郎和三枝子要是下定決心的話，不跟老孃一起生活也沒關係。
御木就這事也沒和好太郎深深地交換過意見。御木對於死去朋友的遺孤，美麗的三枝子的一生，也許是自己不願多負責任，才不願結這門親事的。那個喜歡三枝子的彌生也是，好太郎結婚前，為什麼不對哥哥好好說說三枝子的事呢？三枝子成為好太郎妻子的話，也就成了彌生的嫂子，御木的媳婦；怎麼會陰差陽錯地給葬送了呢？
到現在再來重提舊事，對於好太郎媳婦有什麼影響呢？實在是對不住芳子的呀。
另外，三枝子的父親不在了，所謂要避避嫌，三枝子方面很難提出結婚申請，這事今天第一次聽鶴子說起，御木心裡可真不是滋味。御木一家雖然沒有考慮，但是-原的死確實在三枝子的結婚問題上產生了影響。
母親和父親別居，要是父親還健在的話，女兒三枝子的結婚問題，還可以考慮得更自由一些。交際面也不會太窄，沒有什麼理由非得和父親朋友的兒子好太郎結婚，也許會遇上更好的戀愛對象呢-原一死，三枝子找對象的光圈就收小到好太郎這一點上來了。假如真是這樣的話，御木作為-原的朋友是不是應該給三枝子以更多的照顧呢？
“兩三年前，要是你們收下她，三枝子肯定比現在還要可愛些，也許孩子也能抱上了呢。”讓鶴子數落了一番，御木倒是平心靜氣地說：
“啊，原來三枝子小姐有這樣的心思。”
“呃，這已經……”
“就算都過去了吧。”御木準備打出最後的王牌了，“我覺得三枝子小姐不會再到我家來了。好太郎的媳婦在家嘛。那時來是因為你要改嫁的關係。”
“那是她死心了吧，你家彌生小姐親切照顧她。假如真的沒有別的地方可去的話，你不覺得三枝子她太可憐了嗎？”
“那好吧，算了。”鶴子話鋒一轉，“下次我自己跟三枝子說吧。人啊，到頭來有緣分總是有緣分的。你說不是嘛。”
“是啊。”
御木被她出色地翻了個個兒，掩飾不住自己的難為情。
“幸虧我這回的丈夫是個大好人，我已經沒有必要再充當俗氣女人了。即使和三枝子又重新作為一家人再生活在一起，我也不會再做令三枝子討厭的事了。”
“那可太好了。”
“還請您多多關照。”鶴子重新又低下頭，“大屋的長子我覺得可真是個好人，連我也……”
“是，可我……”御木感到了想抵抗的東西，“假如真像你說的，你以前曾經覺得三枝子小姐和好太郎可以結婚的話，我可不能再向她推薦其他的婚姻了。”
“呀，先生您是不是說倒了。三枝子沒有著落，不是說過御木一家該負責的嘛。”
“我有責任的話，我可就更不願意做了。”御木直接地拒絕了，“而且，母親直接說的，可都是真的呀。”
“他長子還說，證婚人也請先生做呢。”鶴子把剛才講過的又重重地重複了一遍。
“反正這事我得和好太郎、彌生商量一下看看。”
“啊？……”
鶴子猛地像洩了氣似的。
他們只是面對面坐著，鶴子卻像被什麼東西推了一把似的歪斜了身子。
御木終於說出了好太郎和彌生的名字，箇中滋味可不好受。