冬天到了。只是傳來了英子姐姐感冒了的消息。倘若是在往年，早該到了商量買聖誕禮物的時候，可今年姐姐一直呆在-堂，一次也沒有到東京來過。
直美琢磨著反正自己寒假要去看姐姐的，所以，也就沒有好好給姐姐寫信。
學校裡也流行開了感冒。一到初冬時節就率先患上感冒的，大多是那些平時就經常缺席的學生。
大家聚集在陽光充足的地方或是背風的建築物後面，想方設法來暖和身體。
其中還有些人擺出一副旁若無人的架勢，在操場上來回奔跑，累得個滿頭大汗。
正是在這樣的冬天裡的某一天……
直美夾雜在那幫在操場上曬太陽的人群中，七嘴八舌地猜測著考試的題目。這時，綾子一副嚴肅的表情從對面走了過來。
通常當直美和班上的夥伴在一起時，綾子從不會靠近她的身邊，而只是靦腆地從旁邊默默走過。可此刻她卻像忘記了人們的視線一樣徑直走過來說道：
“森，你家來了電話，剛好我去辦公室有事聽見了……”
綾子憂心忡忡地注視著直美的臉。
直美的心怦怦直跳，撒腿往辦公室跑去。
在這種情況下，班上的夥伴常常會半帶嘲弄的口吻嘀咕道“會是什麼電話呢”，可今天大夥兒全都一聲不吭，只是在一旁凝神諦聽著。
少女們那特有的敏感心靈，已經預感到了某種不祥的東西——或許是第六感在起作用吧。
直美一跑進辦公室，就有人告訴她道：
“哦，是森啊，剛才你家裡打來了電話，說家中出了點急事，讓你早點回去。”
“出了急事？說了是什麼事沒有？”
“哎，那倒沒有細問……不過好像挺著急的。”值班的淺井老師生硬地說道。
直美匆匆地行過禮表示了感謝。這時上地理課的鐘聲又敲響了。
直美的腦子裡塞滿了關於電話的事情，懵裡懵懂地走進了教室——
或許出了什麼悲傷的事情吧。
眼下不可能發生什麼高興的事，總覺得是出了什麼悲傷的事情。
在老師到來之前，直美便做好了回家的準備。這時老師拿著一張偌大的地圖走了進來。不等老帥開始上課前的寒暄，直美便走上講臺，告訴老師家裡來了電話。老師點了點頭。
直美匆匆地走出了教室，一邊走路一邊把外套穿在身上。她禁不住責怪道：電車今天為什麼如此緩慢？
一到家裡，阿松就迎了出來，把直美一下子緊緊抱住。
“哎，說是剛才從-堂的家中傳來了消息，所以，婆家打來了電話……”
“婆家？”直美反問道，但馬上就恍然大悟了，“那麼，姐姐她怎麼啦？”
“好像情況有點不妙，說是想見上一面。”
“和我見面嗎？姐姐是那麼說的？”
阿松點著頭，眼眶裡盈滿了淚水。凡此情景，直美懊惱地說道：
“別那樣。阿松，快做準備！”
莫非英子姐姐已經危在旦夕了嗎”——直美的心一下子攥緊了，整個身體也打起了寒顫。
從身體的底部油然升騰起一股寒氣。她穿上夾克衫，把別人送來的三個梨子包起來，急匆匆地趕往車站。這和上次出發時的愉快情景不是有著天壤之別嗎？
途中停靠的車站，還有沿線路過的景物，全都變成了阻止她早點見到英子姐姐的障礙。
只要留下-堂這一個車站，就已經足夠了。
剛一穿過姐姐的家門，就看見一輛估摸是大夫乘坐的汽車從裡面駛了出來。
房子裡瀰漫著一股消毒藥品的氣味。
她躡手躡腳地走進了屋子，看見姐夫一個人呆在客廳裡。
“啊，是直美呀！你來得真快。讓你受驚了……不過她已經好轉了。昨天夜裡可嚇人哪。”
直美默默地點著頭，問道：
“姐姐現在在睡覺嗎？”
“不，可能已經醒了……”姐夫一副嚴肅的表情望著直美，說道，“不過，病室裡很冷哪。因為窗戶全都打開著，又沒有生火……”
“不能和她說太多的話吧？”
“嗯。”
“姐姐的身體變得這麼糟糕，為什麼不寫信告訴我呢？”她埋怨道。
“事出很突然呢。或許是因為感冒吧，所以引發了肺炎……在此之前，並沒有什麼大不了的病……”
聽著姐夫的辯解，直美為自己沒有來探望姐姐而滿腹愧疚。
“那麼，只要感冒好了，就能恢復健康吧。或許我可以寒假再來陪她。”
“到時候你就來吧。如果感冒能治癒就好了，只是……”姐夫憂心忡忡地說道。
他的話語裡索繞著一種不安的迴音……直美不敢再問了。病室裡太過安靜了，以致於直美只能在外面坐著一動也不動，傾耳諦聽著四周的動靜。她想；要是姐姐能早點感覺到我的到來就好了。
只好等姐姐來叫我了——直美的心一片淒涼。
過了一會兒，護士出來了。
“噢，歡迎你來。”
護士對直美寒暄了一句，然後向姐夫報告姐姐的病情。
“今天燒也退了很多。剛才醫生來的時候降到了37．8度。好多了，也有點食慾了。”
“是嗎？”姐夫的臉上閃過了一抹亮色，“那麼，請告訴她，我會獎賞她的。”
姐夫望著直美，臉上終於露出了平時的那種微笑。
然後他拿著插滿鮮花的花瓶和直美一起走進了病室，問道：
“怎麼樣？”
姐姐睜著一雙大眼睛點了點頭。從她的眼神中姐夫似乎已經明白了很多很多。但直美卻覺得還不滿足。
英子姐姐戴著一個白色的口罩。
漂亮的羽絨被子顯得格外耀眼，而其餘的一切都是雪白的顏色。在直美眼裡，這兒籠罩著一種太像病室的蒼涼氣氛。只要看看姐姐的面孔，就會頓時百感交集，一句話也說不出來。
姐姐那近於透明的蒼白麵孔……那蒼白的顏色讓人聯想到生命的脆弱……
真是一雙美麗的大眼睛——儘管已經潮潤了，但卻清澈得令人發怵。
那眼睛裡映照出各種各樣的東西。一雙映照出無數直美所不知道的東西的眼睛……
看來病室裡已經換氣完畢，只見門窗又被嚴實地關閉了起來，電爐也在輕輕地燃燒著。
“學校什麼時候放假？”姐姐低聲地問直美。
“23號開始……放假後，我可以來這兒玩吧？”
姐姐默默地點點頭。
“所以，在我來之前你一定要康復喲，不然多無聊啊。”
姐姐依舊是默默地點了點頭。
“真的？”
“嗯。”
直美甚至想把這種脆弱的約定也當作一種強有力的支柱。
說完這幾句話以後，直美和姐夫又得走出病室了。
傍晚時分，姐夫的父親也到了。
直美彷彿一下子有了主心骨似的，主動地介紹起姐姐的情況來了。
姐夫也精神大振，說道：
“總之，明天去神社拜拜神吧。那樣一來，就會沒事了吧。”
幾個人在一起用了晚餐。
儘管姐姐不在身邊有些無聊，但直美相信，新年的時候姐姐一定能列席像今天這樣的歡樂晚餐。這種信念竟讓直美食慾大振。
在同一時間裡，姐姐也躺在病室中喝著楊和稀粥。晚飯後，把病室與客廳之間的隔扇一拉開，就能從這邊看到姐姐的病床了
……而時針已經指向了8點。
姐夫的父親一邊看著表，一邊說道：
“英子，我還會再來的。你就打起精神，好好養病吧。”
“姐姐，在我寒假來這兒之前，我每天都會給你寫信的。”
英子姐姐向大家點頭示意。
她從病床上悽楚地目送著直美和公公離開。
回到學校裡一見到綾子，直美就馬上講到了姐姐的病情。
“當然我真是擔心極了，不過……”
“是啊。要是我母親知道了你姐姐的病情，也肯定會大吃一驚吧。”
“所以，我要每天都寫信給她。還要把綾子的事兒也寫上去。”
“真的？！”綾子的臉一下子羞得通紅，也轉告她，綾子希望她多多保重。”
“我打算寫一封漂亮的信……”直美微笑著說道，“可眼下我正犯愁哪，因為今天有歷史課的考試，而我昨天什麼也沒有複習成……”
與綾子分手後，她跑到了一個誰也不會光顧的角落裡，開始專心致志地背課本，但時間已經來不及了。
第三節課是作文課，由學生自由命題。直美打算寫一篇《病中的姐姐》。
昨天和今天所發生的一切，還有關於姐姐的種種回憶，想訴諸筆墨的東西是那麼多，一個小時的時間怎麼也不夠，甚至於連削鉛筆的時間也是匆匆忙忙的。
“寫好了嗎？”老師問道。
“還沒有。”
老師的問話和同學們的回答彷彿是從夢境中傳到了直美的耳朵裡。
“那麼，寫完了的人請舉手！”
大約有一半左右的人舉起了手來。
“沒寫完的人請舉手！”
本來理應舉起手來的另一半學生卻面面相覷，議論著什麼。
寫了一半還算是不錯的，瞧那些討厭寫作文的人，沒什麼好寫的，所以一直沒有動筆。
“不會寫的人總是不會寫。其實，寫不了那麼好也無所謂。有時正因為害怕寫不好，所以才更是無從下手。”老師一邊審視著那些沒有寫完的人，一邊說道，“把自己感覺到的東西，看到的東西，用毫不虛偽的心情真實地寫出來就行了。長與短都不關緊要。”
不少人的臉上都流露出了不以為然的表情，把頭埋得低低的，覺得事情遠不像老師所說的那樣簡單。
“那麼，已經寫好的人請交給我吧。沒寫好的人就作為作業繼續做吧。”
“哎，回到家裡，就能寫得更好了。”有些人一臉不服氣的樣子。
直美把整理好的稿箋紙交到了老師面前。
老師戴著粗框的圓形眼鏡，一副陰鬱的表情，正慢慢地擦掉寫在黑板上的字跡。
學生們一來到走廊上，就有人說道：
“好啊，森寫作文總是第一名。你說，怎麼樣才能寫得好呢？”
“因為我並不想寫得很好，所以才……”
“真討厭，立刻就學起老師的樣子來了……”
“雖說我作文寫得很蹩腳，但今天的歷史考試自我感覺不錯喲。”
“真的？”
“不過，昨天的理科卻考栽了。我的成績總是忽好忽壞的，真是惱火。”
“哇，昨天考理科了嗎？”直美追問道。
“是啊。你昨天提前回家了，怎麼啦？”
“有事嗎？”
“嗯”
“森真討厭，還瞞著我們……”
儘管如此，直美並不想把姐姐的事告訴別人。
“幹嗎那麼問人家呢？好冷啊，我們跑步玩吧。”
於是，五六個人一起開始了捉鬼遊戲。但直美牽掛著姐姐的病情，所以，老是往辦公室那邊瞧，擔心今天會不會又有電話突然掛來。
考試結束了，似乎只有自己一個人與眾不同，還沉浸在悲痛之中……
一回到家裡，隔壁的清子就來玩了。
“直美，你呆呆地在想什麼呀？考試很忙吧？”
“哇，清子，我正準備去你那兒告訴你哪……你不想在我給姐姐的信上也寫點什麼嗎？”
“想啊。”
“那就馬上寫吧。”
“出什麼事了嗎？”
“沒有，只是想問候一下她。據說她近來情況不太好。”
直美不忍心把姐姐病重的事告訴別人，所以，儘量裝出什麼事也沒有的樣子。
“你就寫點有趣的事情吧，反正我是每天都寫的。寫得太長的話，姐姐讀起來很容易疲倦，所以，就只寫美妙的事情吧。”
“如果是那樣的話，就應該寫得像詩一樣美麗……”
“是啊，不過也別太矯揉造作了。”
說著說著，清子像是突然想起了什麼似地說道：
“我家有一套漂亮的彩色明信片哪，是外國的，特別可愛。”
“可以用嗎？”
“當然，因為是寄給英子姐姐哪。我這就去拿來。”
清子踏著乾枯的草坪跑了出去。
姐姐，你怎麼樣了？這明信片上的畫會讓你聯想到
美麗的幸福吧。它是清子送給你的。姐夫是否已經外出
了？想想看，你都想吃些什麼吧。
直美
英子姐姐，那邊冬日的陽光一定很溫暖吧。從今天
起，在以後的一週裡我會每天都給你寄去不同的明信
片。祝你多多保重。
清子
兩個人一起到附近的郵筒裡發出了給英子姐姐的明信片。
“沒多久就是新年了。”
“是啊，不過新年時，那種能夠拍羽毛毽的天氣卻很少哪。”
“常常颳大風。”
“你的毽子板是貼畫的那一種嗎？”
“不，是繩拴的那一種。”
“說起毽子板，還是重一點兒的好。”
“是啊，貼畫的那種未免太輕了。”
“我們就跟從前的那些小姑娘一樣，一到新年不還是不住想要毽子板哪，想來真是不可思議。”
“還想梳那種日本式的髮型吧。”
“是啊，是想梳哪。”
兩個人把手搭在頭上，沉浸在少女的歡樂之中，不斷地提起新年的種種話題。
“你的新春試筆寫①什麼？”——
①正月二日用毛筆寫字的一種儀式。
“我寫明治天皇作的和歌哪。”
藍藍天際多廣袤
但願吾心更浩森
可如果全部用假名寫的話，實在是太難了。”
“那我就寫昭憲皇太后的和歌吧。”
春日原野百開豔
幽香最是紫羅蘭
花兒低首不言語
惟願吾心更卑謙
“到時候我們互相交換一幅怎麼樣？”
“行啊，我媽可喜歡這首和歌了，曾經也選來在新春試筆時寫過。”
漸漸地冬日短暫的白晝已接近了尾聲，四面八方的房子裡已點燃了星星點點的燈盞。
“那麼，再見了。”
“再見。”
兩個人在家門口輕輕地握手告別。
第二天傍晚，直美和清子又給姐姐寄去了一張明信片：
姐姐，我在大街上看見了好多身穿美麗外褂的漂亮
人兒。不久，姐姐也會穿上我喜歡的那種碎花外褂吧。
今天晚飯我吃的是燉雜燴和醋拌涼蚶子。
直美
你好嗎？我母親百般珍愛的梅花樹被貓咪阿賓折斷
了，結果引起了一場軒然大波。今天裱糊匠來我家把拉
窗重新裱了一次，還對宣紙進行了修補，使整個家裡真
正洋溢著過新年的氣氛了。
清子
一個星期六的下午，綾子說好要初次到直美家來玩，所以，直美讓阿松幫忙，對房間進行了一番不著痕跡的裝點，迫不及待地盼望著綾子的到來。
她沒法靜下心來溫習功課，只好“啪啦啪啦”地翻閱著雜誌。這時，傳來了開啟大門的聲音。
跑出去一看，不光是綾子，還有綾子的母親也一同來了……
自從姐姐出嫁以後，家裡的女客人就明顯減少了，所以阿松一直覺得很冷清。這下她樂得像是貴客駕到一樣。
“請進。”慌忙中直美一邊躬身行禮，一邊招呼著客人，“請吧，家裡又沒有別的人。”
綾子的母親這才脫掉外衣，靜靜地走進了屋子裡。
“哎，客廳裡沒有升火，冷嗖嗖的。恕我冒昧，去我的房間不介意吧？阿姨您也請吧……”
“哇，拾掇得好整潔。”綾子的母親對直美待客的熱情和家中的井井有條大加讚賞。
直美有些羞澀地說道：
“今天很特別，所以才……其實平常總是亂糟糟，髒兮兮的。”
三個人圍坐在火盆旁邊。壁爐也冒出陣陣熱氣。這時阿松取下圍裙走了進來。
“我家的小姐經常承蒙您們關照。”她儼然像是作為母親的全權代表在向客人寒暄似的。這更襯托出一個沒有母親的家庭所特有的那種冷清。
“哪裡的話，彼此彼此。不知-堂的姐姐如今怎麼樣了？”
“聽說好多了。不過，在天氣寒冷時還是得臥床休息哪。”
“哎，阿松，瞧你說的。姐姐說了，在寒假之前她會穿著外褂站起來的。”直美帶著責備的語氣插嘴道。
直美能夠那麼想，在阿松看來，更是平添了幾分可愛。阿松一動情，竟不由自主地抽噎了起來。
“對，你說得對。”阿松連忙改口道，“不過，即使能夠站起來，在寒冷之際也必須得多加小心啊。”
“她食慾怎麼樣？”
“好像吃東西還是沒味道。但據說不久前東京婆家的人給她帶去了特別的蛋糕，她說味道不錯哪，那以後多少有了點食慾。”
直美和綾子一直專心地傾聽著阿松和綾子母親之間的對話。
“直美，我曾經許諾過送給你姐姐一個偶人，現在終於做好了。如果你最近去-堂的話，我想拜託你帶去。”
聽了這話，直美恨不得明天這個星期日就能馬上成行。
“嗯，我知道了。”
只見綾子的母親走到門口抱來了一個大箱子。
大家都目不轉睛地觀注著綾子母親的手上會出現一個什麼樣的偶人。
原來是一個梳著島田髻①、一副淑女打扮的偶人，身上還披著一件碎花的矇頭外衣——
①未婚女子或婚禮時梳的一種日本婦女髮型。
“哇，多棒啊。”直美做出一副要將偶人一把搶過來的架勢。
“它的臉部我修改了好多次，才最終做成了我滿意的樣子。但後來給它穿上衣服一看，發現還是有不盡人意的地方……”
綾子母親凝神望著自己做的偶人，她的眼神中不滿與自信各自摻半。
說起來，總覺得那偶人端莊典雅的臉相多少有點像英子姐姐。
“如果郵寄的話，有可能遭到毀損，所以儘管很麻煩，但還是託直美帶去，讓人放心些。”
“阿姨，如果是這種差事，你就儘管吩咐好了。”
綾子的母親和大家一起喝完茶，放下禮物後先一步回去了。
輪到直美和綾子單獨在一起時，直美就像是忘記了說話一樣，覺得只要和綾子在一起，整個心靈也就早已變得暖融融的了。
“我送給你千代紙吧①。”——
①一種兒童做手工用的彩色印花紙。
“先拿給我看看。”
直美收集了不少古色古香的千代紙，現在她把它們拿出來分成兩半，把其中的一半交給了綾子。
“我給你看我的乾花吧。”
“是嗎？提起乾花，我可是專家哪。”
“真的？可我只有10枝左右。另外，我把隔壁的清子也叫來，可以嗎？”
“哦，就是你常掛在嘴邊的那個清子嗎？我有點害羞哪。”
直美讓阿松去叫清子。不一會兒，清子就一副矜持的模樣走了進來。
“請進。這位是綾子。”
經直美一介紹，兩個人的臉都變得一片緋紅。
因為直美常常提起綾子和清子，所以，她們倆就像是一對一見如故的老朋友似的。
“我們仨一起來玩紙牌遊戲吧。”
“還是玩藏手指遊戲吧！”
“好的，那麼我先來。”說著，直美就像魔術師一樣搓著雙手，然後把手伸到兩個人面前，問道：
“猜一猜，我藏的是哪根手指？”
綾子一本正經地觀察著，最後說道：
“是中指。”
“我猜是無名指。”
“不對，不對，你們倆都猜錯了。其實是食指哪。那就再來一次吧。”
“這次是小指。”
“對，我也猜小指。”
“噢，猜對了。”
她們輪番交替進行著這個遊戲。不知不覺之間，已經到了綾子該回家的時候了。直美就像是想起了什麼似的說道：
“對呀，今天我們三個一起給姐姐寫張明信片吧。雖說明天就要給她送偶人去了，但明信片歸明信片，和人分頭去，不也挺好嗎？”
“對，每天都得寫呢，缺一天都不成。”清子也說道。
“此刻，我們三個人正在一起玩著。直美的房間裡
還貼著英子姐姐寫的詩箋。這些詩箋彷彿正靜靜地注視
著我們。如果你能喜歡我母親的偶人，那我真是不勝榮
幸。
綾子
這是一人沒有風的美麗黃昏。暗紅色的夕陽已經染
紅了枯葉凋零後的樹幹。想起遙遠大海上的夕陽，不禁
倍感親切。
清子
阿松如今精神著哪。父親挺愛用你送給他的熱水
袋。而直美我很高興將有一雙新手套。
直美