四
（一）錯過時機
志村所乘的火車開車之後一分鐘，美智子她們的汽車到達車站。志村是一個人走的呢？還是有女人同行？還有就是為什麼事？這一切，美智子一點也吃不準。要想趕上火車，就得像渡過日高川的清姬①那樣，變成蛇身發狂似地追下去。她想，此刻是一生命運的分界線。好像求救似地望著身旁的伊澤說：“怎麼辦才好？”
①典故出自據傳說創作的古典戲劇《安珍與清姬》。僧人安珍夜宿牟婁之美女清姬家。清姬愛慕安珍。翌日安珍走後，清姬瘋狂追趕，化作蛇身遊過日高川。安珍逃進道成寺藏於鐘下。清姬的蛇身纏住大鐘，燒死安珍。
（二）電報
坐下一趟火車追下去也不行，因為不知道志村在哪裡下車。美智子給車裡的志村打了個字數多的長文電報之後，她就感到無限的不安和無著無落的淒涼，只好坐汽車，暫且先回到博士邸。她父母還沒有吃晚飯，此刻正在憂心忡忡地琢磨，來打招呼就離家而久久未歸的女兒去了何處。美智子看父母彷彿心靈的支柱倒了一般，倒頭大哭。父親看到小姐如此亢奮狀態，嚇得什麼也沒問。當天夜裡，天還沒亮，博士邸的門就被送電報的敲響了。志村回電了。
（三）冷情
美智子從那電報上只讀到三個字：“請原諒”。從這三個字，美智子只能讀到志村背向自己的那顆冷冰冰的心。不是原諒或者不原諒。是愛，或者不愛。是志村屬於自己的，或者屬於別的女人的。二者必居其一。美智子從稍帶晨寒的鋪上起來，正在為少女純潔之心不能洞察一切撥開迷霧而煩惱的時候，窗外響起了風吹落葉寒冬將近的聲音。此刻的美子下定決心跟父親挑明一切。
（四）父親和女兒
“反正除了暫且看看情況之外也沒有別的辦法。”這位博士爹好像是在安慰美智子一般平靜地這麼說。他接著說：“志村是個精神堅強，完全可以信賴的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要為了瑣瑣碎碎的事就懷有惡意，以免招致悲劇。”“如果僅僅是瑣碎的小事，那就不至於痛苦啦。”
“一切交給老爸，你就用不著傷心好啦。”但是，如果拿失掉志村這個弟子，和一直在戀愛這條路上的美智子的悲傷比較起來，老博士胸中複雜的。
（五）退休制
北村博士到了即將到來的正月就是60歲了。大學有退體制度，不論學識和人格如何出類拔萃的著名教授，一到60歲就視為老朽，必須強制辭職，給後來人讓路。北村博士並不是認為大學教授這個頭銜有多麼至高的價值。可是，出自對於將近30年一直從未改變的職業和自己提任的講座摯愛，還是希望未來的女婿作自己的接班人。他選擇了志村。這樣，對美智子來說，志村就是這個世上她惟一的男人。但是對於博士……
（六）命運與偶然
志村不過是年年入學年年畢業的學生中一名學生而已。非志村不可的想法不像美智子那麼強烈。年輕的戀人把自己為他而生為他而死的愛人相信是神的賞賜，把戀愛和命運的酒杯看作同一物。但是老了的父親把女兒的戀愛卻看作機會與偶然的玩耍。美智子的幸福希望既然從志村那裡得不到，那麼，這位博士老爹的眼睛自然而且滿不在乎地轉到第二個青年身上。從此以後老爹絕口不談志村。有一天美智子從父親的信盒子裡發現志村寄來遷居通知。
（七）戀人的新居
“啊！志村先生也許有了自己的新座啦！”美智子看了明信片不禁大驚失色。她想，一個獨身男人不可能自立門戶。極其簡單的遷居通知，在美智子眼裡竟然看成結婚通知了。她心跳得歷害，坐立不安。寫封信去，不行。乾脆去一趟見見志村。美智子無所措手，不知如何是好，坐上郊區電車便去了志村的新居。到了那裡按鈴叫門，說“打擾”的時候，她那聲音是發顫的。從裡邊出來開門的人，出乎美智子意外，竟然是志村本人。
（八）再會
一時之間志村十分狼狽。美智子看到戀人大為放心，這連她自己也覺得不可思議，張口結舌，竟然說不出什麼來。手足無措的怪模樣，自己也覺得怪難為情的，只好欲蓋彌彰地掩飾一番。志村把她讓到二樓書房。美智子讓自己渾身都長了眼睛，在一瞬之間把整個房間看個完完全全之後，她被推進了絕望的深淵。收拾得漂漂亮亮的房間，讓人直覺地感覺出這是溫情脈脈的女人用心周到收拾的結果。房間裡即使此刻也依舊盪漾著女人的香氣。美智子目不轉睛地注視著志村，同時悲切切地說了話。
（九）母親的家
“你總也不來，爸爸和我都非常掛念你。既然安家了，為什麼對我一聲也不吱？為什麼不招呼我讓我來一下？我不是跟你說得明明白白的麼，即使放棄我爸爸那邊那個家也要和你在一起。”“當然要請你來的。不過這裡是我母親的家呀！”“母親？你可總是很容易地找到母親和妹妹，好像她們常常從地下冒出來一般。”“沒跟你說所以你不知道，前些天回了一趟老家把母親接來了。”“就是和那個女的一起旅行的那回？”
（十）假上加假
“我看見了。看見你和那個女人坐汽車到達東京的那時候。”“那是我妹妹。不是胞妹。是我父親續絃的妻子帶來的。她是我從前的未婚妻，我並沒有把她當作戀人愛過她。我看到現在妹妹和母親的境遇很可憐，我不忍坐視不僱，就和妹妹兩個人把母親接來了。”“請不要騙我吧。那個女人和運動會那天的妹妹不是同一個人。”“嗯？”“這所房子你和誰住？”“母親和我。”“撒謊！你讓我看看樓下的房間！”
（十一）坦白
“請你自重，不禮貌的話別說！”“滿嘴謊話的不是你麼？”“我沒撒謊！”“你隱瞞不說哪！我知道，這所房子裡藏著一個年輕女人。”“身為藝妓的妹妹常常來。”“我不願被騙之下的幸福，寧要知道真實之後的悲傷。”“好，我說了吧，請美智子小姐原諒。我稱之為戀人也可稱之為妻子的女人就在這所房子裡。”志村乾脆說了。“但是……”
（十二）心和金錢
“即使我對你的愛是虛偽的，但那不是變了心的結果，我認為那是我的過失。不過，說它是過失因而求您原諒，那麼我現在的妻子就陷於可憐的境地。假如勉強辯解，那就和我半路上擋住從高坡上滾下的石頭一個樣。我一撒手，就有一個女人滾落到社會底層。和貧民窟的姑娘比較，你會受到家庭和社會溫暖的庇護。”“你認為，只要有錢，女人的心受了傷害也不會破滅麼？”
（十三）被奪去的男人
“是我軟弱。請不要怪罪我的妻子吧。是我的罪。知道那男人有了妻子或者戀人，只好自認不幸從而退出身來，這是女人的心。明明知道對方已有女人，但是依舊不死心，堅決把那男人奪到手，這也是女人之心。請你這樣看待這個問題，原諒我的妻子阿春吧。她如果在家，我一定介紹給你，她上班去了，傍晚也回不來。”沒有想到這話給了陷於絕望臉色蒼白的美智子一道亮光，她彷彿大義凜然地說：“下決心把被奪走的再奪回來也是女人的心。”
（十四）新的曙光
志村吃驚地打量了一下美智子。美智子的臉忽然恢復了原來狀態，紅得頗有活氣。疲憊的眼睛閃爍著激情，帶有病態的美。心力交瘁的擔心和惟有處女才有的含而不露的嬌羞，如此美好的美智子，現在還是第一次看到，“如果你現在也愛我，不，即使不愛我……”她從志村的眼裡讀到微微的感動，就像一團火一樣撲到男人的膝上了。屋子裡十分寂靜。冬天的夕陽在寒風中落到遙遠的西山裡。此時，志村的妻子阿春買了一家的吃食，正在下班的路上匆匆往回趕。