《長長的灰裙》
手風琴似的摺疊著的一個個裙褶裡，
大概隱蔽著的是一個個不同的世界吧？
是第幾道裙褶了，從裡面探出了爛漫的紅色山百合。
接下去的裙褶裡，已是秋天，一望無邊的狗尾草在風中搖曳。
是我八歲、弟弟四歲時的事。
弟弟阿修一邊用兩隻手捏住嘴，模仿著布穀鳥的叫聲，一邊走在我的前面。他那白色的布帽子，在從樹葉空隙照進來的陽光下晃動著
卟卟——卟卟——
弟弟的布穀鳥，聽起來更像是鴿子在叫。真正的布穀鳥，是躲在林子的深處，發出一聲聲人根本就模仿不了的、不可思議的悶悶的叫聲。
爸爸正在遠遠的溪谷上游釣魚。
“就呆在這裡，不要走遠了啊！”
不知道他說了幾遍。可那時候，我們為什麼還要下到溪水裡、走出那麼遠呢？
溪水潺潺流淌。溪邊開滿了鴨跖草[11]的花，藍紫色的花就宛如一盞盞小小的燈，爛漫一片，沿著溪流一直伸向遙遠的地方。
那天，我們隨爸爸來釣魚，第一次來到了大山裡。一切都是那樣的新鮮，我們有點欣喜若狂了。
林中的松鼠、大得叫人吃驚的鳳蝶、鮮紅欲滴的野草莓、母子山雞，還有從灌木叢裡戰戰兢兢地探出頭來的小蛇。林子底下，竟是這樣一個生生不息的世界！
“看喲，啄木鳥！”
“看——喲，那邊有一隻松鼠！”
每當有一個新的發現時，我們就會放聲大叫。阿修雖然還是個小不點兒，卻能叫出許許多多的動物和鳥的名字。花的名字，我只要教上一遍，也馬上就能記住。不管是薊、百合或是龍膽草，絕對不會弄錯，全能一點兒不差地說得上來。
就是這樣一個聰明可愛的小弟弟，那一刻，卻突然一下子從我的眼前消失了，消失在綠色的林子裡。快得簡直是讓人難以信置，簡直就像是鳳蝶一樣無影無蹤了！
就是現在，這一幕還讓我覺得是那樣的詭異。
卟卟——卟卟——
前面阿修的聲音中斷了，“嗚啊——”，我突然聽到了一陣刺耳的尖叫！我那隻摘鴨跖草的手僵在了那裡，我抬起臉，剛好阿修的帽子被風颳落了，掉到了水裡，一圈圈地旋轉著，被水沖走了。弟弟莫名其妙地大聲嚷叫著，追帽子去了。
“阿修——”
我也追了上去。可是，我怎麼追也追不上。才四歲的弟弟怎麼可能跑得這麼快呢？阿修就像一個滾動的球，向前不停地跑。隨後，他沿著溪流拐過一個彎，就消失在一片灌叢背後了。我緊跟著拐了過去，已經不見阿修的影子了。面前是一片無邊無涯的原野，天上呆呆地飄著一朵閃亮的雲。
“阿——修——”
我站在那裡，放聲呼喚。可四下裡一下寂靜下來，只有溪水的流淌聲。我的胸怦怦地狂跳起來，有那麼一會兒，我就那樣一直站在那裡。
“嘩啦”，我恍惚覺得身邊的灌木叢搖晃了一下。
（藏在裡頭了吧？）
我想。要是一起出去，阿修就總是喜歡躲到郵筒的背後或是什麼地方，嚇我一大跳。而且，直到你找到他為止，他就蹲在那裡哧哧地笑。
“快點出來！”
我衝著灌木叢喊起來。
“帽子已經被水衝跑了喔！”
“阿修，你在幹什麼？”
阿修沒有回答。只有我一個人的聲音，聽上去就像是一隻奇怪的鳥在叫，在四面迴響。
太陽被雲遮住了。周遭明亮的綠色頓時被黯然的綠色取代了，似乎有霧蔓延開來。
就在這時，冷不防出人意料地從遠處傳來了一個聲音：
卟卟——卟卟——
我的心一下子亮堂起來了，我叫出了聲：“這小壞蛋！”我又一次高聲呼喚起來：“阿修——”可是緊接著，我就大驚失色地倒吸了一口氣。
遠遠的對面，是一個陌生的巨人。
而且還是一個女人。這個巨大得簡直讓人難以相信的女人，穿著一條長長的灰裙，隱隱約約地矗立在那裡。就像是一棵橡樹。她張開雙臂，做出一個和媽媽擁抱我們一模一樣的姿勢，站在那裡一動不動。
灰裙子是用像絹一樣薄的料子做成的，幾層重疊在一起，有點像褶裙。
卟卟——卟卟——
從裙子後面傳來了阿修的聲音。
（人騙子！）
那一剎那，我一下子就明白過來了。是這個巨大的女人把阿修藏起來了。
說起來，這樣的人我以前就見過。
那是我和媽媽，還有阿修有一次去購物中心的時候——（那時候，阿修還是一個嬰兒，還坐在嬰兒推車裡。）
媽媽擱下我和阿修，朝售貨處走去之後不久，一個人突然朝嬰兒車裡彎下身子，摸起阿修的頭來：“好可愛的寶寶啊！”非常高，是個個子非常高的女人……而且，而且，這個女人的裙子……啊啊，也是灰色的……那一刻，我突然就“哇”地一聲嚎啕大哭起來。（阿修要被拐走了、要被拐走了。）一種莫名其妙的恐懼，一陣緊接著一陣地向我襲來。我哭得簡直就像警笛一樣響亮。媽媽奔了過來，可是那個女人已經逃得不知去向了。
從那時起，我就開始害怕起人騙子來了。連“一直玩，玩到天黑人騙子就會出現”這樣的話，也會信以為真。
人騙子，在我的心中一天一天地膨脹起來。它已經不是一個平常的人了，它變成了一個如同可怕而巨大的黑影一樣的東西。它用一塊巨大無比的布，把瞄上的孩子一個接一個地裹上拽走。
然後今天，我終於正面遭遇了人騙子。大概這個女人從那之後就一直對阿修伺機下手，今天總算被她得逞了。
“阿修——”
我的聲音從嗓子眼兒裡擠了出來。
“到這裡來。快點！”
可是，從灰裙子背後發出的卻是阿修那無憂無慮的聲音：
卟卟——卟卟——
“你在幹什麼？”
我不顧一切地就要朝阿修身邊撲去，但我卻兩腿癱軟動不了了。現在要是過去，我也非被逮住不可。快點跑回去，把爸爸叫來吧！我打定主意，剛往後退了兩三步，人騙子冷不防衝我招起手來：
“過來！”
她喊。那聲音就彷彿是“呼”地颳起的一股風。
“阿修呢？”
我把兩手擰在背後，氣乎乎地問道。
“你把阿修拐走了吧？怎麼樣，想把他帶去看馬戲嗎？”
我臉色鐵青地問道。誰知人騙子不出聲地笑了，一縷縷蔓草似的頭髮颯颯地晃動起來。然後，突然冒出這樣一句話來：
“要是看馬戲，這裡就有啊！你——看，你——看，你——看！”
女人突然從自己的裙子的褶縫裡，變出了小馬，還有在空中盪鞦韆的小丑。緊接著，又讓它們像木偶一樣動了起來。
小馬輕輕地蹦來蹦去，空中的鞦韆像鐘擺一樣蕩起又落下。小丑穿著一件紅黑相間的衣服，直吐舌頭。手風琴的聲音響了，還響起了拍手聲、喧譁聲、笑聲和口哨聲。
（……）
驀地，我的心不可思議地狂跳起來。
（馬戲！馬戲！）
我竟激動地跑起來。朝著那長長的灰裙一陣猛跑。
想不到離開女人竟有那麼遠。看過去，她就宛如一棵遠遠地聳立在那裡的巨大的樹。
跑啊跑啊，總算、總算、我總算是好不容易才跑到了那長長的灰裙子的底下。這女人簡直就是一個巨人。看上去跟玩具似的小馬，竟和真的馬一般大；小丑的個頭也比我不知要高多少。
“哈哈，小妹妹，不騎騎馬嗎？”
小丑說道。嗯，我點點頭，便朝小馬那邊跑去。可是，小馬一閃身就躲到了灰裙子的裙褶裡去了。小丑慌忙追了過去。於是，空中的鞦韆、歌聲、拍手聲以及口哨聲全都一股腦兒地消失在同一個裙褶裡了。
馬戲演完了。
四下又重新被寂靜裹住，只有阿修那“卟卟——”的叫聲，混雜著手風琴的聲音，從裙褶的深處傳來。
我猛地意識到：自己正在尋找弟弟。
“阿修！”
我嘶叫了一聲，就要闖進吞掉馬戲團的那道裙褶裡。
可就在這一瞬間，裙子輕輕地轉了一下，我的眼前出現了一道新的裙褶。它上面裂開了一條細縫，這次，從裙褶裡面飄出來的是阿修的聲音。還是那個聲音：
卟卟——卟卟——
哎呀，阿修就在這道裙褶裡面啊。我戰戰兢兢地朝裡邊望去。
第二道裙褶裡——天哪，裡面竟然是白雪皚皚！細雪紛紛地從天而降，蓋住了山巒。
“阿修呀，你怎麼到這種地方來啦？”
我異常驚詫，就好像是阿修闖下了什麼滔天大禍似的嘆了一口氣。
“真是的，還什麼也不懂啊！”
我大人般地嘟囔了一句，蹬蹬蹬地走進了風雪之中。
地上是厚厚的積雪。遠處的冷杉樹在風中簌簌地呻吟。阿修或許就藏在這些樹的後面吧？還是大氣也不敢喘地藏在更遠的地方、那些雪丘的後面？是想等我走過去，“哇啊——”地一竄而出，嚇我一大跳。
我搶上去轉了一圈，叫道：
“阿修，找到你嘍！”
我的喊聲被風雪吞沒了。不管是樹背後或是雪後面，都不見弟弟的蹤影。但，卟卟——，阿修就是不知在什麼地方呼喚著我。
走進去有多遠了呢？不知什麼時候，一幢大房子出現在了我的眼前。草苫的屋頂上積上一層厚厚的雪，屋頂下是拉窗。就從那窗裡，傳出了阿修的笑聲，的的確確是阿修的笑聲。
就好像讓阿修騎到脖子上時發出的“咯咯”的笑聲。啊啊，我不由得暗自叫好，我大聲喊道：
“阿修！”
拉窗突然“嚓啦”一聲被打開了。
“誰呀？”
一瞬間，我嚇得連心臟都快要凍住了。
啊啊，裡面站著一頭熊——是的，是一頭大得讓人不寒而慄的棕熊。公熊的背上還有一頭小熊。剛才發出笑聲的，就是這頭小熊。公熊耳朵抽動了一下，問我：
“有什麼事？”
說完，就拿那一雙狡黠的小眼睛目不轉睛地掃視我。這時，它背上的那頭小熊卻用與阿修一模一樣的聲音說：
“爹，這傢伙，飯後吃才好呢！”
公熊點點頭，說：
“是啊是啊，飯後吃才香。”
我的臉一下子變得煞白，刷地改變了方向，拔腿就跑。怎麼跑的、跑過了什麼地方，我都記不住了，只記得心裡一邊不停地念叨著（要被吃掉了，要被吃掉了），一邊沒命地逃跑。後面，似乎有一頭巨大的黑色野獸緊追不捨。眼看著棕熊“嗚啊”一聲張開了血盆大口，就要撲到我的脖梗子上了。我跑啊跑啊，不停地跑。
然後……等我忽然清醒過來時，我已經一屁股坐到了長長的灰裙子底下。
呼哧呼哧，我大口大口地喘著氣。裙子一閃，又在我的眼前輕輕地轉動起來，露出了一道新的裙褶。
新的裙褶深處，依舊聽得到阿修那微弱的聲音。如同遙遠的、遙遠的山的回聲。然而，我已經喪失了再次闖進去的勇氣。穿著這條灰色長裙的人騙子，是在嘲弄我哪！她一定在上頭哧哧地竊笑哪！
我蹺起腳尖，想看看那張臉。可是她實在是太高了，連瞥一眼都是不可能的。
我真害怕起來了。感覺連自己也好像緊步弟弟後塵，失蹤了。
“嗚哇，嗚哇，阿修沒了。媽媽，媽媽……”
一邊抽噎，我一邊踉踉蹌蹌地圍著灰裙子繞起圈來。
手風琴似的摺疊著的一個個裙褶裡，大概隱蔽著的是一個個不同的世界吧？是第幾道裙褶了，從裡面探出了爛漫的紅色山百合。接下去的裙褶裡，已是秋天，一望無邊的狗尾草[12]在風中搖曳。
“哪裡呢——哪裡呢——”
是我在自言自語。我把一道道裙褶扒開一條條細縫，提心吊膽地朝裡面偷看。
一個碧藍的湖。有小船浮在水面上，對面一片是飄搖的森林。下一個裙褶裡，是櫻樹林。淡淡的桃色的櫻花隧道，一直向前延伸、一直向前延伸，沒有盡頭。有一匹馬伸長了頸子，吃著櫻花。再下一個裙褶裡，則是漆黑的暗夜，什麼也看不見。
然而，就在那暗夜中，我確切無疑地聽到了阿修的聲音。
卟卟——
這聲音相當近了，清晰可聞。稍稍伸一下手就能夠得到似的。我一隻手悄悄地伸進了裙褶。隨後，又把另一隻伸了進去。
我用撕心裂腑的聲音叫道：
“阿修——”
嚓的一下，黑暗中閃爍出一滴小小的、藍色的光點。
（是螢火蟲唷！）我想。可是，一滴又一滴，藍色的光點簡直就宛如天上的星星一樣多了起來。說不出為什麼，我的心倏地一下子喜悅起來了。我奔進裙褶，展開雙臂，竟唱起歌來了：
“螢，螢，螢火蟲，螢，螢火蟲……”
溪水淙淙，聽上去就好像是冰在流淌。我傾耳靜聽，想找出溪流的位置。
這時，我才發現，原來那點點滴滴的藍色的光點，根本就不是螢火蟲，而是一簇一簇的鴨跖草。沒錯，是鴨跖草的藍色。黑暗中，一排鴨跖草閃耀放光，形成了一條不可思議的藍色的路標。它順流而下。我伸開雙手，簡直就像小孩矇住眼睛捉迷藏似的，摸索著，找起阿修來。
“阿修，阿修——”
……
“阿修，阿修——”
我迎著“卟卟——”的召喚聲走去。
可是不管我怎麼走，阿修也抓不住我的手。而且，不知不覺中，他的叫聲就被溪水的流淌聲淹沒了。
我被拋棄在了黑暗裡，迷失了方向。進也不是，退也不是。我疲憊不堪，眼瞅著就快要摔倒在地上了。
我抱住膝蓋，畏畏縮縮地蹲到了草地上。感覺自己就好像是一隻孤單的小兔子。不過，這種時候，要真是一隻兔子的話，不知要比人輕鬆多少啦。兔子即便是在伸手不見五指的山上，也能高枕無憂地呼呼大睡吧？我今晚也變成一隻兔子，在這裡睡一覺吧。我想，那樣，到了明天，我就可以再仔仔細細地找一遍阿修了。
阿修或許已經睡著了。或許也變成了一隻小兔子，就睡在前面的草叢裡……我慢慢地閉上了眼睛。
驀地，我想起一件事來。
不能睡覺！
我睜開眼睛，“嚯”地一下站了起來。我想起有人曾經說過，在山上，要是精疲力竭地倒頭睡下去，就會死掉，再也醒不過來了。
（這種時候要是睡著了，可不得了！我好累，好餓好餓啊。）
是的。是爸爸說的吧，這種時候要是喝上一杯咖啡，再有人拍拍肩膀，激勵激勵，一定就沒有睡意了。可是現在，沒人給我倒上一杯咖啡，也沒有人拍拍我的肩膀、激勵激勵我啊。只剩下孤零零的一個人的我，惟一能做的事……有了，就是唱歌。
我低聲唱起了在學校學過的歌。隨後，又唱起了童年時的歌，跟著電視學會的歌，以及凡是能想起來的所有的歌。我覺得，就像一旦不再往燃燒的火裡扔柴，火就會熄滅似的，一旦我停止了歌唱，我的生命就會結束。我唱一首歌的同時，還要像找一根新柴似的，要先想好下面一首歌。
就這樣，我不停地唱啊唱啊，直到覺察到一件奇怪的事。
從剛才起，不知是誰開始和我一起唱歌。是一個男人的聲音。
我會唱的歌，這個人全都會唱。就連胡亂編的歌，他也能一點不差地唱下來。我驚呆了，停下不唱了。
“誰？”
我喊道。那個男人也停下不唱了。
“喝咖啡嗎？”
他說。就彷彿是一位熟人，親熱地招呼道。我瞠目結舌說不出話來了，那人又說：
“還是喝點熱牛奶？”
“可是，你是誰啊……在什麼地方……”
那人像要把歌完似的，聲調抑揚頓挫地這樣回答道：
“就在你二十步的前方。”
按照他說的，我朝前走了二十步。
我的眼前徒然一亮，那裡是一座剛剛點上燈的小小的三角形的帳篷。帳篷的門口，是一張戴著尖帽子的滑稽的臉。那人身穿我看起來很眼熟的紅黑相間的衣服，“呀啊”地叫了一聲。
“哎唷，這不是小丑伯伯嗎？”
我脫口而出，叫的聲音好大好大。
“哎呀……剛才的那個馬戲團，就呆在這種地方……”
我以為整個馬戲團，都像變魔術似的被收納在了這座小小的帳篷裡了，不禁暗暗喜上眉梢。沒想到小丑連連搖頭：
“沒有別人了。這裡只剩下我一個人了。”
“馬突然就驚了，也不知跑到什麼地方去了。從剛才開始，我就一直在這裡等著它回來。”
“馬？”
我記起來了，方才在櫻樹林裡看見了一匹馬。
“我剛才看見馬了呀，在櫻樹林裡。那馬在吃櫻花。”
“什麼？在櫻樹林？在吃花？是嗎，那我就鬆了一口氣。”
小丑眨眨他那像裂開的蠶豆一樣的眼睛。
“那樣的話，它就會安靜下來，就會回到這裡來的吧。那馬特別喜歡櫻花，就喜歡沐浴著落英繽紛在花中馳騁。即使是花季過去了，即使是夏天了冬天了，還是喜歡得不能自己。所以，就常常會失控。不過，山真是一個不可思議的地方啊，櫻花、櫻花，你只要這樣想著，沒命地兜圈子，一片櫻樹林就會出現在你的面前。哪怕不是這個季節裡的東西，也一定能夠看到。馬一定是邂逅了自己的那片櫻樹林，在那悠閒地嬉戲呢！”
“是嗎？竟會有這樣的事情……那樣的話，我不是就能見到阿修了嗎？我走到現在，一直都在想著阿修啊！”
我百感交集地說。然後，我坐了下來，喝了小丑的熱咖啡。身子頓時暖和了，來了精神。小丑鼓勵我說：
“沒錯，一定會見到的。再找一找。要是怕黑，就用鴨跖草做一盞燈吧，照照亮，一定會找到的。”
“鴨跖草的燈？”
我還在呆然若失的時候，小丑已經從帳篷裡跳了出來，採起閃耀著螢火蟲一樣光芒的鴨跖草來了。一轉眼，他懷裡就是一大捆花束了。花本身就是一盞藍色的燈。
“拿它照著走路吧，想見的人一定會見到的！”
就這樣，我用藍色的花束照著路，順溪而行。還不時地停下來放聲高喊：
“阿修——”
這不是嗎？我不是又聽到了嗎？
卟卟——卟卟——
“啊，阿修啊！”
我一圈接一圈地轉動起花束來了。
藍色的光環中，驀地一閃飛進來一個什麼東西。
千真萬確，就是它發出的卟卟聲。可它不是阿修。竟、竟是一隻鴿子。我心跳不已，抱著鴿子舉了起來。我摩挲著它的羽毛。
鴿子的胸脯是熱乎乎的。我抱住鴿子，禁不住“哇”地放聲痛哭起來。我哭成了一個淚人兒。
啊啊，阿修被變成了鴿子，就因為他一天到晚總是學怪里怪氣的布穀鳥。還有，他模仿鴿子的叫聲也實在是模仿得太像了，終於被山精施了魔法。我叫一聲“阿修”，鴿子的胸脯就會動一下，“咕”地叫一聲。
我抱著鴿子，在溪邊坐了下來，哭個不停。哭啊哭啊，最後終於睡著了。
你要是再多睡上一會兒，你就也會死在山裡啦！事後爸爸這樣說。
（你就也……）
那時我拼命地搖頭：“阿修不會死的！”然後，我就滔滔不絕地講了下去。
我說我費了好大的勁兒，才在長長的灰裙子的裙褶裡找到了已經變成了鴿子的阿修，可是沒有人相信我的話。有人告訴我，阿修是掉進溪裡淹死的。在下游好遠好遠的地方，發現了阿修的白帽子。
然而，我嚷了起來。
阿修在我面前消失的時候，他沒戴帽子。帽子是先被水沖走的，阿修就是在溪邊追帽子的時候，被那個穿灰色裙子的人拐走的。然後，他被變成了鴿子，現在還在裙子的裙褶裡叫哪！
但是，沒有一個人相信。
你呀，在山裡徘徊了一天一夜，一定是產生了幻覺。什麼灰色的裙子，一定是一棵巨大的枯樹吧？爸爸說。
然後，他撫摸著我的頭髮，一遍又一遍地說：再也不、再也不去山裡了。
註釋：
[11]鴨跖草：鴨跖草科一年生草本植物。高15—30cm。葉呈披針形。夏天開花1朵，淺藍色。古時曾用其花作藍色染料。嫩葉可食用。長於山野或路旁。
[12]狗尾草：又稱芒草。禾本科多年生草本植物。高1—2m。葉細而尖。初秋莖頂生出長20—30cm的花穗。長於山野的向陽處。秋天七草之一。