“‘哦！這一切都是過時的陳貨了！’拍賣行的經紀人對我說。
“這句話多麼可怕！它摧毀了我童年時代的一切信仰，粉碎了我最初的幻夢，這一切幻夢中最珍貴的部分。我的財產歸結為拍賣行的一張詳細賬單，我的前途躺在一隻裝著一千一百一十二法郎的布袋裡，在我看來，社會就體現在這個大模大樣戴著帽子對我說話的拍賣行經紀人的身上……我家的老僕若納塔很愛我，我母親在世時曾替他存了一筆年收四百法郎利息的終身養老金，當他離開這個我兒時經常喜氣洋洋地坐著馬車出來的家門時對我說：
“‘你得好好節省啊，拉法埃爾先生！’
“他哭了，這老好人。
“親愛的愛彌爾，就是上面所說的種種事件決定了我的命運，改變了我的精神面貌，並且使我年紀輕輕就被安置在最虛偽的社會環境裡，”拉法埃爾停了一會兒，又接著說，“我有幾個較疏遠的富親戚，即使不是他們的蔑視和漠不關心早已把門關閉，我的自尊心也會禁止我去叩他們的門。儘管我是那些很有勢力的人家的親戚，而且他們對外人很喜歡濫施庇護，實際上我卻既無親戚，也無保護人。我的精神發展既然不斷受到障礙，便只好向內收縮。我本來生性非常直率、天真，卻被迫裝出冷漠、矯情的樣子；我父親的專制作風剝奪了我的一切自信；我既膽怯又拙笨，我不相信我的談話能產生任何影響，我討厭自己，覺得自己很醜，我為自己的眼神害羞。儘管內心的呼聲打算支持在鬥爭中表現得有才幹的人，並且向我大聲疾呼：‘鼓起勇氣來，向前邁進！’儘管在孤寂中會突然顯露我自己的能力，儘管把當前受群眾崇拜的新著作和在我腦子裡構思的著作相比，使我充滿了希望，但我仍象個孩子一樣懷疑自己。我被過度的野心所驅使，相信自己註定要幹一番大事業，而我卻感到自己空虛。我需要別人的幫助，卻發現自己沒有朋友。我本該在世上闖出一條路，卻一個人留在暗處，我的羞愧之情多於恐懼。
“當年我父親把我扔進貴族社會的漩渦裡的時候，我是帶著一顆純潔的心，一個樸素的靈魂進去的。象一般的青年人一樣，我暗地裡渴望著甜蜜的愛情。在跟我同年齡的一些青年人中，我遇到一派專好吹牛的人，他們昂首闊步，滿嘴空話，肆無忌憚地坐在一些我認為是最尊貴的女人身邊，他們出言不遜，啃著自己的手杖頭，故作嬌態，自願出賣給最漂亮的女人，把頭枕在或自稱把頭枕在所有女人的枕頭上，還裝出對歡樂滿不在乎的神情，認為最有德行的、最貞潔的女人反而易於弄到手，只需一句簡單的話語，一個稍為大膽的動作，一個突然的傲慢的眼色就可以把她征服！我可憑良心對你說句實話：我認為取得權力或在文學上享有盛名，要比在一個出身高貴，聰明優雅的年輕女子身邊獲得成功還要容易。我的感情和我的信仰與這個社會的準則不相協調，因此，我覺得心情混亂。我有勇氣，但只是藏在心裡，並不表現在行動上。後來我才明白，女人是不喜歡讓人乞求的；我曾經見過許多這類可愛的女人，可我只是暗地裡崇拜她們，我願為她們獻出一顆經得起考驗的心，一個不怕打擊的靈魂，一種既不怕犧牲，也不怕折磨的毅力。可是這些女人卻被一些蠢材所佔有，而這些蠢傢伙就是給我當門房我也不要。
“不知有多少次在舞會里突然出現了一個我夢寐以求的女人，我默默地欣賞她；這時候，就便幻想把我的生命奉獻給永久的愛撫，把我的全部希望表達在一次凝視中，並且在極度的陶醉裡把我的甘願受罰的青年人的愛情奉獻給她。有時候，我甚至願用我的生命去換取一夜的歡樂。說真話！我從未遇到傾聽我熱情的談話的耳朵，能讓我盡情凝視的眼神，願和我心心相印的心，由於勇氣不夠，或者缺乏機會和經驗不足而精力無處發洩，竟使我受盡了痛苦。也許我是因為無人瞭解而感到失望，或者是因為太被別人瞭解而心慌。然而，對別人可能投給我的每個有禮貌的眼色，我都準備用極大的熱情去接受。儘管我很敏感地把這個眼色或某些表面親熱的話語當作熱情的默契，我卻從來不敢在該說話的時候說話，該沉默的時候沉默。因為情緒過於激動，使我的談話語無倫次，我的沉默變成呆板。在一個人們只在燈光下生活，只用習慣的語言或趕時髦的字眼來表達思想的虛偽的社會里，我無疑是太過於天真了。何況，我根本不懂得別人那套不說話等於說話，說話時其實什麼也不曾說的本領。
“總之，我心中有團烈火在燃燒，我的靈魂恰好象女人們希望遇到的那種靈魂，那股折磨著我的狂熱勁，正是女人所渴求的對象，我擁有蠢材們自誇的充沛精力，然而過去我遇到的女人全都是陰險毒辣的。這樣，當那些小圈子的英雄慶祝愛情勝利的時候，我便很天真地欽佩他們，根本沒想到他們在撒謊。我的錯誤無疑是渴望得到隨口許諾的愛情，和想要在一個水性楊花，渴望奢侈，醉心虛榮的女人心裡找到象我心中的滄海般深廣、暴風雨般強大的激情。哦！我覺得自己是為戀愛而生的，是為使女人快活而存在的，而我卻一個女人也沒找到，甚至連一位勇敢、高尚的馬爾斯琳①，或一位年老的侯爵夫人也沒遇上！我的背囊裡藏著無數珍寶，卻無緣遇到一個女孩，或者一個好奇的少女，好讓她們來欣賞我的寶貝！因為失望，我常常想要自殺。”
①馬爾斯琳，博馬舍的《費加羅的婚姻》中的老管家婦。
“今天晚上這一幕真是壯麗的悲劇！”愛彌爾嚷道。
“喂！你讓我來對我的生命作出判決吧，”拉法埃爾答道，“要是你的友誼還不足以讓你來傾聽我的哀歌，如果你不能為我忍受半個鐘頭的麻煩，那就睡你的覺吧！可是，請你再別詢問我自殺的事了，自殺的念頭正在我心中怒吼，蠢蠢欲動，向我召喚，我也正在向它敬禮。要對一個人作出判斷，至少要設身處地，深入瞭解關於他的感情、不幸和思想的秘密；只想就事件的物質方面去了解他的生活，這是寫編年史，是給傻瓜們作傳記！”
拉法埃爾說這些話的辛酸語調，使愛彌爾深受感動，從這瞬間起，他便把全部注意力集中在拉法埃爾身上，出神地看著他。
“但是，”講故事的人接著說，“現在，使這些事件增添色彩的那種光芒，賦予了它們新的面貌。過去我把事物的法則看成災難，也許從這災難中會孕育出優異的才能，使我日後為它感到驕傲。
“對哲學的好奇心，緊張的工作，對讀書的愛好，從七歲起，直到我進入社會，經常佔滿了我的時間，這一切努力難道不足以使我便於獲得精神力量，如果你的話說得對，我運用這種力量，不就能夠在人類知識的廣大領域裡充分表達我的思想，並邁步前進嗎？由於我過去被人遺棄，養成了抑制感情和在內心世界裡生活的習慣，難道不正是由於這種原因，使我獲得對事物作比較和思考的能力嗎？世俗的浮華生活能使最高尚的靈魂變得渺小和使它陷於卑賤境地，我沒受到這種浮華生活的引誘而墮落，難道不正是因為這樣，我的感受力才集中起來，成為比激情所要求的更為高尚的意志的完善工具嗎？
“由於被女人所忽視，我記得曾經用愛情被蔑視的人的明智去觀察她們。現在，我才明白，一定是我的率直性格不討她們的喜歡！也許女人都喜歡別人帶點虛偽吧？而我自己卻在同一時間內，時而是男子，時而是小孩，既膚淺又深思，既無成見，又充滿迷信，常常象她們那樣帶有女氣，難道她們不是把我的天真當做猥褻，把我思想的純潔當做放蕩嗎？我的知識使她們厭煩，我的女性般的憂鬱，被認為是軟弱。這種想象力的極端靈活性，正是詩人的不幸根源，無疑地，會使我被判定為一個不可能談情說愛的人物，因為我既無恆心，又無毅力。我不說話時，活象個傻瓜，當我想使她們高興時，也許我恰恰惹惱了她們，女人們就是這樣來處罰我的。
“我噙著眼淚，懷著悲傷的心情接受社會給我的判決。這個處罰產生了它的後果。我想對社會進行報復。我要用聰明才智去佔有一切女人的心靈，當僕人站在客廳門前通報我的名姓的時候，我願看到眾人的目光都集中在我身上。我自幼就立志做偉人，我曾經拍著前額象安德烈-謝尼耶①那樣對自己說：‘這裡面有點東西！’我感覺到在我心裡有某種思想要表達，有某種體系要建立，有某種學術需要闡釋。
①安德烈-謝尼耶（1762-1794），法國詩人，最初支持一七八九年的資產階級大革命，後來因反對雅各賓派專政被送上斷頭臺。下面那句話引自拉圖什為安德烈-謝尼耶詩集所寫的前言。
“噢！我親愛的愛彌爾，今天我才二十六歲，就已經確信我會默默無聞地死去，永遠不能成為我夢想要佔有的女人的情人，讓我把自己的瘋狂情況都告訴你吧！我們難道不全都一樣，或多或少把自己的慾望當成現實嗎？啊！我絕不願要一個在他的夢中沒有給自己編桂冠，沒有為自己的雕像建臺座或者佔有幾個殷勤的情婦的青年人做朋友。我嘛，我常常想自己是將軍，是皇帝，也曾是拜倫，而最後，什麼也不是。在人類事業的頂峰上神遊過之後，我發現還有無數高山需要攀登，無數艱難險阻需要克雅。這種巨大的自尊心在激勵著我，又絕對相信命運，我想一個人要是在和紛紜的世事接觸之後，不讓自己的靈魂給撕成碎片，就象綿羊通過荊棘叢時被刷下羊毛那樣輕而易舉，那麼他也許會成為天才，正是這一切挽救了我。我希望得到榮譽，並願為我終有一天要得到的情婦而默默地工作。我把所有的女人歸納成一個女人，這樣一個女人，我相信會在最先出現在我眼前的女人身上找到；但是，我把她們中的每一個都看成皇后，象一切皇后都必須主動親近她們的情人那樣，她們全都該前來歡迎我這個窮苦、可憐和羞怯的人。
“啊！對於那位憐憫我的女人，我心中除了愛之外，還充滿了感激之情，我願終身鍾愛她。可是，不久之後，我的觀察卻使我明白了許多殘酷的事實。
“因此，親愛的愛彌爾，我恐怕要永遠過孤獨的生活了。我不知道是出於什麼精神上的偏向，女人們都習慣於在有才華的人身上只看到缺點，在笨蛋的身上卻只看到優點；她們對笨蛋的優點寄予極大的同情，其實這些所謂優點，不過是對她們自身缺陷的永遠讚美，至於優秀的男人卻沒有貢獻足夠的享受藉以補償她們的缺陷。才華是種間歇性的熱病，任何女人都不會樂於僅僅分擔這分苦惱，所有女人都想在情人身上找到使她們的虛榮心得到滿足的理由。說到底，她們所愛於我們的還是為了她們自己！一個又窮又傲的藝術家，賦有創作的才能，難道他不是也具有損人的私心嗎？在他的周圍，我不知道有一股什麼樣的思想旋風，他會把一切甚至他的情婦都裹在這股旋風裡，她也就只好隨風而轉。難道喜歡別人奉承的女人，能相信這種男人的愛情嗎？她會去找這樣的人嗎？這樣的情人沒有閒功夫在長沙發旁邊獻身給女人們特別喜愛的肉麻的調情，這種事情倒是虛偽的、無情的男人的拿手好戲。正派的男人連工作的時間還嫌不夠，他哪能白浪費時間去打扮自己，去做降低自己身價的事情？我寧願一下子犧牲自己的性命，也不願意把它減價另售。
“總之，在專門替臉色蒼白，慣作嬌態的女人服務的證券經紀人中，的確存在著某種使藝術家作嘔的庸俗作風。抽象的愛情並不能使一個貧窮而偉大的人感到滿足，他所要求的是對愛情的全部忠誠。那些輕佻的婦女，她們把時間浪費在試開司米披肩上，或自願充當時裝衣架，她們根本談不上什麼忠誠，卻要求別人忠誠，並且在愛情上以對別人發號施令為樂，而不是以服從為幸福。一個在心靈、肉體、骨子裡都配稱做真正的妻子的女人，總是丈夫到哪裡，她就跟到哪裡，因為她的生命，她的力量，她的光榮和她的幸福都寄託在他身上。一個優秀的男人所需要的是東方式的女子，她們唯一關心的就是研究男人的需要；因為對男人來說，不幸就發生在他們的慾望和滿足慾望的方法之間的矛盾。我嘛，自信是天才人物，我所愛的正是這種愛嬌的女人，抱著這種和我所接受的傳統觀念如此矛盾的思想，又一心想要平步青雲，我還擁有無價的寶藏，擁有超過我的記憶所能負擔的廣泛知識，對這些知識我還來不及分類和加以消化；而我卻發現自己既無親戚，又無朋友，一個人孤零零地迷失在最駭人的沙漠裡，這是一個有石板路的，熱鬧的沙漠，在那裡，有人在思想，在生活，可是，一切事物對你卻漠不關心，比敵意更令人難受！可是我所作出的決定，儘管是瘋狂的，卻也是自然的；它包含有某種不可能的因素，而它卻給了我勇氣。這好象是一場我對自己的打賭，在這場賭博裡，我既是賭徒，又是賭注。以下便是我的行動計劃。
“我的一千一百法郎，應該足夠我三年的生活費用。我定出這個期限是想在這段時間內寫出一部能引起公眾重視的著作，使我獲得財富和文名。當我想到即將單靠麵包和牛奶生活時，心裡感到十分高興，我將象泰巴伊德①沙漠上的隱士那樣，投身在書本和思想的世界裡，在這個十里紅塵的巴黎中的一個世外桃源裡，一個工作和沉寂的領域裡，我將象蟲蛹那樣替自己建造一座墳墓，以便有朝一日在光榮和勝利中再生，我打算為生存而去冒死的危險。”
①泰巴伊德，上埃及的沙漠地帶，初期基督教教士隱居的地方——