島村走到外面，可是葉子那雙眼神依然在他的眼睛裡閃耀。宛如遠處的燈光，冷悽悽的。為什麼會這樣呢？大概是回憶起了昨晚的印象吧。昨晚島村望著葉子映在窗玻璃上的臉，山野的燈火在她的臉上閃過，燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無法形容，島村的心也被牽動了。想起這些，不禁又浮現出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅臉來。
於是，島村加快了腳步。儘管是潔白的小腳，可是愛好登山的島村，一邊走著一邊欣賞山景，心情不由地變得茫然若失，不知不覺間腳步也就加快了。對經常容易突然迷離恍惚的他來說，不能相信那面映著黃昏景緻和早晨雪景的鏡子是人工製造的。那是屬於自然的東西。而且是屬於遙遠的世界。
就連剛剛離開的駒子的房間，也好像已經屬於很遙遠的世界。對於這種茫然的狀態，連島村也覺得愕然。他爬到山坡上，一個按摩女就走了過來。島村好像抓住了什麼東西似地喊道：
“按摩姐，可以給我按摩嗎？”
“嗯。現在幾點鐘啦？”按摩女胳肢窩裡夾著一根竹杖，用右手從腰帶裡取出一隻帶蓋的懷錶，用左手指尖摸了摸字盤，說：“兩點三十五分了。三點半還得上車站去，不過晚一點也沒關係。”
“你還能知道表上的鐘點啊？”
“嗯，我把玻璃表面取下來了。”
“一摸就摸出錶盤上的字？”
“雖然摸不出來，但是……”說著，她再次拿出那隻女人使用嫌大了點的銀表，打開蓋子，用手指按著讓島村看：這裡是十二點，這裡是六點，它們中間是三點。“然後推算，雖然不能一分鐘不差，但也錯不了兩分鐘。”
“是嗎。你走這樣的坡道，不會滑倒嗎？”
“要是下雨，女兒來接。晚上給村裡人按摩，不會上這裡來。客棧女侍常揶揄說，我老頭子不讓我出來，真沒法子啊！”“孩子都大了？”
“是啊。大女兒十三。”她說著走進屋裡，默默地按摩了一陣子，然後偏著頭傾聽遠處宴會傳來的三絃琴聲。
“是誰在彈呀？”
“憑三絃琴聲，你能判斷出是哪個藝妓來？”
“有的能判斷出來，有的也判斷不出來。先生，您的生活環境一定很好，肌肉很柔軟啊！”
“沒有發酸吧？”
“發酸了，脖子有點發酸了。您長得真勻稱。不喝酒吧？”
“你知道得很清楚嘛。”
“我認識三位客人，體形跟先生一模一樣。”
“這是很一般的體形嘛。”
“怎麼說呢？不喝酒就沒有真正的樂趣，喝酒能解愁啊。”
“你那位先生喝嗎？”
“喝得厲害，簡直沒法子。”
“是誰彈的三絃琴？這麼拙劣。”
“嗯。”
“你也彈嗎？”
“也彈。從九歲學到二十歲。有了老頭子以後，已經十五年沒彈了。”
島村覺得盲女顯得比實際年齡年輕些，說：“真的在小時候練過？”
“我的手雖盡給人按摩，可是耳朵還靈。藝妓的三絃琴彈成這個樣子，聽起來叫人焦急。是啊，或許就像自己當年所彈的那樣。”
她說罷又側耳傾聽。
“好像是井筒屋的阿文彈的。彈得最好的和彈得最差的，最容易聽出來啦。”
“也有彈得好的？”
“那個叫駒子的姑娘，雖然年輕，近來彈得可熟練啦。”
“噢？”
“唉，雖說彈得好，也是就這個山村來說。先生也認識她？”
“不，不認識。不過，昨晚她師傅的兒子回來，我們是同車。”
“哦？養好病才回來的吧？”
“看樣子還不大好。”
“啊？聽說那位少爺長期在東京養病，這個夏天駒子姑娘只好出來當藝妓，賺錢為他支付醫院的醫療費。不知是怎麼回事？”
“你是說那位駒子？”
“是啊。看在訂了婚這情分上，能盡點力還是要盡的，只是長此下去……”
“你說是訂了婚，當真嗎？”
“是真的。聽說他們已經訂婚了。我是不太瞭解，不過人家都是這麼說的。”
在溫泉客棧聽按摩女談藝妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。駒子為了未婚夫出來當藝妓，本也是平凡無奇的事，但島村總覺得難以相信。那也許是與道德觀念互相牴觸的緣故吧。
他本想進一步深入探聽這件事，可是按摩女卻不言語了。
駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故，於是島村的腦海裡又泛出“徒勞”這兩個字來。駒子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養也罷，這一切不是徒勞又是什麼呢？
島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。
島村默默尋思：這種虛偽的麻木不仁是危險的，它是一種寡廉鮮恥的表現。在按摩女回去以後，他就隨便躺下了。他覺得一股涼意悄悄地爬上了心頭，這才發現窗戶仍舊打開著。
山溝天黑得早，黃昏已經冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫，從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠方群山那邊，悄悄地迅速迫近了。
轉眼間，由於各山遠近高低不同，加深了山巒皺襞不同層次的影子。只有山巔還殘留著淡淡的餘暉，在頂峰的積雪上抹上一片霞光。
點綴在村子的河邊、滑雪場、神社各處的杉林，黑壓壓地浮現出來了。
島村正陷在虛無縹緲之中，駒子走了進來，就像帶來了熱和光。
據駒子說，迎接滑雪客人的籌備會將在這家客棧裡舉行，她是應召在會後舉行的宴會上陪客的。她把腳伸進了被爐，冷不防地來回撫摸島村的臉頰。
“奇怪，今晚你的臉真白啊。”
然後，她一把抓住了他鬆軟的肌肉，彷彿要揉碎它似的，又說：
“你真傻啊！”
她已經有點醉意。散席後，她一進來就嚷道：
“不管了，再也不管了。頭痛，頭痛！啊，苦惱，苦惱！”在梳妝檯前一倒下，她臉上立即露出一副令人覺得可笑的醉態。
“我想喝水，給我一杯水！”
駒子雙手捂住臉，也顧不得把髮髻散開，仰臉就躺下了。不一會兒，又坐起來，用冷霜除去了白粉，臉頰便露出兩片緋紅，連自己也高興得笑個不停。說也奇怪，這次酒醒得很快。她感到有點冷似地顫抖著肩膀。
然後，她輕聲地開始談起八月份因為神經衰弱，已經賦閒了整整一個月的事。
“我擔心會發瘋。不知為什麼，我一味苦思冥想，然而還是想不通，連我自己也不明白。真可怕啊。一會兒也睡不著，只有出去赴宴時，身體才好受一點。我做過各種各樣的夢。連飯也不能好好吃。在大熱天裡，把針截在鋪席上，戳了又拔，拔了又戳，沒完沒了的。”
“是哪個月份出來當藝妓的？”
“六月。不然，說不定我現在已經到浜松去了。”
“成親去？”
駒子點點頭。她說，浜松那個男人死皮賴臉地纏住要她同他結婚，可她怎麼也不喜歡他，真為難啊。
“既然不喜歡，又有什麼好為難的呢？”
“不能那麼說啊。”
“結婚還有那樣的魅力嗎？”
“真討厭！不是這樣嘛。我這個人不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的。”
“唔。”
“你這個人太隨便了。”
“可是，你同那個浜松的男人是不是有什麼關係？”
“要是有，就用不著為難了。”駒子斷然地說。“不過他說，只要我在這個地方，就不許我跟別人結婚，不然就不擇手段地加以破壞。”
“離浜松那麼遠，你還擔心這個？”
駒子沉默了一會兒，身體暖和了，安詳地躺了下來。突然無意中說出一句：
“那時我還以為懷孕了呢。嘻嘻，現在想起來多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”
她嫣然一笑，突然把身子捲縮起來，像孩子似地用兩隻手攥住島村的衣領。
她那合上的濃密睫毛，看起來好像是半睜著的黑眸子。翌日凌晨，島村醒來，駒子已經一隻胳膊搭在火盆上，在一本舊雜誌背後亂塗亂畫開了。
“哦，我回不去啦。女傭來添過火了，多難為情呀。嚇得我趕緊起來，太陽都已經曬到紙拉門上了。大概是昨晚喝醉之後迷迷糊糊地睡著了。”
“幾點啦？”
“已經八點了。”
“洗個溫泉澡吧？”島村站了起來。
“不，在走廊上會碰到別人的。”她好像完全變成了一個嫻靜的淑女。待島村從浴池回來時，她已經巧妙地在頭上裹上手巾，勤快地打掃起房間來。
她神經質地連桌腿、火盆邊都擦到了，扒爐灰的動作非常熟練。
島村把腿伸進被爐裡，就這樣無所事事地抽著煙。菸灰掉落下來，駒子就悄悄地用手絹揩淨，並給他拿來了一個菸灰缸。島村報以開心的笑。駒子也笑了起來。
“你要是成了家，你丈夫準會老挨你罵。”
“有什麼好罵的。人家常常取笑我，說我連要洗的衣服也疊得整整齊齊的，大概是天性吧。”
“有人說，只要看看衣櫃裡的東西，就曉得這個女子的性格了。”
屋裡充滿陽光，暖融融的。兩人在吃著早餐。
“大好天啊！早點回去練練琴就好了。在這樣的日子裡，音色也會不同的。”
駒子仰頭望了望晴朗的天空。
遠處的重山疊巒迷迷濛濛地罩上了一層柔和的乳白色。島村想起按摩女的話就說，在這裡練也行。駒子聽後，站起來往家裡掛電話，叫家裡人把長歌[長歌是一種伴三絃、笛子演唱的歌曲，常與歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子連同替換的衣裳一起拿來。
白天見過的那家也會有電話吧？島村一想到這個，腦海裡又浮現出葉子的眼睛來了。
“那位姑娘會給你送來吧？”
“也許會吧。”
“聽說你同那家少爺訂了婚？”
“哎喲，什麼時候聽到的？”
“昨天。”
“你這個人真奇怪，聽到就是聽到嘛，為什麼昨天不說呢？”
但是，這回不像昨兒白天，駒子淡淡地笑了。
“除非是瞧不起你，不然就很難開口。”
“胡扯！東京人盡愛撒謊，討厭！”
“瞧你，我一說，你就把話兒岔開了。”
“誰把話兒岔開了？那麼，你把它當真的啦？”
“當真的了。”
“又撒謊了。你明明不會把它當真，卻……”
“當然，我覺得有點不能理解。可是有人說，你是為未婚夫賺點療養費才去當藝妓的？”
“真討厭，簡直就像新派劇了。什麼我們訂了婚，那是瞎說！有好多人是這樣認為的哩。我不是為誰才去當藝妓，可是該幫忙的還是要幫忙嘛。”
“你說話盡繞彎子。”
“我明說吧，師傅也許想過要讓少爺同我成婚。可也是心想而已，嘴裡從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我也都有點意識到了。然而我們兩人並沒有別的什麼。就是這個樣子。”
“真是青梅竹馬啊！”
“嗯。不過，我們是分開生活的呀。我被賣到東京時，只有他一個人來給我送行。我最早的一本日記開頭就記著這件事。”
“你們兩人要是在那個港市呆下去，也許現在就在一起生活了吧。”
“我想不會有這種事。”
“是嗎？”
“還是不要為別人的事操心好。他已經是快死的人了。”
“但是，在外面過夜總不好吧。”
“瞧你，說這種說多不好啊。我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？”
島村無言以對。
然而，駒子還是一句也不提葉子的事。為什麼呢？
另外，就說葉子吧，她就連在火車上也像年輕母親那樣忘我地照拂這個男人，把他護送回來；今早她又給同這個男人有著微妙關係的駒子送替換衣裳來，她心裡又是怎麼想的呢？
島村不愧是島村，他又陷入了遐思。
“駒姐，駒姐。”這時，傳來了那位葉子低沉、清徹而優美的喊聲。
“嗯。辛苦啦。”駒子站起來走到隔壁三鋪席大的房間裡。
“葉子你來了。哎喲，全都拿來了，這有多重啊。”
葉子沒有言聲就走回去了。
駒子用手指撥斷了第三根弦，換上新弦後把音試調好了。此時，島村已聽出它的音色十分清越。但打開放在被爐上鼓鼓囊囊的包袱一看，裡面除了普通的舊樂譜以外，還有二十來冊杵家彌七［杵家彌七（１８９０-１９４２），長歌三絃專家］的《文化三絃譜》。島村感到意外，拿在手裡說：
“就靠這些玩意兒練習？”
“可不是，這兒沒有師傅。沒法子啊。”
“家裡不是有個師傅嗎？”
“中風啦。”
“就是中風了，還可以動嘴嘛。”
“說話也不清楚了。不過，舞蹈嘛，他還可以用尚能動的左手給你矯正，可三絃琴聽起來令人心煩。”
“你怎麼知道的？”
“當然知道羅。”
“良家女子倒不算什麼，藝妓在這偏遠的山溝裡還能這樣認真練習，樂譜店的老闆知道了也會高興的吧。”
“陪酒時主要是跳舞，後來讓我去東京學習，也是學的舞蹈。三絃琴只模模糊糊記得一點兒，忘了也沒人給指點，就靠樂譜啦。”
“歌謠呢？”
“歌謠嘛，是在練舞時聽熟的，算是勉強湊合吧。可是新歌大多是從廣播裡學來的，也不知行不行。其中還摻進了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，還能放開嗓門唱唱。”她說著有點羞羞答答，擺好架勢，好像在說“來吧”就等著對方點歌，直勾勾地盯住島村的臉。
島村突然被她的氣勢壓倒了。
他在東京鬧市區長大，對歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗記了一些長歌的歌詞，自然就聽會了。他自己沒有學過。提起長歌，立即聯想到舞蹈的舞臺，而不是藝妓的筵席。
“真討厭，你這個客人，真叫人不自然。”駒子輕輕地咬著下嘴唇，把三絃琴放在膝上，一本正經地打開練習譜，簡直判若兩人了。
“這個秋天就是看著譜子練習的。”
這是《勸進帳》［日本歌舞伎傳統劇目，三世並木五瓶作詞，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。
突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。
在他那空空如也的腦子裡充滿了三絃琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了。他被虔誠的心所打動，被悔恨的思緒所洗刷了。他感到自己已經沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術魅力的激流之中，任憑它漂浮、衝激。
一個十九二十歲的鄉村藝妓，理應是不會彈出一手好三絃琴的。她雖只是在宴席上彈彈，可彈得簡直跟在舞臺上的一樣！島村心想：這大概只不過是自己對山巒的一種感傷罷了。駒子時而故意只念念歌詞，時而說這兒太慢那兒又麻煩，就跳了過去。可是她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的絃音要飄蕩到什麼地方去呢？島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來——