我們看了下面的信，不難想象呂西安心中的騷動；他在夜裡寫一會停一會，想一句寫一句。
親愛的妹妹，沒想到剛才是你我最後一次見面。我的決心是不可挽回的了。許多人家都有個晦氣星，對家族來說是一種瘟疫；而我就是這樣的人。這不是我的意見，是一個閱世很深的人的意見。有一天我們幾位熟朋友在牡蠣巖飯店吃消夜，正在說笑打趣，那外交家提起一個年輕的女子，大家看她沒有嫁人覺得奇怪，其實是被父親害了。外交家接著發表他所謂家庭瘟疫的理論，和我們解釋，要沒有某個母親，某人家早就興旺，某人家的兒子斷送了父親，某人家的父親破壞了兒女的聲名和前程。關於那個社會問題的見解雖然以談笑出之，十分鐘內舉的一大堆例子著實使我吃驚。能聽到這樣的真理，記者們的議論儘管荒唐，也可以原諒的了，——他們沒有人可以捉弄的時候，往往以此消遣，把他們的怪論發揮得極有風趣。告訴你，我就是我們家的晦氣星。我懷著一腔好意，行動象仇敵。我受了你們的恩惠，用災難來報答。這一次給你們的打擊尤其殘酷，雖則是出於無心。我在巴黎自暴自棄，儘管潦倒，照樣作樂，把酒肉朋友當作知己，把真正的知己當做剝削我的人；我忘了你們，直要拖累你們的時候才想起你們。你們在家埋頭苦幹，走著艱難而可靠的路掙你們的家業；我卻痴心妄想抄近路。你們在上進，我把自己的生活糟蹋了。因為我的野心漫無節制，不願意過清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起隨手可得而我過去感到滿足的快樂。親愛的夏娃，我批評自己比誰都嚴厲，對自己毫不留情。在巴黎鬥爭要有始終不懈的毅力，而我的意志只是偶然的衝動，我的理智時斷時續。我怕將來怕得厲害，只想迴避，而對現狀又不能忍受。我本想回來看看你們，其實還是永遠流亡的好。可是沒有辦法謀生，流亡等於瘋狂，我不願在已有的瘋狂上面再加上一樁。與其過殘喘的生活，還不如死了乾淨；因為不論處境如何，我過分的虛榮總是要出亂子的。世界上有種人等於零，前面必須加一個數目，才能聲價十倍。我要有價值，必須同一個意志堅強，鐵面無情的人結合。德·巴日東太太的確是我理想的妻子，我沒有為了她放棄柯拉莉，把我的一生耽誤了。大衛和你可以做我高明的指導，只是你們不夠剛強，沒法制服我怕受約束的脾氣。我喜歡飽食終日，無所用心；為了擺脫一樁不如意的事，我可以變得卑鄙無恥，什麼都做得出來。我生來是王孫公子。若要飛黃騰達，我的聰明只多不少，不幸我只能聰明一時；而群雄逐鹿的生涯，惟有不浪費聰明，走完全程還有充分的才智的人才會得獎。我儘管存著一百二十分的好意，將來仍不免損害別人，象這次在家裡一樣。有的人好比橡樹，我也許只是一株苗條的灌木，偏偏以松柏自居。這便是我的總賬。能力與慾望不調和，不平衡，我所有的努力都白費了。文人中間很多這樣的人：聰明和性格，意志和願望，老是不相稱。將來我如何下場呢？只要想起巴黎一些被人遺忘的，過時的名流，就可知道。快到晚年的時候，我會未老先衰，沒有財產，沒有聲望。我受不了這種晚境，不願意在社會上變成一堆垃圾。親愛的妹妹，不管在你對我竭盡溫柔的早期，還是在你對我嚴厲的最後一個時期，我都同樣愛你；這次重新見到你跟大衛，我快慰之至，雖然付了很高的代價；日後或許你們會覺得，讓一個愛你們的可憐蟲得到這些最後的快樂，無論什麼代價都不算太高……你們不必四出尋訪，不必追究我的下落；我的理智至少還能幫助我實現我的意志。所謂隱忍等於天天自殺，而我的隱忍只能維持一天，我要趕快利用……
清晨二時。——我主意已定，親愛的夏娃，我向你告別了。我感到安慰的是今後只生活在你們心中，那就是我的墳墓……別了。妹妹！……這是你哥哥最後一次的告別。
呂西安。
呂西安寫完信，悄沒聲兒的拿著下樓，放在小外甥的搖籃上。妹子睡熟了，他含著眼淚親了親她的額角，出去了。他在朦朧曉色中熄掉蠟燭，最後瞧了瞧老屋子，輕輕打開過道的門；雖然這樣小心，在工場裡打地鋪的科布還是被他驚醒了。
“誰啊？……”
呂西安道：“是我，科布，我走啦。”
“這次要不回來倒好了，”科布自言自語，聲音相當響，呂西安聽見了。
他回答說：“最好根本不生出來。再見，科布，我不怪你，你說的也是我心裡的話。你告訴大衛，說我不能和他告別，很難過。”
阿爾薩斯人穿好衣服起來，呂西安早已關上大門，穿過美景街的林蔭道，往夏朗德河走去。他身上的穿扮好象去赴宴會，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行頭，作為入殮的裝束。科布聽著呂西安的聲調和最後幾句話，心中一怔，想去問女主人是否知道她哥哥動身，有沒有跟她告別；他發覺屋內寂靜無聲，只道呂西安出門是大家商量過的，便重新睡了。