一個月之內，呂西安不是出去吃中飯，便是吃晚飯，吃消夜，或是參加晚會，時間就這樣消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮捲進漩渦，除了吃喝玩樂，只做些輕鬆的工作。他不再作什麼打算。在複雜的人事中間能夠計算籌劃原是意志堅強的標記，不是富於幻想的人，懦弱的人，或者單單是風雅的人，所能假裝。呂西安象多數新聞記者一樣，過一天算一天，掙多少花多少。巴黎的定期開支對落拓的文人壓力最重，呂西安乾脆不去想它。他的服裝氣派比得上最出名的花花公子。柯拉莉好比狂熱的信徒，只想裝扮她的偶像，不惜傾其所有，替親愛的詩人置辦他第一次逛杜伊勒裡公園時不勝羨慕的漂亮行頭。新奇的手杖，美麗的手眼鏡，金剛鑽的紐子，扣領帶的別針，闊鑲邊的戒指，呂西市全有了；鮮豔的背心數量充足，可以搭配衣衫的顏色。不久他成了漂亮哥兒。赴德國公使的宴會那天，呂西安脫胎換骨的變化引起在座的青年暗中妒羨，例如德·瑪賽，旺德奈斯，阿瞿達－潘託，馬克西姆·德·特拉伊，拉斯蒂涅，德·摩弗裡紐斯公爵，博德諾，瑪奈維爾等等，全是時髦社會中的領袖人物。交際場中的男人和女性一樣互相嫉妒。當夜的宴會主要是請德·蒙柯奈伯爵夫人和德·埃斯巴侯爵夫人；呂西安坐在她們倆中間，被她們灌足迷湯。
“為什麼你離開上流社會呢？”侯爵夫人對他說，“大家正預備好好款待你，歡迎你來著。我不能不生你的氣，你答應來看我，我等到現在。前幾天我在歌劇院瞧見你，你竟不屑過來看看我，連打個招呼也不願意。”
“太太，令親毫不含糊的下了逐客令……”
德·埃斯巴太太打斷呂西安的話，回答說：“你不瞭解女性。你傷害了我認為最純潔的一顆心，最高尚的一個人。你不知道路易絲預備替你出多少力，定的計劃多麼巧妙。”她看見呂西安不聲不響的表示不信，便道：“噢！她的確有希望成功。路易絲的丈夫不是早晚要讓她恢復自由嗎？這一回果然鬧消化不良死了，那也是活該。你想路易絲怎麼肯做沙爾東太太？德·呂邦潑雷伯爵夫人的名銜才值得爭取。你明白沒有？愛情是極大的虛榮，必須和其他方面的虛榮配合，尤其為了婚姻大事。就算我愛你愛得神魂顛倒，願意嫁給你，要我稱為沙爾東太太可受不了。這一點你同意嗎？此刻你看到了巴黎生活的難處，知道要拐多少彎兒才能達到目的；你不能不承認，路易絲要為一個無名的沒有財產的男人，求一個幾乎沒有希望的恩典，必須把問題考慮周到。你固然聰明絕頂，不過我們一朝動了真情，比最聰明的男人還要聰明。我大姑想利用那可笑的夏特萊……”說到這裡她插進兩句：“你真會逗笑，你挖苦他的文章，我看著樂死了！”
呂西安聽著莫名其妙。他只見識過新聞界的欺騙和姦詐，不知道上流社會的欺騙和姦詐，所以他儘管眼力不錯，照樣吃了大虧。
他大為驚奇的說道：“怎麼，太太，你不是在提拔鷺鷀嗎？”
“我們在交際場中不能不敷衍最兇狠的敵人，見了討厭傢伙也得表示愉快，而為了更好的幫助朋友，往往表面上要把他們犧牲。難道你還這樣不通世故嗎？你要做作家，怎麼連交際場中一些普通的騙局都不知道？我大姑好象為了鷺鷀而犧牲你；可是不這樣辦，怎麼能利用他的勢力來幫助你呢？因為在眼前這個政府底下，他很得寵。我們向他解釋，你的攻擊在某個限度之內對他有好處；我們這樣說，預備將來替你們倆講和。上面看他受你羞辱，給了他補償。德·呂卜克斯告訴部長們：報紙跟夏特萊搗亂，政府可以清靜一個時期。”
正當侯爵夫人說完話，讓呂西安去推敲的時候，德·蒙柯奈太太和他說話了：“勃龍代先生告訴我，你不久會賞光到我家裡去。你可以遇到一些藝術家，作家，還有渴望認識你的德·圖希小姐。她的才華在我們女人中間是少有的，將來你一定會上她家裡去。德·圖希小姐，或者用她的筆名稱為卡米葉·莫潘，有鉅萬傢俬，她的沙龍是巴黎最出名的一個；
她聽人說起你的風雅和相貌不相上下，一心想見見你。”
呂西安只能一疊連聲的道謝，不勝豔羨的望了望勃龍代。氣派人品象蒙柯奈伯爵夫人那樣的女子跟柯拉莉的差別，不亞於柯拉莉同街頭神女的差別。這位年輕，俊俏，風雅的伯爵夫人，有一種特殊的美：皮膚象北方女子，白得異乎尋常；她的母親出身是賽布洛夫公主，德國公使在飯前對伯爵夫人很恭敬，招待周到。
德·埃斯巴太太旁若無人的咂完了一隻雞翅膀，對呂西安說道：“可憐的路易絲當初對你太好了！她為你設計的美好的前途，我完全知道。她什麼都能忍受，就是沒想到你會還她的信，表示你瞧不起她到這個田地！我們能原諒人家的殘酷，人家傷害我們實際還是忘不了我們；可是漠不關心等於南北極的冰山，把一切都埋葬了。你不能否認你做錯了事，損失浩大。你為什麼要決裂呢？就算受到輕視，你不是還得求功名，取富貴嗎？路易絲把這些問題都想到了。”
“那麼為什麼對我一字不提呢？”呂西安問。
“哎！天哪，那是我勸她瞞著你的。老實說，那時看你不曾經過世面，我很擔心，怕你缺乏經驗，感情衝動，可能破壞她的計劃，打亂我們的方案。當時你是怎麼樣的人，你記得不記得？真的，如果你今天能看到當初的你，準會同意我的意見。現在你完全變了一個人。我們唯一的錯誤就是不曾料到這一著。可是既有這樣了不起的聰明才智，又有這樣了不起的適應力的人，一千個之中也未必能碰到一個。我過去不相信你是一個出人意料的例外。誰知一眨眼你就脫胎換骨，輕而易舉的學會了巴黎氣派，上個月我在布洛涅森林竟認不得你了。”
呂西安聽著這個貴婦人的談話，心裡說不出的快樂。她誇獎人的時候有一副完全信任你的，天真的，活潑的神態，似乎對呂西安的關切真是無微不至。呂西安只道又遇到了奇蹟，象他第一次在全景劇場的遭遇。從那個幸運的夜晚起，所有的人都對他笑臉相迎，他以為自己的青春真有符咒一般的魔力。可是他打定主意不落圈套，要把侯爵夫人摸清底細。
他說：“太太，你所謂變了一場空的計劃，究竟是怎麼回事呢？”
“路易絲本想向王上求一道詔書，允許你改用德·呂邦潑雷的姓氏和頭銜。她要埋葬沙爾東的姓。這一步當時很容易做到，而對你說來是一筆資本；此刻你的言論差不多把這條路阻斷了。或許你認為這些念頭是幻想，不值一提，可是我們多少懂得一些人生，知道伯爵的頭銜加在一個漂亮人物，一個風流倜儻的青年身上有多少實惠。比如在這裡當著幾百萬家財的英國小姐或是有陪嫁的姑娘們通報：沙爾東先生或者德·呂邦潑雷伯爵，反應完全兩樣，伯爵哪怕債臺高築，還是能打動人心，俊美的相貌也格外惹人注目，象一顆精工鑲嵌的鑽石。沙爾東先生可乾脆沒人注意。我們並不曾製造這觀念，而是發現這觀念到處佔著優勢，便是在布爾喬亞中間也很普遍。如今你是跟好運背道而馳。你瞧那個漂亮青年，費利克斯·德·旺德奈斯子爵，他是王上兩個機要秘書中的一個。王上挺喜歡有才幹的青年，這一位當初從外省來的時候行裝不見得比你多；你的聰明才智勝他百倍；可是你是不是世家出身呢？有沒有顯赫的姓氏呢？你不是認識德·呂卜克斯嗎？他的本姓跟你的差不多，叫做沙爾丹；他在呂卜克斯的那塊田產，便是給他一百萬也不肯出讓；①將來他準是德·呂卜克斯伯爵，傳到他孫子一輩或許竟是大貴族了。你走上了歧路，再走下去就完啦。愛彌爾·勃龍代比你乖巧多了，他加入一份擁護政府的報紙，當前的權貴都對他另眼相看；他思想正確，跟自由黨來往沒有危險；他遲早會成功，因為他的政見，他的靠山，都挑選得好。坐在你旁邊的漂亮太太是特雷維爾家的小姐，族中有兩個貴族院議員，兩個國會議員，她靠著門第攀上一門有錢的親事；如今在家廣結交遊，培養勢力，將來要替這位小小的勃龍代先生拉攏政界要人。你依靠一個柯拉莉有什麼出路？幾年以後還不是背上一身債，對尋歡作樂感到厭倦為止？你的愛情放錯了地方，生活沒有安排好。這就是德·巴日東太太前天在歌劇院對我說的話，而你還傷害她，當作一種樂趣。她惋惜你濫用才氣，糟蹋你的青春，當然不是為她，而是為你著想。”
①法國大革命以前和王政復辟時代，沒有相當的不動產不能封爵。
呂西安道：“啊！太太，要是你說的是真話！”
“你想我騙你有什麼好處？”侯爵夫人冷冷的瞪著呂西安，神態傲慢，叫他置身無地。
呂西安愣住了，不敢再開口；侯爵夫人慪了氣，不再和他交談。他心中惱恨，可也承認自己魯莽，決定想辦法挽回。他轉身和德·蒙柯奈太太談論勃龍代，稱讚青年作家的才幹。伯爵夫人對他很客氣，德·埃斯巴太太向伯爵夫人遞了一個眼色，伯爵夫人便邀請呂西安參加她下一次的晚會，問他是否願意見見德·巴日東太太；她雖則孝服在身，還是會來的。那不是大規模的招待，只是平時的小敘，來的都是比較接近的朋友。
呂西安道：“侯爵夫人認為錯處都在我這方面，那不是還得由她的大姑來原諒我嗎？”
“只要你叫人停止攻擊，講和不成問題；那些荒唐的讕言使她為著夏特萊大大的受累，其實她根本不把那男人當真。聽說你自以為受她愚弄，我卻看見她因為你薄情而傷心得很。她可是真的同你一起離開外省，並且是為了你才離開的嗎？”
呂西安笑嘻嘻的望著伯爵夫人，不敢回答。
“一個女人為你作了這樣的犧牲，你怎麼能懷疑她？何況象她這樣美，這樣風雅的人物，在無論什麼情形之下都是值得愛的。德·巴日東太太愛你的才華勝過你的相貌。老實說，女人愛的是才，美還在其次，”伯爵夫人說著，偷偷瞧了瞧勃龍代。
呂西安在公使府上看出高等社會和他近來所處的特殊社會的差別。兩種豪華沒有一點兒相似，沒有一個共同點。屋子是聖日耳曼區最闊綽的一所，房間的高度，分配的格式，客廳裡古老的描金，堂皇的裝飾，貴重的附屬品，在呂西安眼中都是陌生的，新鮮的；幸而他對於奢華的享用很快就習慣了，不曾流露出詫異的神氣。他的態度既沒有自命不凡的得意樣兒，也沒有卑躬屈節，曲意逢迎的意味。詩人舉止大方，叫毫無惡意的人看了稱讚，只有那些青年因為他突然闖進上流社會，又漂亮，又受人器重，對他嫉妒。離開飯桌的時候，呂西安攙扶德·埃斯巴太太，德·埃斯巴太太並不拒絕。拉斯蒂涅發現侯爵夫人討好呂西安，便過來和他攀同鄉，提到在杜·瓦諾布勒太太家初次相會的話。看來這青年貴族有心結交他本省的名人，定了日期請呂西安吃中飯，預備替他介紹幾個時髦公子。呂西安答應了。
“我也請了勃龍代，”拉斯蒂涅說。
德·龍克羅爾侯爵，德·雷託雷公爵，德·瑪賽，蒙特裡沃將軍，拉斯蒂涅，呂西安，圍在一處談天，公使也過來了。
他故意裝出一派德國人的忠厚樣兒，遮蓋他的精明厲害，對呂西安說：“好極了，你同德·埃斯巴太太講和了，她對你很高興，而我們都知道，”他望著周圍的人說，“要討她喜歡多麼不容易。”
拉斯蒂涅說：“對，不過她最是愛才，而我這位大名鼎鼎的同鄉就在拿才氣做交易。”
勃龍代搶著說：“他很快就要發現他做的買賣並不好，會站到我們這邊來，早晚是我們的人。”
呂西安聽見周圍你一句我一句，都在這個題目上發揮。幾個正經人用斬釘截鐵的口吻說了幾句深刻的話，年輕人拿自由黨打哈哈。
勃龍代道：“我相信他當初在黨派問題上是象拈鬮一般決定的，此刻可要挑選一下了。”
呂西安想起在盧森堡公園和盧斯托的談話，笑了。
勃龍代又道：“他找的嚮導叫做艾蒂安·盧斯托，小報界的一個打手，寫文章只看見五法郎一欄的稿費；他相信拿破崙會回來，更可笑的是相信左派的頭目愛國，將來會酬勞他們。呂西安既然要姓呂邦潑雷，應當有貴族色彩；要做新聞記者也該擁護政府；要不他永遠姓不成呂邦潑雷，當不了秘書長。”
公使請呂西安抽一張牌打惠斯特①，呂西安回答說此道不通，大家聽了很詫異。
“朋友，”拉斯蒂涅咬著呂西安耳朵說：“你到我家吃便飯那天，早點兒去，我來教你惠斯特。咱們昂古萊姆也是王者之都②，不能丟它的面子。我可以引用塔萊朗先生的一句話：
不學會這玩意兒，老來定要大大的吃苦。”
①惠斯特是橋牌的前身，入局之前也需要抽一張牌，用花色來決定與誰合夥。
②昂古萊姆在九世紀是伯爵領地的首府，十六世紀起改為公爵領地的首府。十八世紀初方始正式併入法蘭西王國。
當差通報德·呂卜克斯來了。他是個得寵的參事院評議官，替部長們幹些機密事兒，人很精明，又有野心，什麼地方都能混進去。他在杜·瓦諾布勒太太家見過呂西安，當下裝得很親熱的招呼呂西安，呂西安信以為真。德·呂卜克斯在政治上對誰都拉攏，免得猝不及防，受人暗算；他發覺呂西安在場，知道呂西安要在上流社會象在新聞界一樣得勢。他看出詩人是個野心家，便對他大獻殷勤，表示友好，關切，彷彿跟他是老朋友了，不讓呂西安看穿他空口白舌的許願和說話。德·呂卜克斯抱定主張，凡是可能成為自己的敵手而需要擺脫的人，都要摸清性格。因此，呂西安在上流社會中大受歡迎。他很明白，一切都是仰仗德·雷託雷公爵，德國公使，德·埃斯巴太太和德·蒙柯奈太太的力量；動身之前特意和兩位太太分別談了一會，極力賣弄才情。
德·呂卜克斯等呂西安走開了，對侯爵夫人說：“看他那副得意樣兒！”
“他來不及成熟就要爛掉的，”德·瑪賽對侯爵夫人笑著說。“你使他頭腦發熱，想必是別有用心。”
呂西安的車停在院子裡，柯拉莉在車上等著；呂西安看她這樣體貼，很感動，告訴她當晚的情形。出乎呂西安意料之外，已經在他腦子裡活動的簇新的主意，柯拉莉表示贊成，竭力慫恿他轉入政府黨。
“你跟自由黨走只會捱打，他們詭計多端，暗殺了德·貝里公爵。可是他們能推翻政府嗎？休想！你依靠他們將來一無結果；投靠另一方面才能成為德·呂邦潑雷伯爵。再替政府出一番力，包你當上貴族院議員，娶到一個有錢的老婆。還是做極端派吧。並且這樣才有氣派。”在柯拉莉心目中，最要緊的是氣派。“那天我在杜·瓦諾布勒太太家吃飯，聽她說起泰奧多爾·迦亞正在籌備一份保王黨的小報，叫做《覺醒報》，用來反擊你們的和《明鏡報》的惡作劇。據瓦諾布勒說，維萊勒先生和他的一派不出一年就要登合。你該利用這個變動，趁他們還沒有得勢就站在他們一邊。只是對艾蒂安和別的朋友們一個字都不能提，他們會跟你搗亂的。”
八天以後，呂西安到德·蒙柯奈太太家裡去；他從前愛得要命，而最近被他挖苦打趣，大大傷害過的女人，重新見到了，心裡激動得了不得。路易絲也脫胎換骨了！她又變了尊嚴的貴夫人，似乎從來沒住過外省。她穿著孝服另有一番風韻，另有一套講究的打扮，可見她做了寡婦很快活。呂西安覺得路易絲的賣弄風情多少是為了他，這倒是事實；可是他好比吃過鮮肉的妖魔，整個黃昏遲疑不決，在美麗，多情，嬌滴滴的柯拉莉，和乾癟，高傲，狠心的路易絲之間，不知道如何選擇。他不能打定主意，為著名門貴婦而犧牲柯拉莉。德·巴日東太太眼巴巴的等了他一晚，希望他作這個犧牲。她看見呂西安這樣風趣，這樣美，又動了愛情；不料她勾引撩撥的說話，賣弄風情的眉眼，完全不起作用，她便走出客廳，決心要報復了。
“喂，親愛的呂西安，”她的慈祥的態度既有巴黎女人的風韻，也顯得尊嚴高貴，“我沒有分享你的光榮，反而做了你的第一個犧牲品。不過，孩子，想到你這樣拿我出氣說明你還沒有完全忘情，我就原諒你了。”
德·巴日東太太氣概不凡的說到最後一句，又佔了優勢。呂西安自以為理直氣壯，原來是錯盡錯絕。他寫的那封措辭激烈的決絕的信，以及決絕的原因，都不曾提到。上流社會的婦女有一套巧妙的本領，能夠在談笑之間縮小自己的錯處。或是微微一笑，或是假作驚奇反問一句，把一切抹得乾乾淨淨。她們什麼都記不起來了，樣樣事情都能辯解，忽而詫異，忽而發問，這裡申辯幾句，那裡誇大一番，再不然跟你爭論一場，臨了她們的過失便化為烏有，象用肥皂洗去汙跡一樣：你明知道她們渾身烏黑，一眨眼卻變得雪白乾淨。至於你這方面，如果沒有犯下十惡不赦的大罪，就算大大的僥倖。一會兒呂西安和路易絲彼此又有了幻想，用朋友的口吻談起心來。可是呂西安正為著虛榮心滿足而陶醉，為著柯拉莉而陶醉，——老實說，他靠著柯拉莉，生活才這樣好過，——所以路易絲吞吞吐吐嘆了口氣問：“你幸福嗎？”的時候，他竟不能給一個明確的答覆。如果他帶著傷感的意味說一聲不，從此就能飛黃騰達。偏偏他自作聰明，向路易絲解釋柯拉莉，說她完全是愛他的人，還有許多痴情的傻話。德·巴日東太太聽著咬咬嘴唇。事情就此定局。德·埃斯巴太太和德·蒙柯奈太太走到路易絲身邊來。呂西安發覺自己成了當晚的紅人：三個婦女使盡手腕籠絡他，趨奉他，寵他，捧他。可見他在豪華顯赫的社會中跟他在新聞界中同樣成功。美麗的德·圖希小姐，就是赫赫有名的卡米葉·莫潘，經過德·埃斯巴和德·巴日東兩位太太的介紹，請呂西安在星期三，她經常招待賓客的日子，到她家裡去吃飯。她看了呂西安名不虛傳的相貌似乎也動心了。呂西安竭力炫耀，表示他的才華勝過他的美貌。德·圖希小姐的讚歎表現得十分親切，天真，加上那種熱烈的浮表的友誼，往往叫一般沒有徹底認識巴黎生活的人上當；殊不知巴黎人連續不斷的享樂成了習慣，特別喜歡新奇。
呂西安對拉斯蒂涅和德·瑪賽說：“如果她對我的情意跟我對她的情意不相上下，我們的小說可以縮短……”
拉斯蒂涅回答：“你們倆都太會寫小說了，不宜於親自登場。作家同作家能夠談戀愛嗎？雙方早晚會說出刻薄的話來互相傷害。”
德·瑪賽笑道：“你這個夢做得不錯。固然，這位迷人的小姐已經三十歲，可是有將近八萬法郎一年的進款。她使起性子來著實可愛，她那種姿色可以支持一個很長的時期。告訴你，朋友，柯拉莉是個傻丫頭，只好替你裝裝門面，因為漂亮哥兒不能沒有情婦；可是你要不在上流社會交上一個美人兒，日子久了，和女戲子同居對你只有害處。所以，親愛的，你還是代替等會要同卡米葉·莫潘一起唱歌的孔蒂吧。從古到今，詩歌一向佔音樂上風。”
呂西安聽了德·圖希小姐和孔蒂的表演，他的希望立刻煙消雲散。
“孔蒂唱得太好了，”他對德·呂卜克斯說。
呂西安回到德·巴日東太太身邊，德·巴日東太太帶他往另外一間客廳去找德·埃斯巴太太。
“喂，你說，你可願意提拔他嗎？”德·巴日東太太問弟媳婦。
侯爵夫人態度又傲慢又溫和，回答說：“只要沙爾東先生改變他目前的地位，不要連累他的保護人。如果他想得到王上的詔書，允許他丟掉那可憐的父親的姓，改用外家的姓，不是至少先得站到我們這邊來嗎？”
呂西安說：“兩個月之內我一切都可以安排好。”
侯爵夫人說：“好吧，那時我去見我的父親和表叔，他們都在王上身邊當差，可以向掌璽大臣提到你。”
當過外交官的夏特萊和這兩位太太完全看透呂西安的弱點。詩人被貴族階級的光彩迷了心竅，發覺踏進交際場的人物個個有頭銜，有響亮的姓氏，自己被稱為沙爾東說不出有多麼難堪。幾天之內他到處感到這種痛苦。仗著柯拉莉的車馬隨從，在上流社會體體面面的出現過了，再去幹他的本行，他心裡格外不舒服。他學會了騎馬，能挨著德·埃斯巴太太，德·圖希小姐，德·蒙柯奈伯爵夫人的車馬奔馳，這是他初到巴黎的時期不勝豔羨的特權。斐諾很樂意為他的主要編輯弄到一張歌劇院的送票，讓呂西安浪費了不知多少夜晚。從此以後，在當時那個漂亮哥兒的畸形社會中，他也算一個人物了。他請了一頓體面的中飯，回敬拉斯蒂涅和交際場中的一般朋友，不幸他做錯了事，酒席擺在柯拉莉家裡。呂西安太年輕，詩人氣息太重，太單純，不懂得某些處世的分寸；一個沒有教育的女演員，心腸再好也不能教他通達人情世故。在對他不懷好意的青年前面，外省人公然暴露他和女演員在金錢方面有默契：這是每個年輕人心中忌妒而嘴裡批評的。當天晚上為此挖苦呂西安最兇的是拉斯蒂涅，他雖然用著同樣的手段在交際場中混過日子，做出事來卻十分得體，所以儘可把難聽的議論當作毀謗。呂西安很快學會惠斯特。他對賭博入了迷。