艾蒂安和呂西安走進樓下緊靠前臺的包廂，戲院經理和斐諾都在裡頭。對面的包廂坐著瑪蒂法和他的朋友，柯拉莉的後臺老闆，做絲綢生意的卡繆索，另外一個小老頭兒是卡繆索的丈人。正廳裡亂烘烘的，三個做買賣的不大放心，正擦著手眼鏡張望。上演新戲的第一晚，包廂裡的看客總是無奇不有：新聞記者帶著情婦，外室帶著情夫，有愛看新戲的老觀眾，有喜歡找這種刺激的上流人物。一位司長和他的家屬佔著一個最好的包廂；劇作家杜·勃呂埃靠那司長的力量，在財政部門弄到一個領乾薪的差事。呂西安自從吃過晚飯以後，到一處詫異一處。兩個月來他看到文藝生涯那麼窮困，在盧斯托屋子裡那麼醜惡，在木廊商場那麼低微同時又那麼威風，總之是一副意想不到的豪華和奇奇怪怪的面目。得意和失意，昧著良心的妥協，權勢和吹拍，欺騙和享樂，光榮和屈辱，全都混在一起，弄得呂西安目瞪口呆，好似看一幕從來未有的活劇。
斐諾問經理：“你以為杜·勃呂埃的戲能賺錢嗎？”
“情節很曲折，杜·勃呂埃有心模仿博馬舍。大街上的觀眾但求刺激，不喜歡這一套。他們不懂風趣。今晚全靠佛洛麗納和柯拉莉，她們倆長得漂亮，極有風情；穿著短裙跳起西班牙舞來，準會抓住觀眾。這次演出是碰運氣。如果報上來幾篇有趣的評論，一炮打響了，我可以賺到三萬法郎。”
斐諾說：“我懂了，這出戏要內行才會賞識。”
“近邊的三家戲院打發一批人來搗亂，少不得大喝倒彩；我安排好對付的辦法，把對方僱的人收買了，要他們無的放矢，亂噓一陣。對面包廂的三個老闆要佛洛麗納和柯拉莉成功，各人買了一百張戲票送給熟人，他們能把搗亂分子轟走。搗亂分子收了雙份的錢，也會聽讓我們轟走。這個辦法可以博得群眾的好感。”
斐諾道：“兩百張戲票，這些人才寶貴呢！”
“對！再多兩個漂亮的女演員，象佛洛麗納和柯拉莉一樣有闊人供養，我就過關啦。”
兩小時以來，呂西安聽見樣樣要靠金錢決定。不論在戲院裡，書店裡，報館裡，從來不提藝術和榮譽。造幣廠的大錘子連續不斷的砸在呂西安的頭上心上。樂隊奏著序曲，他不禁把池子裡亂烘烘的掌聲和噓叫聲，跟他在大衛的印刷所裡體會的，恬靜純潔，詩意盎然的境界，作一個對比：那時他和大衛只看到藝術的神奇、天才的光輝的勝利、翅膀潔白的榮譽女神。他回想到小團體中的晚會，亮出一顆眼淚。
艾蒂安·盧斯托問道：“你怎麼啦？”
呂西安回答說：“我看見詩歌掉在泥坑裡。”
“唉！朋友，你還有幻想。”
“難道非得在這兒卑躬屈膝，侍候大腹便便的瑪蒂法和卡繆索，象女演員侍候新聞記者，我們侍候出版商一樣嗎？”
“小朋友，”艾蒂安咬著呂西安耳朵，指著斐諾說：“你瞧這個蠢傢伙，既沒思想，也沒才氣，可是貪得無厭，只能不擇手段的發財，做買賣精明厲害，在道里阿鋪子裡要我四分利，還好象幫了我的忙……他收到一些有才氣的青年寫的信，為了一百法郎不惜向他下跪。”
呂西安厭惡透了，心裡一陣抽搐，想起留在編輯室綠呢桌毯上的那幅漫畫：斐諾，我的一百法郎呢？
“還是死的好！”他說。
“還是活的好！”艾蒂安回答。
幕啟的時候，經理站起身來，往後臺吩咐事情去了。
於是斐諾對艾蒂安說：“道里阿答應了，週報三分之一的股子歸我，付他三萬法郎現款，條件是我擔任經理兼總編輯。這樁買賣好極了。勃龍代告訴我，上面正在起草限制新聞事業的法案，只允許現有的報紙維持下去。半年之內，要花一百萬才能辦一份新的報刊。所以我馬上決定了，雖然手頭只有一萬法郎。要是你能叫瑪蒂法拿出三萬來買我一半股份，就是說認六分之一的股子，我讓你當我小報的主編，兩百五十法郎一月薪水。對外由你出面。編輯部的權我是始終不放棄的，我的利益也全部保留，只是表面上脫離關係。稿費作五法郎一欄算給你；你只付三法郎，再加上一些不要報酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一個月就是四百五。報紙對人對事或者攻擊，或者保護，都由我決定；你要做人情，出怨氣，也可以，只消不妨礙我的策略。我或許加入政府黨，或許加入極端派，此刻還不知道；可是我同自由黨的關係暗地裡仍要維持。因為你直心直腸，我什麼話都告訴你了。我替另外一份報紙跑的國會新聞，說不定將來要讓給你，我怕兼顧不了。所以你得利用佛洛麗納做牽線工作，要她狠狠的逼一逼藥材商；萬一我湊不足款子，必須在四十八小時以內退股。道里阿把另外三分之一讓給他的印刷所老闆和紙店老闆，作價三萬。他白到手三分之一股子，還賺進一萬，因為他統共只付出五萬。可是一年之內，這份週報賣給宮廷好值二十萬，假如宮廷真象外面說的那麼聰明，想削弱新聞界的力量的話。”
盧斯托道：“你運氣真好。”
“要是你嘗過我從前的苦處，就不會說這句話了。在這個時代，我倒的黴簡直無法挽回：我是一個帽子師傅的兒子，我爹至今還在雄雞街上開店。要我出頭，只有來一次革命，否則就得掙上幾百萬傢俬。不知道這兩樁事情比起來，是不是革命還容易一些。如果我姓了你那朋友的姓，事情就好辦了。噓！經理來了，再見，”斐諾說著站起身子。“我要上歌劇院，明天要跟人決鬥也難說：我寫了一篇稿子，簽上一個F，把兩個舞女大大攻擊了一陣。她們都有將軍撐腰。我向歌劇院老實不客氣開火了。”
“啊！為什麼？”經理問。
“是嗎，個個人都同我斤斤較量，”斐諾回答，“這個減少我的包廂，那個不肯訂五十份報紙。我給歌劇院送了最後通牒，要他們付一百份訂報費，每月給我四個包廂。要是成功了，我就有八百訂戶，一千份報紙的收入。①我有辦法再找兩百訂戶，明年正月就有一千二了……”
①一千訂戶中有兩百個是白送錢不要報紙的。
經理說：“這樣下去，你要叫我們破產了。”
“你訂了十份報就叫苦嗎？我已經要《憲政報》替你登出兩篇捧場文章。”
經理說：“我不怨你啊。”
斐諾接著說：“盧斯托，明兒晚上在法蘭西劇院聽你迴音。那邊有新戲上演；我沒空寫稿，報館的包廂給你吧。我有心作成你，你為我累得滿頭大汗，我很感激。費利西安·韋爾努願意放棄一年薪水，出兩萬法郎買我報紙三分之一的股份；
我可喜歡一個人作主。再會了。”
呂西安對盧斯托說：“這個人姓斐諾倒也名副其實。①”
①與斐諾諧音的另一個字，意思是刁猾。
“噢！這該死的傢伙一定出頭，”艾蒂安說，不管那正在關包廂門的精明角色聽見不聽見。
經理道：“他嗎？……將來準是百萬富翁，到處有人尊重，說不定還有朋友……”
呂西安道：“我的天哪！簡直是強盜世界！你真的為這件事叫這個甜姐兒做說客嗎？”他指著佛洛麗納說。佛洛麗納正在向他們飛眼風。
盧斯托回答：“並且她準成功。你才不知道這些可愛的姑娘多忠心，多聰明呢。”
經理接著說：“她們愛起人來，那種愛情簡直沒有窮盡，沒有邊際，把她們所有的缺點，過失，都抵銷了。女演員的熱情同她的環境是個極強烈的對比，所以更動人。”
盧斯托說：“那好比在汙泥之中找到一顆鑽石，有資格鑲在最尊嚴的王冠上。”
經理說：“哎，不好了，柯拉莉在臺上心不在焉。我們的朋友被柯拉莉看上了，他自己不覺得。她的花招兒使不出來了，已經忘了對答，兩次揭示都沒聽見。先生，坐這邊來。要是柯拉莉愛上了你，我叫人告訴她說你走了。”
盧斯托說：“不！還是告訴她這位先生等會參加消夜，聽憑她支配，那她就演得同馬爾斯小姐①一樣了。”
①馬爾斯小姐，法國十九世紀有名的演員。
經理走了。
呂西安對盧斯托說：“朋友，斐諾花三萬法郎買來的股份，你怎麼下得了手，要佛洛麗納小姐勸藥材商拿出三萬來買一半呢？”
呂西安來不及說完理由，被盧斯托攔住了。
“親愛的孩子，你真是鄉下佬！那藥材商又不是人，不過是愛情送來的一口銀箱！”
“你的良心呢？”
“朋友，良心這根棍子，我們用來專打別人，不打自己的。哎啊！你鬧什麼彆扭啊？我等上兩年的奇蹟，你運氣好，一天之中就碰上了，倒講起手段來了！我只道你是聰明人，在這個社會里準會象闖江湖的知識分子一樣，思想很灑脫；誰知你牽出良心問題，彷彿修女埋怨自己吃雞子的時候動了貪慾……佛洛麗納把事情辦成了，我就是總編輯，按月有二百五十法郎收入，專跑大戲院，把一些歌舞劇院讓給韋爾努，大街上這幾家戲院交給你，你不是上了路嗎？三法郎一欄稿費，你每天寫一欄，一個月三十欄，便是九十法郎；還有六十法郎樣書賣給巴貝；再向戲院按月要十張送票，一共四十張，賣給戲劇界的巴貝，收進四十法郎，做戲票買賣的人我自會替你介紹。這樣你每月有兩百法郎了。再幫襯一下斐諾，還能在他新買的週報上發表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出眾的話；因為那兒要正式署名，不比在小報上寫稿好胡扯。那時你每月就有三百法郎。親愛的朋友，便是一般真有才能的人，比如天天在弗利谷多鋪子吃飯的可憐的阿泰茲，也要熬上十年才能掙到這個數目。憑你一支筆，一年穩收四千法郎；倘若再替書店寫稿，還有別的進款。一個縣長只拿三千法郎年俸，呆在縣裡不死不活。我不談看白戲的樂趣，那是你很快就要厭倦的；可是四家戲院的後臺讓你自由進出。開頭一二個月，不妨態度嚴厲，口角俏皮，人家便爭著請你吃飯，和女戲子們一同玩兒；她們的情人都要來巴結你；你只有袋裡空空如也，連三十銅子都掏不出，外邊也沒有飯局的時候，才上弗利谷多鋪子。今天下午五點，你在盧森堡公園無聊得要死，明兒就有希望變做特權階級，上百個統治法國輿論的人中間有你一個。要是我們的事情成功了，不出三天，你就能用三十句刻薄話，每天發表兩三句，叫一個人坐立不安，過不了日子；你的吃喝玩樂全在你跑的幾家戲院的女演員身上。你能把一出好戲打入冷宮，叫一出壞戲轟動巴黎。如果道里阿不肯印你的《長生菊》，也不送你一筆錢，你可以叫他低聲下氣的上你那兒，出兩千法郎買去。只消你有才能，在三家不同的報紙上登出三篇稿子，拿道里阿的幾筆大生意或者他打算暢銷的一部書開刀，他要不爬上你的閣樓，象藤蘿般纏著你不放才怪！還有你的小說，此刻個個出版商把你敷衍兩句送走，將來他們會到你府上去排隊，把道格羅老頭只估四百法郎的原稿抬價抬到四千！這是當新聞記者的好處。因此我們不讓新人接近報館。要進新聞界，不但要有才能，還得運氣好。沒想到你跟你的好運鬧彆扭！……不是嗎？咱們倆今天要不在弗利谷多鋪子見面，你還得象阿泰茲那樣在閣樓上呆三年，或者乾脆餓死。等到阿泰茲象貝爾①一樣博學，成了盧梭那樣的大作家，我們早已掙了家業，能支配他的家業和聲名了。那時斐諾當上議員，做了一家大報館的老闆，而我們也都稱心如意了：不是進貴族院，便是背了債進聖佩拉日②。”
“那時，斐諾把他的報紙賣給出價最高的部長，正如他此刻把吹捧的話賣給巴斯蒂安納太太，陰損幾句維吉妮小姐，告訴讀者，巴斯蒂安納的帽子比報上早先稱讚過的維吉妮做的高明！”呂西安這麼說著，想起他親眼目睹的一件事。
“朋友，你是個傻瓜，”盧斯托冷冷的回答。“三年以前，斐諾走在街上只有靴統，沒有靴底，在塔巴爾飯莊吃十八銅子一頓的飯，為了掙十個法郎替人寫商品的仿單；他的禮服怎麼還能穿在身上，竟象聖靈感應的懷胎③一樣，是個猜不透的秘密。如今斐諾有一份獨資的小報，值到十萬；有白送報費不要報紙的訂戶；除了正式的訂報收入，還有他舅舅代抽的間接疑：這兩項給斐諾兩萬法郎一年收入，天天吃著山珍海味的酒席，從上個月起有了自備馬車；明兒又要當一份週報的經理，白到手六分之一股權，每月五百法郎薪水，還能揩油上千法郎稿費，人家盡義務寫的文章，他叫股東們照樣付錢。倘若斐諾答應給你五十法郎一頁，④你第一個會高高興興替他白寫三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再來衡量斐諾吧，一個人只能受同等地位的人衡量。如果你閉著眼睛跟你的幫口走，斐諾喝一聲打，你就打，喝一聲捧，你就捧，包你前途無量！你要報仇出氣，只消和我說一句：盧斯托，揍死這傢伙！咱們就在報上每天登一句兩句，叫你的敵人或者朋友不得超生。你還能在週報上發表一篇長文章拿他再開一次刀。萬一事情對你關係重大，而斐諾覺得少不了你的話，他會讓你利用一家有一萬到一萬二訂戶的大報，把你的敵人一棍子打死。”
①貝爾（1647—1706），法國作家，寫過一部百科辭典性質的《歷史批評辭典》。
②一七九二至一八九九年間巴黎有名的債務監獄。
③基督教傳說，聖母無玷而孕，受聖靈感應懷胎生下耶穌。
④指雙摺的一張，等於四面；法國人寫稿很少用單張（即兩面）的紙。
呂西安聽得入迷了，說道：“那麼你認為佛洛麗納一定能叫藥材商做這筆交易了？”
“當然羅。現在正是休息時間，我先去囑咐她兩句，事情今夜就好決定。經過我指點，佛洛麗納除了她自己的聰明，還會把我的聰明一齊用上去。”
“噯，這老實的商人在那裡張著嘴欣賞佛洛麗納，做夢也沒想到人家要算計他三萬法郎！……”
盧斯托道：“你又說傻話了！為什麼不乾脆說我們搶劫呢？可是，親愛的，如果政府收買報紙，藥材商的三萬本錢十個月之內可能變成五萬。何況瑪蒂法目的不在於報紙，他只為佛洛麗納著想。外邊一知道瑪蒂法和卡繆索做了某某雜誌的老闆，因為這筆交易他們倆要合做的，所有的報刊都會說佛洛麗納和柯拉莉的好話。佛洛麗納馬上出名，說不定別的戲院會出一萬兩千包銀和她訂合同。瑪蒂法也不必再請客，送禮，每個月在記者身上好省掉千把法郎。你不瞭解人，也不懂生意經。”
呂西安道：“可憐的傢伙！他原是想快快活活過一夜的呢。”
盧斯托接口說：“佛洛麗納卻要搬出一大堆理由來跟他糾纏不休，直到他買下斐諾的股份，給佛洛麗納看到收據為止。這麼一來，我第二天便當上總編輯，一個月掙到上千法郎了。
我的苦日子過完啦！”佛洛麗納的情人叫起來。
盧斯托離開包廂，丟下神思恍惚的呂西安，讓他去胡思亂想，在現實世界的上空飄飄蕩蕩。外省詩人見識了出版界在木廊商場的把戲和獵取聲名的手段；又在戲院後臺走了一遭，看到漆黑的良心，巴黎生活的關鍵，各種事情的內幕。他眼睛欣賞臺上的佛洛麗納，心裡羨慕盧斯托的豔福，一忽兒已經把瑪蒂法忘了。他愣在那裡說不出有多久，也許只有五分鐘，他卻覺得長得無窮無盡。火熱的念頭燒著他的心，女演員的形象挑起他的慾火：淫蕩的眼睛四周塗著胭脂，白得耀眼的胸脯，妖豔的短裙，肉感的縐襉，裙子底下露出大腿，穿著綠頭綠跟的紅襪子，有意刺激臺下的觀眾。兩股腐蝕的力量齊頭並進，向呂西安直撲過來，彷彿兩條瀑布要在洪水中匯合；詩人坐在包廂的一角，胳膊放在包紅絲絨的欄杆上，耷拉著手，定睛望著臺上的幕，聽憑那兩股力量吞噬；因為以前過著用功，單調，隱晦的生活，象一片深沉的黑夜，此刻受著又有閃光，又有烏雲，象煙火般燦爛的生活照耀，他愈加支持不住了。