呂西安自從交了好運，和達尼埃爾·阿泰茲訂交的那一天起，在弗利谷多鋪子換了座兒；兩個朋友並排兒坐在一起吃飯，低聲談著文學，寫作的題材，討論如何處理，如何開場，如何結束。那時達尼埃爾·阿泰茲正在替呂西安修改《查理九世的弓箭手》，某幾章重新寫過，加入一些美妙的段落，寫了一篇出色的序，把新興文學說得非常透徹，差不多成為全書的重點。有一天，達尼埃爾在飯店裡等著，呂西安隨後趕到，握著朋友的手正要坐下，忽然瞧見艾蒂安·盧斯托抓著門上的拉手走進鋪子，便立刻放下達尼埃爾的手，告訴茶房，他要搬到賬臺前面的老位置上吃飯。達尼埃爾挺溫柔的向呂西安瞟了一眼，埋怨中帶著原諒的意味，詩人看了心中一動，又拿起達尼埃爾的手握著，說道：
“我有要緊事兒，等會告訴你。”
盧斯托才坐下，呂西安也到了老位置上。他先招呼盧斯托，談起話來，兩人談得非常有勁，呂西安趁盧斯托飯沒有吃完，趕去拿《長生菊》的詩稿。那記者答應看看他的十四行詩，給它一個評價。呂西安看盧斯托表面上很殷勤，想託他介紹一個出版商或者引進報館。他回到飯店，發覺達尼埃爾悶悶不樂坐在一邊，肘子靠在桌上，神態憂鬱的望著呂西安。呂西安受著貧窮的煎熬和野心的煽動，只做沒看見小團體裡的弟兄，跟著盧斯托走了。太陽還沒下山，新聞記者和新學生一同到盧森堡公園的樹蔭下坐定，地段在天文臺街和西街之間。那條西街當時等於一條狹長的泥坑，旁邊全是菜園，直要靠近沃日拉爾街才有住家。公園中那個區域遊人稀少，大家吃晚飯的時間，兩個情人儘管在此吵架，講和，不怕被人撞見。唯一可能的打擾是在西街小鐵門口站崗的老兵，可敬的軍人來回踱步說不定有些變化，多走一段路。艾蒂安就在這走道旁邊，兩株菩提樹中間的凳上坐下，讓呂西安從《長生菊》中挑出幾首十四行詩，作為樣品念給他聽。艾蒂安·盧斯托實習過兩年，已經闖進新聞界，和當時的幾個名流有些交情，在呂西安眼裡儼然是個要人了。因此外省詩人翻開詩稿的時候，認為需要來幾句開場白。
“先生，十四行詩是詩歌中最難的一種體裁。這個短詩的形式，大家已經放棄了。法國沒有一個詩人比得上彼特拉克，因為意大利文比法文伸縮性大得多，允許思想縱橫馳騁，不受我們的實證主義束縛，（原諒我用這個名詞）。因此我覺得用一部十四行詩集做處女作，比較別緻。維克多·雨果採用頌歌，卡那利擅長短詩，貝朗瑞獨霸歌謠，卡西米·德拉維涅專寫悲劇，拉馬丁專作沉思①。”
“你是古典派還是浪漫派？”盧斯托問。
呂西安一臉驚愕的神氣說明他完全不知道文壇的情形，盧斯托認為不能不指點他一番。
“朋友，文壇上正在展開一場惡戰，你要加入應當立刻打定主意。第一，文學有好幾個區域；我們的大人物卻分為兩個陣營。保王黨是浪漫派，自由黨是古典派。文藝意見的分歧加上政見的分歧，在剛出頭的名人和失勢的名人之間引起一場大戰，各種武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的諷刺，兇狠的誹謗，惡毒的綽號。奇怪的是保王黨要求文藝自由，推翻我們文體的規律；自由黨倒要保持古典的題材，戲劇的三一律②，十二音節詩的氣勢。可見每個陣營的文學主張是同它的政治主張矛盾的。如果你是折衷派，就沒有一個人支持你。你打算站在哪一方面呢？”
①拉馬丁有兩部詩集都以“沉思”為題。
②法國十七世紀的古典派戲劇規定時間，場所，情節三者必須一致，稱為三一律。
“哪一方面勢力更大？”
艾蒂安回答說：“自由黨的報紙比保王黨和政府黨①的報紙訂戶多得多；不過象卡那利那樣，儘管擁護君主專制，擁護宗教，受宮廷和教會提拔，他還是冒出來了。”艾蒂安看見呂西安覺得要在兩面旗幟中挑選很驚慌，便道：“呃！十四行詩是布瓦洛以前的體裁，你還是做浪漫派吧。②浪漫派都是年輕人，古典派是老頑固：將來準是浪漫派得勝。”
①保王黨與政府黨意義並不相同：前者指右派的保王黨和真正的貴族，往往反對路易十八的政策，認為他遷就自由黨；後者是完全擁護政府的一派。
②十七世紀布瓦洛所著《詩的藝術》，古典派奉為作詩的規範。浪漫派主張打破布瓦洛的規律，歡迎十七世紀以前的詩文體裁及民族形式。
老頑固是浪漫派報紙想出來醜化古典派的名詞。
呂西安在開宗明義，最是切題的兩首十四行詩中挑了第一首，念道：《雛菊》！
田間的雛菊，你的色彩種類繁多，
不只為悅人眼目而開放，
還道破我們心中的願望，
指出人心的趨向，用你的詩歌；
白銀的邊框鑲著你黃金的花心，
暗示世間的珍寶，人人著魔；
花絲上的血跡不知是何緣故，
豈不是要成功，先得嚐遍苦辛！
難道你為了要等開放那天，①
復活的耶穌在更美好的世界上重現，
崇高的德行佈滿塵寰，
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，
向我們的眼睛揭露歡樂的虛幻，
或者叫我們想起少年的榮華一去不返？
①雛菊與長生菊同科，自春初至秋末花期不斷；最早開放是復活節前後，即四月上旬。
盧斯托不動聲色，若無其事的聽著，呂西安看了心中有氣；他還沒領教過這種難堪的冷淡，不知道這是批評家的職業養成的，新聞記者對散文，韻文，戲劇，膩煩透了，都有這種表現。聽慣掌聲的詩人只得把失意的心情藏起，又唸了德·巴日東太太和小團體中某幾個朋友最喜歡的一首。
“他聽了這一首或許會開口了，”呂西安心上想。
長生菊
詩集第二首
滿目芳菲，野花鋪滿了草坪，
我長生菊本是田野的花魁，
只憑我的秀麗博人喜愛，
我的生命好象永遠的黎明。
不幸我新添了一樣本領，
擺明在臉上惹禍招殃；
命運教我吐露事情的真相，
我便受難身亡，為了知識而喪命。
從此不得清淨，不得安寧，
情人逼我說出未來的究竟，
揉碎我的心，要知道對方的情分。①
等我洩漏了秘密，立即被人遺棄，
摘下我潔白的冠冕任意作踐；
惟有我此花受盡摧殘無人憐惜。
詩人唸完了，瞧瞧嚴厲的批評家。艾蒂安·盧斯托只管朝著苗圃中的樹木出神。
“怎麼樣？”呂西安問。
“怎麼樣？朋友，你念吧！我不是聽著嗎？在巴黎，一聲不出的聽著就等於讚美。”
呂西安道：“你不要再聽了嗎？”
“往下唸吧，”新聞記者的口氣有些生硬。
①西俗男女青年常將長生菊花瓣逐片摘下，隨摘隨念：“她（或他）愛我，少許，甚多，若狂，絕不”；視花瓣摘盡時念至何字，以卜對方是否愛己。
呂西安唸了下面一首，心裡可是說不出的難過；盧斯托的莫測高深的鎮靜使他口齒遲鈍。要是他在文壇上多一些經驗，就會懂得一個作家在這種場合的沉默和說話生硬，是表示妒忌好作品，讚美倒是說明作品平庸，叫同行放心。
山茶
詩集第三十首
天地的奇妙，每種花裡都有消息可聽：
薔薇訴說愛情，歌頌美，
紫羅蘭逗引多情而純潔的心，
百合花憑著素雅獨放光輝。
惟有山茶這古怪的花卉，
似薔薇而無香露，似百合而缺乏莊嚴，
獨獨在寒冷的季節盛開，
也許是為了處女的情懷難遣。
可是在戲院的包廂中間，
雪白的山茶儀態萬千，
凝脂似的花瓣為貞潔加冕，
等在黑髮蓬鬆的少婦頭上，
有如菲迪亞斯的白石雕像，
在純潔的心中引起一縷深情。
呂西安直截了當的問道：“對我這些不高明的詩，你有什麼意見？”
盧斯托道：“你願意聽老實話嗎？”
呂西安回答：“我還年輕，當然喜歡聽老實話，我也極希望成功，不至於聽了生氣，不過失望是難免的。”
“朋友，第一首有些做作，顯而易見在昂古萊姆寫的，大概你花了很多功夫，不肯割愛。第二第三首已經有巴黎氣息了；你再念一首好不好？”盧斯托說著，做了一個手勢，外省大人物覺得嫵媚得很。
呂西安受著鼓勵，念起來也就更有信心。阿泰茲和勃裡杜最愛這一首，也許是為了詩中的色彩。
鬱金香
詩集第五十首
我嗎，我是鬱金香，在荷蘭是花中極品，①
我的豔麗克服了弗朗德勒人吝嗇的脾氣，
買我一個球根，出到比鑽石更高的價錢，
只要品種優良，枝幹高挺。
我外貌封建，象西西里的王后
曳著寬大的長裙，織著無數的縐襉；
我身上畫著貴族的紋章，五色斑斕，
紅地銀條，金星點點，還有深紫的斜紋。②
天上的園丁用他的神手編織，
織出太陽的光輪，帝王御用的紫色，
做成我這件錦繡的衣衫。
園林中誰也比不上我的華麗，
只可惜造物不給我香味，
古瓶似的花草沒有芬芳可散。
盧斯托一聲不響，呂西安覺得那段靜默的時間長得可怕，終於問道：“你怎麼說啊？”
①荷蘭人最愛鬱金香，種植技巧聞名世界。
②此句原文用的是紋章學的術語。