在舉目無親的巴黎，外省大人物遇到一個和他感情同樣熱烈的人，太高興了，就跟缺少溫暖的青年一樣，釘著阿泰茲寸步不離：他接阿泰茲一同上圖書館，晴天陪他在盧森堡散步，每天晚上和他在弗利谷多飯店同桌吃飯，吃過飯送他回那個寒傖的房間，總而言之，呂西安彷彿一個小兵在俄羅斯冰天雪地的平原上緊挨著身邊的弟兄。他結識達尼埃爾的初期，注意到達尼埃爾的一般親密的朋友碰在一起，見了他都有點拘束，不免心中怏怏。阿泰茲和呂西安提到那般傑出的人，口氣之間隱隱然有一股熱情；他們的談話卻有所保留，同他們明明很強烈的友誼不大相稱。呂西安覺得這些陌生人（因為他們彼此都用名字相稱）很奇怪，受到他們排斥又感到苦悶，只得悄悄的走開。他們和阿泰茲一樣腦門上有個標記，可以看出各有各的天才。直到經過達尼埃爾私下勸說，眾人的異議平息之後，呂西安才被認為有資格加入這個優秀人物的集團。從那時起，呂西安才認識他們。濃厚的感情和嚴肅的精神生活把他們結合在一起，幾乎每天晚上在阿泰茲家聚會。他們有種預感，認為阿泰茲是個偉大的作家，奉他為領袖。在他以前的第一個領袖是當代最了不起的一個思想家，神秘氣息極濃的天才，那時回了本鄉，原因不必在此多敘；呂西安聽見他們常常提到他，名字叫路易。後來他們之中有幾個半途夭折，另外一些和阿泰茲一樣聲譽卓著。單看成功的幾個，就不難了解為什麼那些人會引起詩人的興趣和注意。
至今在世的人中有荷拉斯·畢安訓，那時在市立醫院當住院醫生，後來是巴黎大學醫學院的名教授，早已盡人皆知，不必再描寫他的為人，說明他的性格和思想的性質了。其次是萊翁·吉羅，是個深刻的哲學家，大膽的理論家；所有的學說他都要探討，檢定，發揮，闡明，最後奉獻給他崇拜的偶像，——人類。他始終偉大，便是犯的錯誤也因為動機純正而顯得高尚。這位態度認真，孜孜不倦的學者，如今是某個倫理和政治學派的領袖，學派的價值只有讓時間來判斷。他的信念使他和小團體的同伴分道揚鑣，在另一方面活動，但仍然是他們忠實的朋友。在團體中代表藝術的是青年畫派中最優秀的一個畫家，叫做約瑟夫·勃裡杜，他兼有羅馬派的素描和威尼斯派的色彩，要不是過於敏感，無形中吃了虧，可能成為意大利畫派的繼承人，——當然，他還沒有停止發展。愛情是他的致命傷，不僅影響他的心情，也影響他的頭腦，擾亂他的生活，使他走著意想不到的彎路。如果約瑟夫為著短時期的情婦太快樂了或者太苦惱了，送去展覽的作品就失敗，不是顏色厚重，掩沒素描，只能算稿本，便是在假想的痛苦中完成的圖畫，只注重素描而看不見他擅長的色彩。一般的觀眾，包括他的朋友在內，對他經常失望。霍夫曼①準會喜歡他的任性，他的離奇的幻想，藝術上的大膽創新。他的完美的作品的確令人欽佩，他受到欽佩也很高興；可是一朝作品失敗，他在自己的想象中看到的特色，在群眾眼裡並不存在，因而得不到讚美的時候，他就不勝駭怪。脾氣怪到極點，朋友們有一天眼看他毀掉一件完成的作品，認為畫得過頭了，他說：“功夫太到家，太象小學生的作業了。”他性格與眾不同，有時竟崇高之極；凡是神經質的人的長處短處，他無不具備；而十足地道的神經質往往近於病態。他的頭腦和斯特恩②相似，而不象斯特恩對文學下過功夫。他的談吐，他的思想的閃光，雋永無比。口齒伶俐，待人體貼，可是變化無常，在感情方面和繪畫製作方面同樣任性。俗人可能指摘他的一些缺點，正是使他在小團體中受到喜愛的原因。還有一個叫做費爾讓斯·裡達，在當代作家中最富於詼諧滑稽的想象。他不在乎名氣，只拿極通俗的作品交給戲院，最精彩的戲劇都藏在腦子裡留給自己和朋友取樂。他但求溫飽，有了生活費就不願再寫作。生性懶惰，提起筆來卻洋洋灑灑，象羅西尼；對任何事情都從正反兩面考慮，這一點象所有偉大的喜劇詩人，例如莫里哀和拉伯雷；他是懷疑派，覺得樣樣可笑，事實上他就是嘲笑一切。
①霍夫曼（1776—1822），德國浪漫派作家兼音樂家，富於奇思幻想，觀察細緻，寫的神怪故事尤其著名。
②英國小說家斯特恩（1713—1768）在作品中常有尖銳的批評，辛辣的諷刺，細膩的感情。
費爾讓斯·裡達精通人生哲學，世故極深，有觀察的天賦，瞧不起他認為虛空的榮譽；他的心可並沒因之冷下來。他對自己的利益滿不在乎，對人卻非常熱心，要有什麼活動，總是為了朋友。他外表象拉伯雷，也不討厭好酒好菜，①可決不追求。他心情又憂鬱又快活。朋友們叫他聯隊裡的看家狗，這個綽號②形容他的為人再恰當沒有。其餘三個，至少和以上側面介紹的四個朋友同樣卓越，不幸陸續夭折。第一是梅羅。居維埃和若夫華·聖伊萊爾那場有名的論戰，便是他在去世之前引起的。③居維埃提倡一種狹義的著重分析的科學，至今在世面在德國受到尊重④的若夫華·聖伊萊爾卻是泛神主義者；事實上兩人都是了不起的天才。他們所爭論的大問題，在居維埃過世前幾個月⑤使科學界分成兩派。梅羅是路易的朋友，而路易不久就被死神從知識界中帶走。這兩個短命的人雖然學識和天才浩瀚無涯，今日都無人知道。此外還得加上一個雄才大略的共和黨人，米歇爾·克雷斯蒂安，抱著歐羅巴聯邦的夢想，為一八三○年代的聖西門運動出過不少力。政治才具不亞於聖茹斯特和丹東，為人象少女一般和順，樸實；富於熱情和幻想；優美的聲音可能使莫扎特，韋伯，羅西尼傾倒；唱起貝朗瑞的某些歌曲來能喚起人的詩意，愛情或者希望。米歇爾·克雷斯蒂安窮得象呂西安，象達尼埃爾，象他所有的朋友，對於謀生之道看得和第歐根尼⑥一樣曠達。他替大部頭的著作編目，代出版商寫說明書，絕口不提自己的主張，正如墳墓決不洩漏死後的秘密。這個快活而落拓的知識分子，或許還是一個會改變世界面目的大政治家，後來象小兵一般死在聖梅麗修道院。⑦不知哪個商人的子彈打中了法蘭西最高尚的一個人物。
並且米歇爾·克雷斯蒂安的性命不是為他自己的主張犧牲的。他的歐羅巴聯邦其實比共和黨的宣傳對歐洲的貴族威脅更大。一般瘋狂的青年自命為國民議會的繼承人，提倡那種觀念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他們的荒唐，要合理得多。認識他的人莫不惋惜這個高貴的平民，時常想起這個無名的大政治家。
①拉伯雷在《巨人傳》中津津樂道於好酒好菜。
②這句俗語原是指軍隊中的班長或排長。
③梅羅在歷史上實有其人，即梅朗醫生，卒於一八三二年六月，時年四十二歲。一八三○年二月，法國著名生物學家若夫華·聖伊萊爾（1772—1844）在法蘭西科學院就梅朗與洛朗賽合寫的《論軟體動物的組織》一文作了報告，加以肯定，著名的動物學家居維埃（1769—1832）表示異議，在報刊上展開一場劇烈的論戰。
④歌德於一八三二年三月逝世前寫的最後一篇文字，贊成若夫華·聖伊萊爾的主張，所以巴爾扎克說聖伊萊爾在德國受到尊重。
⑤論戰始於一八三○年，居維埃卒於一八三二年，巴爾扎克所謂過世前幾個月，實際是過世前兩年。
⑥第歐根尼（公元前413—前327），古希臘哲學家，厭惡財富，輕視亨受，經常以木桶為家。
⑦一八三二年六月四日，共和黨人不滿路易－菲力浦的立憲政治，掀起群眾性的事變，在巴黎發生巷戰；六月六日被政府軍隊鎮壓平息。聖梅麗修道院街是犧牲最慘重的地方，當時擁護政府的以中小資產階級為主，鎮壓群眾的民團即由中小商人組成，故下文提到商人的子彈。
這九個人組成一個小團體，相互的尊重和友情使他們各走極端的思想和主義從來不起衝突。達尼埃爾·阿泰茲是庇卡底的鄉紳人家出身，對君主政體的信念同米歇爾·克雷斯蒂安對歐羅巴聯邦的信念一樣堅定。費爾讓斯·裡達嘲笑萊翁·吉羅的哲學思想，吉羅向阿泰茲預言基督教和家庭組織必然要消滅。米歇爾·克雷斯蒂安篤信基督教，認為基督是平等的奠基人；他在畢安訓的解剖刀前面堅持靈魂不死，而畢安訓是最會分析的學者。大家辯論而不爭吵；除了幾個自己人沒有別的聽眾，所以不計較面子。他們彼此說出工作的成績，以青年人的可愛的坦白徵求意見。遇到重大事故，思想對立的人會放棄自己的主張，擁護朋友的見解；凡是涉及本人思想以外的問題或作品，他們都大公無私，所以更樂於幫助朋友。幾乎每個人都秉性溫和，能夠容忍，這兩個優點說明他們高人一等。我們的破滅的希望，流產的才能，失敗的事業，受了挫折的雄心，往往積聚起來變為忌妒；他們卻不知忌妒為何物。並且他們走的是不同的道路。因此凡是象呂西安那樣被他們接受的人，都覺得和他們相處很舒泰。真有才能的人總是善良的，坦白的，爽直的，決不矜持；他們的譏諷只是一種精神遊戲，並不針對別人的自尊心。最初你因為佩服他們而不免心情激動，過了這個階段就覺得處在這批優秀的青年中間不知有多少樂趣。他們儘管彼此很親熱，仍舊感到各有各的價值，非常尊重朋友；每個人都覺得可以與，可以受，坦然不以為意。談話極有風趣，毫不勉強，題材無所不包。用的字象箭一般輕靈，不僅脫口而出，而且一針見血。物質方面的極端窮苦和精神方面的巨大財富成為奇怪的對比。他們想到現實生活，只作為朋友之間戲謔的資料。有一天，天氣早寒，阿泰茲家來了五個朋友，不約而同在大衣底下挾著木柴，彷彿舉行野餐的時候，每個客人帶一樣菜，結果全帶了肉餅。他們都有一種內心的美反映在他們的外表上面，跟用功和熬夜一樣使年輕的臉上發出黃澄澄的奇妙的光彩；某些騷動的線條被純潔的生活和思想的火焰淨化了，變得端正了。腦門象詩人的一樣寬廣。眼睛又亮又精神，證明他們生活毫無汙點。逢到特別艱苦的時候，大家還是快快活活的忍受，興致不減，臉上照舊清明恬靜。年輕人要有這種氣色，必須沒有犯過重大的過失，不曾為了打熬不住窮苦，只想不擇手段的成功，象一般文人那樣對叛變的行為肯寬恕或縱容，因而自暴自棄，幹出下流的勾當。他們的友誼所以牢不可破，格外動人，是由於彼此深信不疑，這一點是愛情所沒有的。那些青年完全信得過自己：一個人的仇敵便是眾人的公敵，為了休慼相關的義氣，不惜損害自己最迫切的利益。沒有一個人膽怯畏縮，誰要受到指控，個個人敢出來替朋友否認，信心十足的為朋友辯護。心胸同樣高尚，感情同樣強烈，他們在學術和知識的園地中能夠自由思索，互相傾訴，所以他們的關係才那麼純潔，談話那麼暢快。因為相信對方必定了解，各人的腦子才能夠稱心愜意的活動；他們相互之間絕對不用客套，他們會說出自己的痛苦和快樂，思想也罷，煩惱也罷，都可以盡情流露。一般心胸偉大的人重視《兩個朋友》的寓言①，就是為了那種無微不至的體貼，而這體貼在他們中間是常事。怪不得他們對新加入的人挑選極嚴。他們深深體會到自己的偉大和幸福，不願意讓陌生人闖進來擾亂。
①見《拉封丹寓言詩》第八卷第十一則，描寫兩個知己，便是夢中也互相關切。
這個以感情和興趣結合的同盟持續了二十年，沒有衝突，沒有誤會。只有死神才能削減這個“七星”社①的成員，帶走了路易·朗貝爾，梅羅和米歇爾·克雷斯蒂安。一八三二年米歇爾·克雷斯蒂安殞命的時候，荷拉斯·畢安訓，達尼埃爾·阿泰茲，萊翁·吉羅，約瑟夫·勃裡杜，費爾讓斯·裡達，冒著危險到聖梅麗去收屍，不怕政治上的暴力，盡他們最後一些義務。他們在夜裡把心愛的朋友送往拉雪茲神甫公墓。畢安訓為這件事不避艱險，克服所有的困難，告訴部長們他和過世的聯盟論者友誼深厚，要求他們幫助。替五位名人出過力的幾個朋友，看著他們的行事大為感動，始終忘記不了。你在那幽雅的墳場中散步的時候，可以看到有一塊永久墓地，鋪著草皮，立著一個黑木的十字架，刻著一行紅字：米歇爾·克雷斯蒂安。這種格式的墓碑只此一個。五位朋友覺得這個樸素的人應當用樸素的形式紀念。
①公元前三世紀時的希臘，十五及十七世紀時的法國，都有一批著名的詩人稱為七星詩人。
可見那寒冷的閣樓上就有最理想的友誼。弟兄們在不同的學科中有同樣卓越的成就，誠誠懇懇的互相指點，無所不談，便是不正當的念頭也直言不諱。沒有一個不是學識淵博，沒有一個不經過貧窮的考驗。呂西安被這些優秀人物接受而且平等相待之後，在他們中間代表詩歌，代表美。他念他的十四行詩，很受欣賞。人家有時要他朗誦一首詩，正如他要求米歇爾·克雷斯蒂安唱一支歌。在荒涼的巴黎，呂西安終於在四風街上遇到了一片水草。