南條把庭院和林子上空掃視了一遍，說道：
“在這大自然裡，能像鳥兒鳴囀，蝴蝶飛舞，盡情地跳，才是真正的舞蹈啊。舞臺上的舞蹈是一種墮落。我看到你的舞姿，就想和你一起起舞哩。簡直沉不住氣了。身不由己地動了起來，就像墳場裡的死人站起來翩翩起舞一樣。”
星枝不由得後退了。
“可不是嗎。從舞蹈的角度來看，我已經是死了的人。這樣一個我，如今變成那樣想跳舞，這是做夢也想不到的。請你再跳一次讓我看看好嗎？”
“不好，太可怕了。”
“哪伯擺個姿勢讓我看看也好。”
“我說不願意嘛！”
“那麼，我來試跳好嗎？”
“請便。”
星枝不禁脫口說了出來，但她似疑惑、又似恐懼地瞧了瞧南條。
“這是瘸子舞啊！”南條泛起了笑容。
他有所觸動似的。誇張點說，在他的臉上妻時掠過善與惡、正與邪的影子。
他猶豫不決，不知如何處理右手拄著的柺杖。但馬上又舉起左胳膊，拖著瘸腿，起步跳了起來。
這是充滿凶兆的奇怪的舞蹈。一隻胳膊的動作美極了，反而令人生畏。
然而，南條邁不到十五步突然停住，一屁股坐在庭院的草坪上了。
“像妖精舞、魔鬼舞吧。”南條說。
星枝依然是一副冷冰冰的臉孔，站在庭院盡頭的白樺樹蔭下，一言不語。
“比起星枝的舞蹈來，簡直是天淵之別啊。因此，我消沉了。為什麼我想再看看你跳，看了我剛才的舞蹈，你恐怕應該充分理解我的這種心情了吧。”
“討厭。這是認真的嗎？”星枝自言自語地嘟噥了一句。
“認真？其實我現在面臨著生死關頭，正站在人生的十字路口。從孩童起，我就沉湎在舞蹈中，也許是因果關係，若是看不見舞蹈，我就不能清醒地覺察到人類的美，人類的可貴啊。”
“我不喜歡看見人家認真，也不願意自己認真。即使在舞臺上跳舞，只要一看到觀眾認真觀賞，我馬上就感到太沒意思了。要認真的話，我就想一個人認真。”
“你也是個可憐的瘋子。”
“是啊。那時候在遷堂，我一開頭就這麼說。”
“我最喜歡瘋子。那時候我就是這麼說的。舞蹈嘛，也許就是屬於這類性質。要麼讓沾滿灰塵的靈魂弄得更髒，要麼讓向來所說的身體動作表現出純潔無理，這恐伯需要成為瘋子才行。”
“我已經不跳了。”
“不跳了？為……為什麼？”南條懷疑似的注視著星枝。“為什麼不跳了呢？就這點，請老實告訴我好嗎？”
“我害怕，不知怎的，我總覺得這樣跳下去自己也要變成另一個人了。一跳舞，我不由得要認真起來，爾後就感到寂寞。”
“這就是藝術家，就是人們所說的天才的悲哀啊！”
“胡扯！我也不想得到什麼東西。什麼藝術，我並不認為它可貴。我只想永遠一個人待著。”
“這就是星枝的美之所在，是這種美的身軀發出的聲音。”
“我只想平凡地生活，此外再沒有比這更自由的了。”
“你要結婚嗎？”
星枝沒有作答。
“看見你的舞姿總是這般栩栩如生，可是你的心靈卻如此疲憊，真不可思議。”
“你太沒禮貌啦。我哪有什麼可疲憊的。”
“你受傷了，確實是受傷了。”
“我沒受傷。那是你戴著藝術的有色眼鏡來看人吧。我感到厭煩，所以才不再跳舞的。停止跳舞，是證明我不是疲憊，我也沒有受傷呀！”
“那麼，剛才那個是什麼？”
“那個？是遊戲。是孩子又蹦又跳的遊戲唄。”
“在我看來，這就是舞蹈，是生命的絕妙的躍動。”
“那是你假裝瘸子的緣故吧。”
“所以嘛，我想再看一次你的遊戲，我是這樣請求你的啊。有人誠心求神靈保佑，出現過瘸子也能站立的奇蹟。”
“奇蹟，我也討厭！”
“如果藉助你又蹦又跳這股勁頭，能把我這根柺杖甩掉就好囉。憑藉這股力量，也許我站得起來。”
“憑藉自己的力量迅速站立起來不是更好嗎？如果我的遊戲真有使瘸子站立起來的力量，那麼你的舞蹈就能治好自己的瘸腿，這點應該不成問題。”
“是嗎？”
南條的眼睛含有幾分敵意，但他馬上又下決心似的說：
“按星枝你說，我不妨試跳跳是嗎？”
“那就悉聽尊便了。”
“這樣無情的觀眾，興許對我有好處。”
南條又拄著右手的柺杖，拖著瘸腿，跳了起來。
然而，同剛才跳的不同。由於憤怒，身體動作不靈活了。
“我這輩子早就打算不再跳了。”
“為什麼？”
“因為我熱愛舞蹈，舞蹈嘛，我真的多少懂得一點。”
南條斷斷續續地說，舞蹈越跳越變得激昂起來。
看上去，南條的舞蹈像多年的沉渣在翻滾沸騰，眼看就要噴火似的。
星枝隨著它的變化，閃爍著好奇的目光。
從討厭看醜惡東西的目光，轉變到害怕看危險的目光，爾後她又帶著一種不安的膽怯情緒，用左手抓住頭上的白樺樹枝。
南條還是拖著瘸腿。但是，他的手足已經自由舞蹈，輕盈飄灑了。
他的動作激烈，跳得越快，那光線的流動就越美。
星枝使勁地摸住樹枝，逐漸把它拽到胸前。白樺樹枝彎成弓形，眼看就要被折斷了。
“星枝，遊戲，星枝教我的遊戲，真有趣啊。”
“美妙極了。”
南條停住舞步，突然望了望星枝，爾後邊跳邊說：“別隻顧看。一起來玩呀。請跳吧。”
星枝不由得縮成一團，彷彿要保衛自己的身子似的。
南條又跳到另一邊去了。
“能跳啦，我也能跳啦，舞蹈又使我復甦了。”
這很像是原始人、野蠻人，甚至是蜘蛛、鳥雀求偶時跳的舞。
星枝恍如聽到南條舞蹈的伴奏音樂越來越近，越來越高昂、激越。
南條轉過身來說：
“俗話說，別人舞時你也舞。”
“你還在裝瘸子。難道不能把假柺杖甩掉嗎？”
星枝的聲音溫柔中帶顫抖。
南條迅速跳了過來。他攥住星枝的右手催促她跳。
“只要有活柺杖，那就……”
星枝像遭突然襲擊似的，就這樣被南條那有力的手牽著走了，甚至忘記鬆開手裡攥住的白樺樹枝。
那根樹枝被她從樹幹上揪落下來了。
星枝失去了依靠，咚地一聲撞到南條的懷裡。
“討厭，討厭！”
她佯裝要用那根樹枝打南條，卻並沒有舉起那根長長的樹枝。
在這勢頭上，南條也打了個趔趄。
他拄著柺杖站住後說：
“憑著人間溫暖的柺杖跳就夠了，何必要這個呢。”
話音剛落，他使盡力氣，把那根柺杖高高地拋起來。然後，他邀星枝起舞。
正吃驚地出神望著柺杖去向的星枝，這時突然露出極不協調的羞澀神態。
起初她自己沒覺察到那嬌媚的神態，後來她臉上飛起了一片紅潮。
南條把著手教她，緩步跳了起來。
星枝開始還有所牴觸，後來漸漸合拍了。不久兩個人的身上都湧流著一股熱流，南條便加快了舞步。
“能立起來啦！瞧，我的腿能準確地立起來，立起來啦！”
南條呼喊起來。他沒有鬆開星枝的手，在她周圍跳開了，像一股火焰般的漩渦向她席捲而來。不一會兒，他冷不防地一下子把她抱舉起來。
然後，迅猛地跑進林子裡去了。
他輕輕地抱著星枝，腿也不瘸了。看上去，這動作也像是舞蹈的繼續。
黃昏漸近，鳥群被晚風追趕似的飛過了庭院。
在跳舞的時候，他倆把鞋子脫了，南條連外衣也脫了下來。晚風吹拂，樹林子投在那上面的長長的影子，在輕輕地搖曳。
小馬從山路下來，大概是到馬市去的吧。
飼主騎在母馬上。小馬沒有任何羈絆，隨後嘎達嘎達地跟上。老實而可愛。
三四個村裡人揹著細青竹捆走了過去。
旁邊的小山，像是一個遊樂園，有人在那裡做遊戲，傳來了男女小學生的童謠聲。許是百來人的合唱吧。
那山坐落在溪流邊上，南條剛才就坐在那裡，心神不定，要麼回首張望山路，要麼眺望遠近重山疊巒上空飄浮的夏日彩雲。
星枝同她的父親並肩走了下來。