“告辭？”
鈴子懷疑起自己的耳朵，南條平靜地點了點頭。
“我就是忘了歌唱的金絲雀。正如你看到的，我已經再不能跳舞了。”
鈴子久久說不出話來。
“見不到師博，心情反而不覺得難受。鈴子你可以替我向師傅好好道歉嗎？對師傅說南條沒有自殺而回國來，就算萬幸了。”
天色越來越黑了。
“對不起，我……”鈴子脫口而出，就像水滴嘀嗒一聲掉下來似的。說著，眼淚簌簌地滾了出來。她彷彿在呼喚遠方的親人，自言自語地說道：
“不能跳也好，不能跳也好啊。”
這話興許是滲進了南條的內心深處，他沉默了。
“我盼啊，盼啊，一直盼望著你回來，我就是在盼望中長大的啊。”
“可是，對師傅，或是對你來說，我已經變成了一個毫無用處的人啦。”
“不，我需要你，我是需要你的呀。”
“我能對你有什麼用呢？我能做什麼呢？”
“能！就算什麼也不能，卻有一樣可以做。”
“你是說愛嗎？”南條結結巴巴地說：“可是，是啊，你我所能做到的，已經頂多是一同自殺了。”
“死了也好。”
鈴子暢哭起來了。
“請不要哭。這裡還有一個人更悽慘，欲哭也不能哭啊。”說著，南條從椅子上站起來，“你本來不是那樣愛動感情的嘛。”
“你又嫉妒又羨慕，我十分了解你渴望著愛情。”
“天黑了。讓我看看令人懷念的排練場，我就該回去了。”
南條伸手去摸自己還熟悉的電燈開關，電燈剛一擰亮，他不禁愕然失色。
他的目光猛地落在牆上掛著的星枝的照片上。那雖是一張半身劇照，但他一眼就認出是她。
“那個瘋子。”南條情不自禁地喃喃自語，然後若無其事地凝望著照片說：“是個美人兒啊。她也是師妹嗎？”
“是啊。她叫友田星枝。前些日子，師傅為我和她舉辦了雙人舞表演會。星枝也到橫濱去迎接你哩。”鈴子說著，揩了揩淚珠。
南條環視了一遍並排掛在牆上的照片說：
“看樣子子弟相當多嘛。研究所的情況怎麼樣？”
“日子不好過啊。虧你還問到這些事。讓你去留洋的時候，把這座房子拿去作抵押，你忘了？！後來給你寄的生活費也何嘗不是……”
“這我知道。”
“師母已經去世了，你知道嗎？”
“知道了。她比我親生母親還要疼愛我。”
“打那以後，師傅不知怎的，身體一下子衰弱下來了。”
“是嗎？”
“師傅說過，你回來，他就放心引退。他一心指望這個，看樣子他打算把研究所讓給你哩。”
“請告訴師傅，就說南條沒能自殺而回來了。”
“究竟是怎麼回事？”
“你問這個嗎？我的關節不頂用了。”
“不頂用？是脫落還是折斷了呢？很痛吧，不能治好嗎？你說話呀！”
“我一輩子就靠這條腿啦！”南條用柺杖嘎達嘎達地戳響地板，又說：“用木腿是不能舞蹈的啊！”
“什麼呀，這個傢伙！”
鈴子突然一腳把柺杖踢飛了。南條遭到突然襲擊，打了個趔趄，快要往前傾倒，鈴子敏捷地將他的右胳膊繞到自己的肩膀上，支撐著他。
“你把我當做你的腳啊。不是用木腿，而是用人腿走，不是嗎？啊，不是能夠走了嗎？”鈴子說著，親切地拉著南條走起來。“師傅是把你當做自己的兒子看待的啊。哪有做父母的，會怪罪殘廢了的兒子呢。”
“謝謝。我也想用溫暖的人腿走路啊。”
南條說著悄悄地離開鈴子，把柺杖撿起來。
“請向師傅問好。我不去見他了。”
“我不讓你走！”
鈴子緊緊追上去，南條靠在鋼琴上，用柺杖一端使勁地敲了兩三下放在鋼琴後面的洋鼓。
鈴子聞聲嚇了一跳，撒開了手。
“我要讓你睜開理智的眼睛！”南條說。
鈴子忽然揣摸起南條所說的“你”，是指南條自己呢，還是指鈴子。在沉思中，南條已走到門外去了。
“你要到哪兒去？下著雨吶。你現在住在哪兒？”
鈴子追了出去，想不到外面有輛汽車在等候著他，他已經上車走了。
她無精打采地折回了排練廳。
突然，她似乎想起了什麼。
“鈴子！”
她叫了一聲，同時咚的一聲用力擊了一下大鼓。
“鈴子！”
她又擊了一下大鼓。
鈴子扔下撥子，利落地脫掉衣裳，走進浴室，開始洗竹內的排練服。
這是一間鑲著瓷磚的清潔的浴室。
鈴子只洗了一件排練服，伸了伸腰，若有所思地站了起來，然後泡在浴盆裡。她的整個身子彷彿被一種溫暖的東西所擁抱，她不覺泛起微笑。但一想，連忙往臉上澆了澆溫水，情不自禁地盯著自己的胸部和胳膊。
電話鈴響了。
鈴子心裡一跳，把身子縮作一團，四下裡打量了一下。
身體溫淋淋的，她就罩上了後臺服。她去接電話之前，電話鈴在那靜謐的房間裡不停地尖聲響著。
鈴子不知怎的，心房跳得厲害，話聲堵在嗓子眼裡。
“喂，喂，我是竹內。”
“啊，鈴子。就你一個人？”
“星枝？是星枝嗎？”鈴子如釋重負，“實在對不起，我正在洗澡呢。”
“噢，在下雨哩。”
“洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是在家裡掛來的吧。打那以後總不見你來，這可不行呀。你在幹什麼呢？”
“今天嗎？”
“嗯。”
“用望遠鏡眺望海港唄。”
“討厭鬼！你一直沒來，讓人家擔心嘛。”
“‘筑波號’今天已經起航了。”
“‘筑波號’？”
“喂，喂，那個叫南條的，怪得很吶。”
“嗯，他剛剛才來過。我本想告訴你的，他真可憐啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道嗎？他成瘸子了，再不能跳舞啦。他說，那天他躲在艙房裡來著。”
“是嗎？”
“他誰都不想見，這也難怪啊。他是來向師傅道歉的。師傅不在，他讓我對師傅說：南條沒有自殺而回國來，就算萬幸了。他是來告辭的。”
“他還拄柺杖嗎？”
“嗯，嚇我一大跳。傍晚不是嗎，他像個幽靈似的溜了進來，就站在昏暗的排練廳裡。”
“那又怎樣？”
“什麼怎樣，你是說南條嗎？今後那條腿真的不能跳舞，可怎麼辦啊！”
“鈴子，你又哭了？”
“他壓根兒不好好聽我的話，像是不想再活下去，情緒很低沉哩。”
“那是假的。”
“什麼假的，他明明是說來告辭的嘛。就說師傅吧，他也不能坐視不救啊。”