六
一進下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我隨著藝人們走上二樓，頭上就是屋頂，沒有天花板，坐在面臨街道的窗口上，頭要碰到屋頂。
“肩膀不痛吧？”媽媽好幾次盯著舞女問。“手不痛吧？”
舞女做出敲鼓時的美麗手勢。
“不痛。可以敲，可以敲。”
“這樣就好啦。”
我試著要把鼓提起來。
“唉呀，好重啊！”
“比你想象的要重。比你的書包要重些，”舞女笑著說。
藝人們向小旅店裡的人們親熱地打著招呼。那也盡是一些藝人和走江湖的。下田這個港口象是些候鳥的老窩。舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進房間來的小孩子。我想走出甲州屋，舞女就搶先跑到門口，給我擺好木屐，然後自言自語似地悄聲說：“帶我去看電影啊。”
我和榮吉找一個遊手好閒的人領路，一直把我們送到一家旅館去，據說旅館主人就是以前的區長。洗過澡之後，我和榮吉吃了有鮮魚的午飯。
“你拿這個去買些花給明天忌辰上供吧，”我說著拿出個紙包，裝著很少的一點錢，叫榮吉帶回去，因為為了我必須乘明天早晨的船回東京，我的旅費已經用光了。我說是為了學校的關係，藝人們也就不好強留我。
吃過午飯還不到三小時就吃了晚飯，我獨自從下田向北走，過了橋。我登上下田的富士山，眺望著港灣。回來的路上順便到了甲州屋，看見藝人們正在吃雞肉火鍋。
“哪怕吃一口也好嗎？女人們用過的筷子雖然不乾淨，可是過後可以當作笑話談。”媽媽說著從包裹裡拿出小碗和筷子叫百合子去洗。
大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天，請我無論怎樣也要延長一天再動身，可是我拿學校做藉口，沒有應允。媽媽翻來覆去地說：“那麼，到冬天休假的時候，我們划著船去接您。請先把日期通知我們，我們等著。住在旅館裡多悶人，我們用船去接您。”
屋裡只剩下千代和百合子的時候，我請她們去看電影，千代子用手按著肚子說：“身子不好過，走了那麼多的路，吃不消啦。”她臉色蒼白，身體象是要癱下來了。百合子拘謹地低下頭去。舞女正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩。她一看到我，就去央求媽媽讓她去看電影，可是接著垂頭喪氣的，又回到我身邊來，給我擺好了木屐。
“怎麼樣，就叫她一個人陪了去不好嗎？”榮吉插嘴說。但是媽媽不應允。為什麼帶一個人去不行呢，我實在覺得奇怪。我正要走出大門口的時候，舞女撫摸著小狗的頭。我難以開口，只好做出冷淡的神情。她連抬起頭來看我一眼的氣力好像都沒有了。
我獨自去看電影。女講解員在燈炮下面念著說明書。我立即走出來回到旅館去。我胳膊肘拄在窗檻上，好久好久眺望著這座夜間的城市，城市黑洞洞的。我覺得從遠方不斷微微地傳來了鼓聲。眼淚毫無理由地撲簌簌落下來。