五
藝人們象越過天城山時一樣，各自攜帶著同樣的行李。媽媽用手腕子摟著小狗的前腳，它露出慣於旅行的神情。走出湯野，又進入了山區。海上的朝日照耀著山腰。我們眺望著朝日的方向。河津的海濱在河津的海濱在河津川的前方明朗地展開了。
“那邊就是大島。”
“你看它有多麼大，請你來呀，”舞女說。
也許是由於秋季的天空過於晴朗，臨近太陽的海面象春天一樣籠罩著一層薄霧。從這裡到下田要走二十公里路。暫時間海時隱時現。千代子悠閒地唱起歌來。
路上他們問我，是走比較險峻可是約近兩公里的爬山小道呢，還是走方便的大道，我當然要走近路。
林木下鋪著落葉，一步一滑，道路陡峭得挨著胸口，我走得氣喘吁吁，反而有點豁出去了，加快步伐，伸出手掌拄著膝蓋。眼看著他們一行落在後面了，緊緊地跟著我跑。她走在後面，離我一兩米遠，既不想縮短這距離，也不想再落後。我回過頭去和她講話，她好像吃驚的樣子，停住腳步微笑著答話。舞女講話的時候，我等在那裡，希望她趕上為，可是她也停住腳步，要等我向前走她才邁步。道路曲曲折折，愈加險阻了，我越發加快了腳步，可是舞女一心地攀登著，依舊保持著一兩米的距離。群山靜寂。其餘的人落在後面很遠，連話聲也聽不見了。
“你在東京家住哪兒？”
“沒有家，我住在宿舍裡。”
“我也去過東京，賞花時節我去跳舞的。那時還很小，什麼也不記得了。”
然後她問東問西：“你父親還在嗎？”“你到甲府嗎？”等等。她說到了下田要去看電影，還談起那死了的嬰兒。
這時來到了山頂。舞女在枯草叢中卸下了鼓，放在凳子上，拿手巾擦汗。她要撣撣腳上的塵土，卻忽然蹲在我的腳邊，抖著我裙子的下襬。我趕忙向後退，她不由得跪下來，彎著腰替我渾身撣塵，然後把翻上來的裙子下襬放下去，對站在那裡呼呼喘氣的我說：“請您坐下吧。”
就在凳子旁邊，成群的小鳥飛了過來。四周那麼寂靜，只聽見停著小鳥的樹枝上枯葉沙沙地響。
“為什麼要跑得這麼快？”
舞女象是覺得身上熱起來。我用手指咚咚地叩著鼓，那些小鳥飛走了。
“啊，想喝點水。”
“我去找找看。”
可是舞女馬上又從發黃的叢樹之間空著手回來了。
“你在大島的時候做些什麼？”
這時舞女很突然地提出了兩三個女人的名字，開始談起一些沒頭沒腦的話。她談的似乎不是在大島而是在甲府的事，是她上普通小學二年級時小學校的一些朋友，她想到什麼就說什麼。
又等了約十分鐘，三個年輕人到了山頂，媽媽更落後了十分鐘才到。
下山時，我和榮吉特意遲一步動身，慢慢地邊談邊走。走了約一里路之後，舞女又從下面跑上來。
“下面有泉水，趕快來吧，我們都沒喝，在等著你們呢。”
我一聽說有泉水就跑起來。從樹蔭下的岩石間湧出了清涼的水。女人們都站在泉水的四周。
“快點，請您先喝吧。我怕一伸手進去會把水弄渾了，跟在女人後面喝，水就髒啦，”媽媽說。
我用雙手捧著喝了冷冽的水，女人們不願輕易離開那裡，擰著手巾擦乾了汗水。
下了山一走進下田的街道，出現了好多股燒炭的煙。大家在路旁的木頭上坐下來休息。舞女蹲在路邊，用桃紅色的梳子在梳小狗的長毛。
“這樣不是把梳子的齒弄斷了嗎？”媽媽責備她說。
“沒關係，在下田要買把新的。”
在湯野的時候，我就打算向舞女討取插在她前發上的這把梳子，所以我認為不該用它梳狗毛。
道路對面堆著好多捆細竹子，我和榮吉談起正好拿它們做手杖用，就搶先一步站起身來。舞女跑著追過來，抽出一根比她人還長的粗竹子。
“你幹什麼？”榮吉問她，她躊躇了一下，把那根竹子遞給我。
“給你做手杖。我挑了一根挺粗的。”
“不行啊！拿了粗的，人家立刻會看出是偷的，被人看見不糟糕嗎？送回去吧。”
舞女回到堆竹子的地方，又跑回來。這一次，她給我拿來一根有中指粗的竹子。接著，她在田埂上象脊給撞了一下似的，跌倒在地，呼吸困難地等待那幾個女人。
我和榮吉始終走在前頭十多米。
“那顆牙可以拔掉，換上一顆金牙。”忽然舞女的聲音送進我的耳朵裡。來回過頭一看，舞女和千代子並排走著，媽媽和百合子稍稍落後一些。千代子好像沒有注意到我在回頭看，繼續說：
“那倒是的。你去跟他講，怎麼樣？”
他們好像在談我，大概千代子說我的牙齒長得不齊整，所以舞女說可以換上金牙。她們談的不外乎容貌上的，說不上對我有什麼不好，我都不想豎起耳朵聽，心裡只感到親密。她們還在悄悄地繼續談，我聽見舞女說：
“那是個好人呢。”
“是啊，人倒是很好。”
“真正是個好人。為人真好。”
這句話聽來單純而又爽快，是幼稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個好人了。我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山。眼瞼裡微微覺得痛。我這個二十歲的人，一再嚴肅地反省到自己由於孤兒根性養成的怪脾氣，我正因為受不了那種令人窒息的憂鬱感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽見有人從社會的一般意義說我是個好人，真是說不出地感謝。快到下田海邊，群山明亮起來，我揮舞著剛才拿到的那根竹子，削掉秋草的尖子。
路上各村莊的入口豎著牌子：“乞討的江湖藝人不得入村。”