一
入秋以後，夏日的勞頓大概現出來了，在歸途的電車上，信吾有時打起盹來。
下班時間，橫須賀線電車每隔15分鐘一趟，二等車廂並不太擁擠。
現今腦子仍是迷迷糊糊的似夢若幻，浮現出洋槐樹來。洋槐樹上掛滿了花。信吾經過那裡的時候，不禁想到：連東京街道兩旁的洋槐樹也都開花嗎？這條路是從九段下一直延伸至皇宮護城河畔。八月中旬，正是紛紛細雨的日子。街中唯有的一棵洋槐樹樹下的柏油路上，撒滿了花。這是為什麼呢？信吾從車廂裡回頭望了望，留下了這樣的印象。是淺黃色小花，稍帶綠色。即使沒有這唯一的一棵樹落花，光憑洋槐街樹開花，大概也會給信吾留下印象的吧。因為當時正值去探視一位患肝癌住院友人的歸途上。
說是友人，其實是大學的同期同學，平素甚少來往。
他顯得相當衰弱，病房裡僅有一名貼身護士。
信吾不知道這位友人的妻子是否還健在。
“你見到宮本了？即使沒見著，也請掛個電話，拜託他辦那樁事好嗎？”友人說。
“哪樁事？”
“就是過年開同學會時提出來的那樁事呀。”
信吾猜測到這是指氰酸鉀。如此看來，這個病人早已知道自己是患癌症了。
在信吾這夥年過花甲之人的聚會上，每每衰老的毛病和不治之症的恐怖成了他們的話題。從宮本的工廠使用氰化鉀談起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宮本要這種毒藥。因為讓這種悲慘的疾病的痛苦長期折磨下去，實是太淒涼了。再說，既然已經被宣判了死期，就希望自己有選擇死期的自由。
“可是，那是酒興上的逢迎話嘛！”信吾不痛快地回答。
“才不用它吶。我不會用它。就像當時所說的，只是想擁有自由，僅此而已。一想到只要有了自由，隨時都可以行事，就可以產生一股忍受今後痛苦的力量。對吧？可不是嗎？我剩下的只有最後的這一點自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保證不使用它。”
說話的時候，友人眼睛裡閃爍幾絲光芒。護士一言不發，在編織白毛線衣。
信吾沒有拜託宮本，事情就這樣擱置下來了。可一想到臨死的病人也許盼望著得到那玩意兒，就覺得厭煩。
從醫院歸家的途中，來到盛開鮮花的洋槐街村前，信吾這才如釋重負。可是，剛想打噸的時候，那洋槐街村又在腦海裡浮現。豈不說明病人的事仍在腦子裡盤旋嗎？
然而，信吾終究睡著了，驀地醒來時，電車已經停住了。
停在不是站臺的地方。
這邊的電車一停下來，奔馳在旁邊軌道上的電車的響聲就十分強烈，把他驚醒了。
信吾乘坐的這趟電車，剛啟動就又停住，再啟動又停住了。
成群的孩子從羊腸小道朝電車這邊跑了過來。
有的旅客將頭探出窗口，望了望前進的方向。
左側窗口可以看到工廠的鋼筋水泥牆。圍牆與鐵路之間有道積滿著汙泥濁水的小溝，一股惡臭味也捲進電車裡來了。
右側窗口可以望見一條孩子們奔跑過來的小道。有一隻狗將鼻子伸進路旁的青草叢中，久久不見動作。
小路與鐵道交接的地方，有兩三間釘著舊木板的小房子。一個像是白痴的姑娘從那方洞般的窗口衝著電車招手。那手的動作是無力而緩慢的。
“十五分鐘前開出的電車在鶴見站出了事故，在這裡停車了。讓大家久等了。”列車員說。
信吾前面的外國人，將青年夥伴搖醒，用英語問道：“他說什麼啦？”
青年用雙手接著那外國人的那隻大胳膊，把臉頰靠在他肩膀上入睡了。眼睛雖張開了，依然是原來的姿勢，他撒嬌似地仰望著那個外國人，睡眼惺忪，雙眸微微充血，眼窩塌隱，頭髮染成了紅色。髮根卻露出黑髮，是茶色的髒髮。只有發尖部分卻異常的紅。信吾心想，他大概是勾引外國人的男娼吧。
青年把外國人放在膝上的手掌翻了過來，再將自己的手疊在上面，柔和地相握起來，像是一個深深感到滿足的女人。
外國人穿著形似坎肩的襯衫，露出毛茸茸的胳膊，好像胳膊上貼著假捲髮似的。青年的個子井不矮小，但外國人是個彪形大漢，他就顯得像個小孩兒。外國人腆著肚子，脖子粗大，大概連扭過來也困難吧。他對那青年的糾纏，簡直無動於衷。是一副可怕的樣子。他氣色很好，相形之下，面帶土色的青年的疲憊神色就更顯眼了。
外國人的年齡雖難以知曉，但從他光禿的大頭和脖頸的皺紋，以及赤裸的胳膊上的老人斑來看，可能與自己的年齡相仿吧。一想到這兒，信吾就覺得這外國人宛如一頭巨大的怪獸，到外國來征服該國的青年似的。青年穿著一件暗紅色的襯衫，打開上扣，露出了胸口。
信吾總覺得這青年不久就要死去似的。他把視線移開了。
臭水溝周圍叢生著一片綠油油的艾蒿。電車仍然停著不動。
二
信吾嫌掛蚊帳悶得慌，早就不掛了。
保子幾乎每晚都抱怨，不時地故意拍打蚊子。
“修一那邊還掛著蚊帳吶。”
“那你就到修一那邊睡去不是挺好嗎。”信吾望著沒有蚊帳遮擋的天花板。
“我不能去修一那邊。不過，打明晚起我可要到房子那邊去囉。”
“對了，還可以抱著一個孫子睡嘛。”
“裡子都有妹妹了，怎麼還那樣纏粘著母親不放呢。裡子不至於有些異常吧？她時常露出異樣的眼神。”
信吾沒有回答。
“父親不在才會那樣的吧。”
“也許讓她對你更親近些就好囉。”
“我覺得國子比她好。”保子說，“你也要讓她對你更熱乎些才好。”
“打那以後相原不知是死是活，也沒來言一聲。”
“已提出離婚申請書就可以了吧。”
“是可以算了結了嗎？”
“是真的啊。不過，就算他好歹能活下來，也不知道他住在哪兒……唉！一想到婚姻失敗，就萬念俱灰。都生下兩個孩子了，一旦離了婚便形成這樣的局面嗎？如此看來，結婚也是很靠不住的啊！”
“縱令婚姻失敗，總該留點美好的餘情嘛。要說房子不好，確實也不好。相原時運不濟，嚐到哪些苦頭啦？房子恐怕也不太關心和體諒吧。”
男人自暴自棄，有時使女人簡直束手無策，有時真讓女人無法接近哩。要是遭到遺棄還忍耐下去，那麼房子也就只好同孩子們一起自殺囉。男人就是在走投無路的時候，還有別的女人跟他一道殉死，也許他還不是不可救藥的人。”保子說，“眼下修一似乎還好，可誰知道什麼時候又會怎麼樣呢？這次的事菊子似乎反應很大哩。”
“你是指孩子的事吧？”
信吾的話裡含有雙重意義。那就是菊子不願把孩子生下來和絹子想把孩子生下來。後者保子不知道。
絹子反抗說，那不是修一的孩子。生不生，她是不會接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾雖然不得而知，但是信吾總覺得她是故意這樣說的。
“也許我鑽進修一的蚊帳裡睡會更好些。也許他同菊子兩人又不知商量什麼可怕的事呢。真危險……。”
“商量什麼可怕的事？”
仰躺著的保幹朝信吾那邊翻過身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾沒有把手伸出來。她觸了一下信吾的枕邊，悄悄說秘密似的：
“菊子嘛，也許又懷孕了。”
“哦？”
信吾不禁大吃一驚。
“我覺得太快了。可是，房子說菊子可能是懷孕了。”
保子再也裝不出像坦白自己懷孕的神態來了。
“房子這樣說了嗎？”
“我覺得太快了。”保子又重複了一遍，“我是說她善後處理太快了。”
“是菊子或修一告訴房子的？”
“不是。大概只是房子自己觀測的吧。”
保子使有“觀測”這個字眼，有點怪彆扭的。信吾認為這是中途折回孃家的房子對弟媳婦說三道四。
“你去叮囑她一下，這回可要多加保重。”
信吾心裡憋得慌。一聽說菊子懷了孕，絹子懷孕的事更強烈地逼將過來了。
兩個女人同時懷著一個男人的孩子，或許不算什麼稀奇。然而事情發生在自己兒子的身上，就帶來了一種離奇的恐怖感。難道這不是什麼事的報應或詛咒嗎？難道這不是地獄的圖景嗎？
按一般想法，這不過是極其自然而健康的生理現象。可是，信吾如今不可能有這種豁達的心胸。
再說，這是菊子第二次懷孕了。菊子前次墮胎兒的時候，絹子已懷孕了。絹子還沒有把孩子生下來，菊子又懷孕了。菊子不曉得絹子懷孕了。此刻絹子已經很顯眼，也有胎動了吧。
“這回我們也知道了，菊子也不能隨便行事了吧。”
“是啊。”信吾有氣無力地說，“你也要跟菊子好好談談。”
“是菊子生下來的孫子，你定會疼愛的囉。”
信吾難以成眠。
難道沒有一種暴力迫使絹子不要把孩子生下來嗎？信吾有點焦灼，想著想著，腦海裡又浮現出兇惡的空想來。
儘管絹子說不是修一的孩子，但是倘使調查一下絹子的品行，或許還能發現秘密，會令人寬慰的呢。
聽見了庭院裡的蟲鳴聲，已過凌晨兩點了。這鳴聲不是金鈴子，也不是金琵琶，淨是些不知名的蟲在叫。信吾感到自己彷彿被迫躺在黝黑而潮溼的泥土中。
近來夢很多，黎明時分又做了個長夢。
夢境記不清了。醒來時彷彿還看見夢境中的兩隻白卵。那是沙灘，除了沙粒什麼也沒有。沙灘上並排著兩隻卵，一隻是駝鳥卵，相當大；一隻是蛇卵，很小，卵殼上有些裂縫，可愛的幼蛇探出頭來，左顧右盼。信吾覺得這隻幼蛇著實可愛，就注視著它。
信吾無疑是惦掛著菊子和絹子的事才做這樣的夢。他當然不曉得，哪個胎兒是鴕鳥卵，哪個胎兒是蛇卵。
“咦，蛇究意是胎生還是卵生？”信吾自語了一句。
三
翌日是星期天，九點過後信吾還躺在被窩裡。雙腿無力。
清晨，信吾回想起來，覺得不論是駝鳥卵還是從蛇卵裡探出頭來的小蛇，都是令人害怕的。
信吾懶洋洋地刷完牙後，走進了飯廳。
菊子在把舊報紙摞在一起用繩子捆上。大概是拿去賣的吧。
為了保子，得將晨報歸晨報、晚報歸晚報按日期順序分別整理。這是菊子的任務。
菊子起身去給信吾沏茶。
“爸爸，有兩篇關於二千年前的蓮花的報道吶。您看過了嗎？我把它單放出來了。”菊子邊說邊將兩天來的報紙放在矮腳餐桌上。
“哦，好像看過了。”
可是，信吾又一次把報紙拿起來。
先前報紙曾報道說：從彌生式的古代遺址裡發現了約莫兩千年前的蓮子，蓮博士使它發芽開了花。信吾將這張報紙拿到菊子的房間裡，讓她讀讀。這是在菊子剛做過人工流產從醫院回到家中躺在被窩裡的時候。
後來又報道了兩次關於蓮花的消息。一次報道說：蓮博士將蓮根分植到母校東京大學的“三四郎”①池裡。另一次報道說：據美國方面的消息，東北大學某博士從滿洲的泥炭屑中發現已變成了化石的蓮子，送到美國去了。華盛頓國立公園將這蓮子變硬的外殼剝掉，用德溼的脫脂棉將它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌發出新芽來。
①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中談到這個池子，因而得此名。
今年將它移植在池子裡，它長出兩個蓓蕾，綻開了淡紅色的花。公園管理處公佈說，這是上千年乃至五萬年前的種子。
“先前讀到這則報道時，我也這樣想：倘使上千年乃至五萬年這一說法是真的話，那麼這計算的年代也太長了。”信吾笑了笑又再仔細閱讀了一遍。據報上說，日本博士從發現種子的滿洲地層的情況推斷，估計是幾萬年前的種子，而美國則把種子外層剝掉，用碳素14放射能作調查，推測約莫是一千年前的。
這是報社特派員從華盛頓發回來的通訊。
“可以處理掉嗎？”菊子說著將信吾放在身旁的報紙撿了起來。她的意思大概是問：報道蓮花消息的這張報紙是否也可以賣掉。
信吾點了點頭。
“不論是上千年還是五萬年，都說明蓮子的生命很長。比起人的壽命來，植物種子的生命大概是永恆的啊！”信吾邊說邊瞧了瞧菊子。
“倘使我們在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……”菊子自言自語似的說。
“埋在地下……”
“不是墳墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息嗎？過了五萬年再起來，或許自己的困難、社會的難題都早已完全解決，世界變成樂園吶。”
房子在廚房裡給孩子吃東西，她喊道：
“菊子，這是給爸爸準備的飯菜吧。過來瞧瞧好嗎？”
“嗯。”
菊子起身離開，爾後把信吾的早餐端了上來。
“大家都先吃了，只剩下爸爸一人。”
“是嗎，修一呢？”
“上釣魚池去了。”
“保子呢？”
“在庭院裡。”
“啊，今早不想吃雞蛋。”信吾說著將盛著生雞蛋的小碗遞給了菊子。原來他想起夢中的蛇卵，就不願吃蛋了。
房子烤好鰈魚乾端了上來，不聲不響地放在矮腳餐桌上就走到孩子那邊去了。
菊子接過盛了飯的飯碗，信吾開門見山地小聲問道：
“菊子，要生孩子啦？”
“沒有。”
菊子急忙回答過後，好像對這突如其來的提問感到震驚。
“沒有。沒有這回事。”菊子搖了搖頭。
“沒有嗎？”
“嗯。”
菊子疑惑地望著信吾，臉上鮮紅了。
“這回可要多加保重啊。先前我曾和修一談過，我問他你能保證以後還會有孩子嗎？修一說得很簡單：保證也可以嘛。我說，這種說法就是不畏天的證明。自己明天的生命，其實也保證不了，不是嗎？孩子無疑是修一和菊子的，不過也是我們的孫子啊！菊子肯定會生個好孩子的。”
“真對不起。”菊子說著垂下頭來。
看不出菊子有什麼隱瞞。
為什麼房子會說菊子像是懷孕了呢？信吾不禁懷疑房子說三道四也太過分了吧。大概還不至於房子已經察覺了，而當事人菊子卻還沒發現吧。
剛才那番話會不會被在廚房裡的房子聽見呢？他回頭望了望，房子帶著孩子出去了。
“修一以前好像沒有去過釣魚什麼的吧？”
“嗯。也許是向朋友打聽什麼事去了吧。”菊子說道。
信吾卻在想：修一終歸還是同絹子分手了嗎？
因為經常星期天修一有時也到情婦那裡去。
“過一會兒，咱們上釣魚池去看看好嗎？”信吾邀請菊子。
“好。”
信吾走下庭院，保子正站在那裡仰望著櫻樹。
“你怎麼啦？”
“沒什麼，櫻樹的葉子幾乎全掉落了。可能長蟲子哩。我剛覺得茅綢在樹上鳴叫，不想樹上已經沒有葉子了。”
她說話的時候，枯黃的葉子不停地散落下來。因為沒有風，樹葉沒有翻個就直落下來了。
“聽說修一到釣魚池去了？我帶菊子去看看就回來。”
“到釣魚池去？”保子回過頭詢問了一句。
“剛才我問過菊子，她說沒那回事吶。大概是房子判斷錯了。”
“是嗎？你問她了？”保子心不在焉地說。
“這令人失望啊！”
“可房子為什麼會那樣胡思亂想呢？”
“為什麼？”
“這是我問你的嘛。”
兩人折回房間的時候，菊子已經穿上白毛線衣和襪子，在飯廳裡相候了。
她略施胭脂，顯得很有生氣。
四
電車車窗上突然映現出紅花，原來是石蒜。它在鐵路的土堤上開花，電車駛過的時候，花搖搖曳曳，顯得很近。
信吾凝望著栽著成排櫻樹的戶冢上堤上的成行石蒜花盛開的情景。花剛綻開，紅得格外鮮豔。
紅花令人聯想到秋野恬靜的清晨。
還看見芒草的新穗。
信吾脫下右腳上的鞋子，把右腳摞在左膝上，搓著腳掌。
“怎麼啦！”修一問道。
“腳發酸。近來有時爬車站的臺階就覺著腿腳發酸。不知怎的，今年身體衰弱了。也感到生命力日漸衰退了。”
“菊子曾擔心地說過：爸爸太勞累了。”
“是嗎，或許是因為我說過真想鑽入地下憩息個五萬年的緣故吧。”
修一帶著詫異的神色望了望信吾。
“這句話是從談蓮子的故事引起的。報上刊登過遠古的蓮子也能發芽開花的消息嘛。”
“啊？”
修一點燃了一支香菸，說：
“爸爸問菊子是不是懷孕了，她覺得很難為情吶。”
“究竟怎麼樣呢？”
“還沒有吧。”
“那麼，絹子這個女人懷的孩子又怎麼樣啦？”
修一頓時回答不上，他用牴觸的口吻說：
“聽說爸爸上她家裡去，還給她斷絕關係的贍養費。根本沒必要這樣做嘛。”
“你什麼時候聽說的？”
“是間接聽到的。因為我和她已經分手了。”
“懷的孩子是不是你的？”
“絹子自己一口咬定說不是……。”
“不管對方怎麼說，難道這不是你的良心問題嗎？究竟是不是嘛！”信吾的話聲有點顫抖。
“良心？我可不知道。”
“什麼？”
“就算我一個人痛苦，我對女人那種瘋狂般的決心，也是無能為力的啊。”
“她遠比你痛苦嘛。就說菊子吧，又何嘗不是這樣呢。”
“可是，一旦分手，至今絹子還是絹子，她會自由自在地活下去的。”
“這樣行嗎？難道你真的不想知道那是不是你的孩子嗎？還是你良心上早已明白了呢？”
修一沒有回答，一味眨巴著眼睛。在男子漢來說，他那對雙眼皮顯得分外的漂亮。
信吾在公司的辦公桌上放著一張帶黑框的明信片。這是一位患肝癌的友人的訃告，他是因衰弱而死亡的，信吾覺得他的辭世過早了。
是不是有人給他下毒藥了？也許是他不止拜託信吾一個人。也許是用別的辦法自殺的吧？
另一封信是谷崎英子寄來的。英子來信告知她已經從過去的那家裁縫店轉到另一家去了。在英子走後不久，絹子也辭去了店裡的工作，遷到沼津。據說絹子還對英子說過：在東京很難呆下去，所以自己準備在沼津開一家小鋪子。
英子雖然沒有寫到，但信吾可以想象：絹子也許打算躲到沼津把孩子生下來。
難道真如修一所說的，絹子跟修一或信吾沒有任何關係，而成為一個自由自在地活下去的人？
信吾透過窗口望著明亮的陽光，短暫地陷入茫然之中。
那個與絹子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎麼樣了？
信吾很想去見見池田或英子，打聽一下絹子的情況。
下午，信吾前去憑弔友人的死。他才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同長子夫婦一起生活，家中有五個孫子。友人的長子、孫兒們似乎都不像這位死去的友人。
信吾懷疑這位友人是自殺的，當然他是不應該問及這件事的。靈櫃前擺放著的花中，以美麗的菊花最多。
回到公司，剛翻閱夏子送來的文件，沒料到菊子就掛來了電話。信吾被一股不安感所侵擾，以為又發生了什麼事。
“菊子？你在哪兒？在東京？”
“嗯。回孃家來了。”菊子開朗地笑了笑說：“媽媽說有點事要商量，所以我就回來了，其實也沒有什麼大事。媽媽只是覺著寂寞，想看看我罷了。”
“是嗎？”
信吾覺得彷彿有一股暖流滲進了他的心胸。大概是由於菊子在電話裡的聲音恍如少女的聲音那樣的悅耳吧。不過，又好像不僅僅因為這個緣故。
“爸爸，您該下班回家了吧？”
“對。那邊大家都好嗎？”
“都很好。我想跟您一起回去，所以才給您打電話試試的。”
“是嗎？菊子，你可以多住幾天嘛，我會跟修一說的。”
“不，我該回去了。”
“那麼，你就順便到公司來好了。”
“順便去可以嗎？本想在車站上等候您的。”
“你上這兒來好囉。我跟修一聯繫，咱們三人吃過飯再回去也可以嘛。”
“聽說現在不論上哪兒，都不容易找到空席位吶。”
“是嗎？”
“我現在立即就去，行嗎？我已經做好了出門的準備。”
信吾覺得連眼皮都溫乎乎的，窗外的市街驀地變得清晰明朗了。