一
除夕半夜下起雨來，元旦是個雨天。
從今年起改為按足歲計算，信吾六十一，保子六十二了。
元旦本想睡個早覺，可一大早就傳來了房子的女兒裡子在走廊上跑動的聲音，把信吾驚醒了。
菊子已經起來了。
“裡子，過來。我們去烤糯米糕好嗎？裡子也來幫忙。”菊子說這番話，是想把裡子叫到廚房裡，以免她在信吾的寢室走廊上跑動。裡子壓根兒不聽，繼續在走廊上跑來跑去。
“裡子、裡子。”房子在被窩裡呼喊。
裡子連母親的話也不理睬。
保子也被驚醒了。她對信吾說：
“大年初一是個雨天喲。”
“唔。”
“裡子起來了，房子即使繼續睡，菊子當媳婦的總得起來嘛。”
保子說到“總得”這個字眼時，舌頭有點不聽使喚。信吾覺得滑稽可笑。
“我也好幾年的元旦沒被孩子吵醒過了。”保子說。
“今後恐怕每天都會被吵醒的喲。”
“大概不至於吧。相原家沒有走廊，上咱家來她可能覺著新鮮才到處跑動的吧。過些日子，習慣下來也就不跑了。”
“或許是吧。這個年齡的孩子都是喜歡在走廊上跑動的，跑步聲吧嗒吧嗒的，彷彿被地板吸住了。”
“因為孩子的腳是柔軟的。”保子豎起耳朵來聽了聽裡子的跑步聲，又說：“裡子今年該五歲了，可足歲變成三歲，總覺得好像是給狐狸精迷惑了。我們嘛，六十四歲、六十二歲變化都不大。”
“也不見得。出現了件怪事哩。我出生月份比你大，從今年算起，有一段時間是和你同歲吶。從我的生日起到你的生日止這段時間，我們不是同歲嗎？”
“啊，可不是嗎。”
保子也發現了。
“怎麼樣？是個大發現吧。這是一生的奇事吶。”
“是啊。可事到如今，同年又有什麼用。”保子嘟噥了一句。
“裡子、裡子、裡子！”房子又呼喚起來。
裡子大概跑夠了，又回到了母親的被窩裡。
“瞧你的腳，多冰涼呀！”傳來了房子的話聲。
信吾合上了眼睛。
良久，保子說：
“大家起床之前，讓孩子這樣跑跑也好。可是，大家一在，她有話也不說，只顧纏著媽媽了。”
這兩人莫非在尋找彼此對這外孫女的愛情？
信吾起碼感到保子是在尋求自己的愛情。
或許是信吾自己在尋找信吾自己呢？
走廊上又傳來了裡子跑動的腳步聲。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他卻不生氣。
但是，他也並不覺得外孫女的腳步聲是柔和。也許信吾確實是缺乏慈愛吧。
信吾沒發現裡子奔跑的走廊的木板套窗還沒有打開，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。這件事，也促使保子感到裡子怪可憐的。
二
房子婚姻的不幸，在女兒裡子的心靈上投下了陰影。信吾並不是不憐恤，許多時候他也焦急得頭痛。他對女兒婚姻的失敗，著實無能為力。
信吾簡直無所適從，他自己也很驚訝。
父母對於已經出嫁的女兒的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。從事態發展到不得不離婚這點來看，女兒自己也是無能為力了。
房子同相原離婚之後，帶著兩個孩子，把她接回孃家來，也是無法解決問題的。房子的心靈創傷無法治愈，房子的生活也是無法建立起來的。
女人婚姻的失敗問題，難道就無法解決了嗎？
秋天房子離開相原之後，不是回孃家，而是到信州老家去了。老家發來電報，信吾他們才曉得房子從家中出走的原委。
修一把房子接回家裡來了。
在孃家住了一個月，房子說了聲“我要找相原把話說清楚”，就出門去了。
儘管家裡人說過讓信吾或修一去找相原談談，可房子不聽，非要親自去不可。
保子說：如果去的話，把孩子留在家裡吧。
房子歇斯底里似的反駁說：
“孩子怎麼處理還是一個問題吶，不是嗎？眼下還不知道孩子是歸我還是歸相原呢？”
她就這樣走了，再也沒回到家裡來。
不管怎麼說，這是他們夫婦間的事，信吾他們無法估計要等待多少時日，就這樣在不安穩的狀態中一日復一日地度過了。
房子仍然杳無音信。
莫非她打定主意又回到相原那裡去了嗎？
“難道房子就這樣糊里糊塗地拖下去不成？”
保子的話音剛落，信吾接口答道：
“我們才糊里糊塗拖下去吶，不是嗎？”
他們兩人的臉上都佈滿了愁雲。
就是這個房子，大年夜突然口到孃家裡來了。
“唉呀，你怎麼啦！”
保子吃驚地望了望房子和孩子。
房子想把洋傘折起來，可雙手顫抖，傘骨彷彿折斷了一二根。保子望著洋傘問道：
“下雨了嗎？”
菊子走過來，把裡子抱了起來。
保子正在讓菊子幫忙把燉肉裝在套飯盒裡。
房子是從廚房門走進來的。
信吾以為房子是來要零花錢，實際上並非如此。
保子擦了擦手，走進飯廳，站在那裡瞧了瞧房子，說：
“大年夜，相原怎麼讓你回孃家來啦。”
房子不言語，直淌眼淚。
“嘿，算了。分明是斷緣份了嘛。”信吾說。
“是嗎？可哪有大年夜被趕出來的啊？”
“是我自己出來的。”房子抽噎著頂了一句。
“是嘛，那就好。正想讓你回家過年，你就回來了。我說話方式不好，向你賠不是。嘿，這種事來年開春再慢慢說吧。”
保子到廚房裡去了。
保子的說話方式使信吾嚇了一跳。不過他也感受到話中流露的母愛之情。
無論是對房子大年夜從廚房門走進孃家，還是對裡子年初一大清早在黝黑的走廊上跑來跑去，保子都立即寄予同情。就算這種同情心是好的，可是卻引起信吾的某種懷疑：這種同情心不是使信吾有所顧忌嗎？
元旦早晨，房子最晚起床。
大家一邊聽著房子的漱口聲，一邊等候她來吃早餐。房子化妝又花了很長的時間。
修一閒得無聊，就給信吾斟了一杯日本酒，說：
“喝屠蘇①酒之前，先喝一杯日本酒吧。”他接著說，“爸爸也滿頭銀髮了。”
①日本人新年喝的一種藥酒，傳說是延用華佗的處方。
“哦，活到我們這把年紀的，有時一天就增添許多白髮。豈止一天，眼看著就變成花白哩。”
“不至於吧。”
“真的。你瞧。”信吾稍稍把頭探出去。
保子和修一一起瞧了瞧信吾的頭。菊子也一本正經地凝視著信吾的頭。
菊子把房子的小女兒抱在膝上。
三
為房子和她的孩子另加了一個被爐，菊子走到她們那邊去了。
信吾和修一圍著這邊的被爐對酌對飲，保子把腿腳伸進了被爐裡。
修一在家裡一般不怎麼喝酒，也許是元旦遇上雨天，也許是不知不覺地喝過量了，他彷彿無視父親的存在，一味自酌自飲，眼神也漸漸變了。
信吾曾聽說這樣的事：修一在絹子家裡喝得酩酊大醉，還讓與絹子同居的那個女友唱歌，於是絹子哭了起來。現在看到修一的那雙醉眼，就回想起這件事來了。
“菊子，菊子。”保子呼喊，“拿些蜜桔到這邊來。”
菊子拉開隔扇，把蜜桔拿了進來，保子就說：
“喂，到這兒來吧。瞧這兩個人問聲不響只顧喝酒！”
菊子瞥了修一一眼，有意把話頭合開，說：
“爸爸沒有喝吧。”
“不，我在思考爸爸的一生吶。”修一像是說別人壞話似的嘟囔了一句。
“一生？一生中的什麼？”信吾問道。
“很朦朧。硬要作結論的話，那就是爸爸是成功呢還是失敗？”修一說。
“誰知道呢，這種事……”信吾把話頂了回去。
“今年新年，小沙丁魚乾和魚肉卷的味道基本上恢復到戰前的水平了。從這個意義上說，是成功了吧。”
“您是說小沙丁魚乾加上魚肉卷嗎？”
“是啊。估計就是這些玩意兒，不是嗎？倘使你稍稍考慮爸爸這一生的話。”
“雖說是稍稍考慮。”
“唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再見到新年的小沙丁魚乾和青魚子幹呀。許多人不是都死了嗎？”
“那是啊。”
“然而，父母一生的成敗，與兒女婚姻的成敗也有關聯，這就不好辦啦。”
“這是爸爸的實際感受嗎？”
“別說了，元旦一大清早……房子在家裡吶。”保子抬起眼睛，小聲說。然後問菊子：“房子呢？”
“姐姐睡覺了。”
“裡子呢？”
“裡子和她妹妹也睡覺了。”
“唷唷，母女三個都睡了嗎？”保子說著臉上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真爛漫的表情。
廳門打開了，菊子走過去看了看，原來是谷崎英子拜年來了。
“唷，唷，這麼大雨天你還來。”
信吾有點驚訝，可這“唷，唷”顯得與方才保子的口氣很協調。
“她說她不上屋裡來了。”菊子說。
“是嗎？”
信吾走到了門廳。
英子抱著大衣站在那裡。她穿著一身黑天鵝絨服裝，在修過的臉上濃妝豔抹，偏著腰身，這副姿影更顯得小巧玲瓏了。
英子有點拘謹地寒暄了幾句。
“這麼大雨天你還來了。我以為今天誰都不會來，我也不打算出去。外面很冷，請上屋裡來暖和暖和。”
“是，謝謝。”
信吾無法判斷，英子不顧寒冷冒著大雨走來，是要給人一種彷彿她要訴說什麼的印象？還是她真的有什麼要述說呢？
不管怎樣，信吾覺得冒雨前來也是夠受的。
英子並無意進屋。
“那麼，我也乾脆出去走走好囉。咱們一起去，進屋裡等一等好嗎？每年元旦我照例只在板倉那裡露露面，他是前任經理。”
今天一大早，信吾就惦掛著這樁事，他看見英子來了，下定決心出門，便趕緊裝扮了一番。
信吾起身走去大門，修一一仰臉便躺倒下來；信吾折回來開始更衣以後，他又坐了起來。
“谷崎來了。”信吾說。
“嗯。”
修一無動於衷。因為他並不想見英子。
信吾快將出門，這時修一才抬起臉來，視線追著父親的身影，說：
“天黑以前不回來可就……”
“哦，很快就回來。”
阿照繞到門口去了。
黑狗息不知打哪兒鑽了出來，它也模仿著母狗，走在信吾之前到了門口，搖搖晃晃，站立不穩。它半邊身的毛都濡溼了。
“呀，真可憐。”
英子剛想在小狗前蹲下來，信吾就說：
“母狗在我家產下五隻狗崽，已經有主了，四隻給要走了。只剩下這隻，可也有人要了。”
橫須賀線的電車空空蕩蕩。
信吾透過車窗觀賞著橫掃而來的兩腳，心情頓覺舒暢。心想：出來對了。
“往來參拜八幡神的人很多，電車都擠得滿滿的。”
英子點了點頭。
“對、對，你經常是在元旦這天來的。”信吾說。
“嗯。”
英子俯首良久，說：
“今後即使我不在公司工作了，也讓我在元旦這天來拜年吧。”
“如果你結婚了，恐怕就來不了啦。”信吾說，“怎麼啦？你來是不是有什麼話要說？”
“沒有。”
“別客氣，儘管說好了。我腦子遲鈍，有點昏潰了。”
“您說得那樣模糊。”英子的話很微妙，“不過，我想請您允許我向公司提出辭職。”
這件事，信吾是預料到的，可一時還是不知如何回答才好。
“元旦一大早，本來不應該向您提出這種問題。”英子用大人似的口氣說。
“改天再談吧。”
“好吧。”
信吾情緒低落下來了。
信吾覺得在自己辦公室裡工作了三年的英子，突然變成了一個女人似的。她簡直判若兩人了。
平常，信吾並沒有仔細地觀察過英子。對信吾來說，也許英子不過是個女辦事員罷了。
剎時間，信吾覺得無論如何也要把英子挽留下來。但是，並不是說信吾就能把握住英子了。
“你所以提出辭職，恐怕責任在我吧。是我讓你帶我到修一的情婦家裡去的，讓你感到厭煩了。在公司裡同修一照面，也難以為情了吧？”
“的確是難堪啊。”英子明確地說。“不過，事後想想，又覺得當父親的，這樣做也是理所當然的。再說，我也很清楚，自己不好，不該叫修一帶我去跳舞，而且還洋洋自得，到絹子她們家裡去玩。簡直是墮落。”
“墮落？沒那麼嚴重吧。”
“我變壞啦。”英子傷心似的眯縫著眼睛，“假如我辭職了，為了報答您照顧的恩情，我將勸絹子退出情場。”
信吾十分震驚。也有點自愧。
“剛才在府上門口見到少奶奶了。”
“是菊子嗎？”
“是。我難過極了。當時就下定決心，無論如何也要去勸說絹子。”
信吾的心情也變得輕鬆多了，感到英子也彷彿輕鬆多了。
或許，用這種輕巧的手法，也不是不能意外地解決問題的。信吾忽然這樣想道。
“但是，我沒有資格拜託你這樣做。”
“為了報答您的大恩，是我自願下決心這樣做的。”
英子憑著兩片小嘴唇在說大話。儘管如此，信吾怎麼也覺得自愧弗如。
信吾甚至想說：請你別輕舉妄動，多管閒事！
但是，他似乎被英子為自己下定的“決心”所打動了。
“有這麼一位好妻子，竟還……男人的心，不可理解啊。我一看見他和絹子調情，就覺著討厭。要是他和妻子再怎麼好，我也是不會妒忌的。”英子說。“不過，一個女人不會妒忌別的女人，男人是不是覺得她有點美中不足呢？”
信吾苦笑了。
“他常說他的妻子是個孩子，是個孩子哩。”
“是對你說的？”信吾尖聲地問道。
“嗯。對我也對絹子……他說，因為是個孩子，所以老父親很喜歡她。”
“真愚蠢！”
信吾情不自禁地望了望英子。
英子有點失措，說：
“不過，最近他不說了。最近他不談他妻子的事了。”
信吾幾乎氣得渾身發抖。
信吾意識到修一所說的，是菊子的身體。
難道修一要新婚的妻子去當娼婦嗎？如此無知，真是令人震驚啊！信吾覺得這裡似乎還存在著更可怕的精神上的麻木不仁。
修一連妻子的事也告訴了絹子和英子，這種有失檢點的行為，大概也是來自這種精神上的麻木吧。
信吾覺得修一十分殘忍。不僅是修一，連絹子和英子對待菊子也是十分殘忍。
難道修一感受不到菊子的純潔嗎？
信吾腦海裡浮現出身段苗條、肌膚白皙的麼女菊子那張稚嫩的面孔來。
信吾也意識到由於兒媳婦的關係，自己在感覺上憎恨兒子，有點異常，但他卻無法抑制自己。
信吾憧憬著保子的姐姐。這位姐姐辭世之後，他就和比自己大一歲的保子結了婚，自己這種異常難道潛流在自己生涯的底流，乃至為菊子而憤怒嗎？
修一很早就有了情婦，菊子不知從何妒忌起了。但是，在修一的麻木和殘忍的影響下，不，也許因此反而喚醒了菊子作為一個女人的慾念。
信吾覺得英子是個發育不健全的姑娘，比菊子還差些。
最後，信吾緘口不言了。或許是自己某種寂寞的情緒抑制住自己的憤怒？
英子也默默無言，脫下了手套，重新整了整自己的秀髮。
四
一月中旬，熱海旅館的庭院滿園櫻花怒放。
這就是常說的寒櫻，從頭年歲暮就開始綻開。信吾卻感到自己彷彿處在另一個世界的春天裡。
信吾誤把紅梅看作紅桃花。白梅很像杏花或別的什麼白花。
進入房間之前，信吾已被倒影在泉水裡的櫻花所吸引，他走向溪畔，站在橋上賞花。
他走到對岸去觀賞傘形的紅梅。
從紅梅樹下鑽出來的三四隻白鴨逃走了。信吾從鴨子黃色的嘴和帶點深黃的蹼上，也已感受到春意了。
明天要接待公司的客人，信吾是來這裡做準備工作的。辦理了旅館的手續，也就沒什麼特別的事了。
他坐在廊道的椅子上，凝望著盛開鮮花的庭院。
白杜鵑也開花了。
濃重的雨雲從十國嶺飄了下來，信吾走進房間裡了。
桌上放著兩隻表；一隻懷錶、一隻手錶。手錶快了兩分鐘。兩鐘錶很少走得一樣準確。信吾不時惦掛著。
“要是總放不下心，帶一隻去不就成了嗎？”保子這麼一說，他也就覺得在理，可這已是他的長年習慣了。
晚飯前下大雨，是一場狂風暴雨。
停電了。他早早便就寢了。
一覺醒來，庭院裡傳來了狗吠聲。卻原來是倒海翻江般的風雨聲。
信吾的額上沁出了汗珠。室內沉悶，卻微帶暖意，恍如春天海邊的暴風雨，讓人感到胸口鬱悶。
信吾一邊深呼吸，忽地覺得一陣不安，好像要吐血似的。六十壽辰這年他曾吐過少量血，後來安然無恙。
“不是胸痛，而是心裡噁心。”信吾自己嘟噥了一句。
信吾只覺得耳朵裡塞滿了討厭的東西，這些東西又傳到了兩邊太陽穴，然後停滯在額頭上。他揉了揉脖頸和額頭。
恍如海嘯的是山上的暴風雨聲，又有一種尖銳的風雨聲蓋過這聲音迫近過來。
這種暴風雨聲的深處，傳來了遠遠的隆隆聲。
這是火車通過丹那隧道的聲音。對，信吾明白了。肯定是那樣。火車開出隧道的時候，鳴笛了。一
但是，聽到汽笛聲之後，信吾頓時害怕起來，他完全清醒過來了。
那聲音實在太長了。通過七千八百米長的隧道，火車只需七八分鐘。火車駛進隧道對面的洞口時，信吾似乎就聽見了這種聲音。火車剛一開進函南對面的隧道口時，旅館距這邊的熱海隧道口約七百多米遠，可怎麼可以聽見隧道里的聲音呢？
信吾用他的頭腦確實感覺到這聲音，同時也感覺到這穿過黑暗隧道的火車。他一直感覺到火車從對面的隧道口駛到這邊的隧道口。火車從隧道鑽出來的時候，信吾也如釋重負了。
然而，這是樁怪事。信吾心想：明天一早就向旅館的人打聽，或者給車站上掛個電話探詢一下。
信吾久久未能成眠。
“信吾！信吾！”信吾也聽到了這樣的呼喚，既似夢幻又似現實。
只有保子的姐姐是這樣的呼喚。
信吾非常興奮似的，睜開了遲鈍的眼睛。
“信吾！信吾！信吾！”
這喚聲悄悄地傳到了後窗下。
信吾一驚，猛然醒了過來。房後的小溪流水聲很響。還揚起了孩子們的喧囂聲。
信吾起身把房後的木板套窗都打開了。
朝陽明晃晃的。冬天的旭日潑撒下恍如經過一陣春雨儒溼的暖和的輝光。
七八個去小學校的孩子聚集在小溪對岸的路上。
剛才的呼喚聲，或許是孩子們互相引誘的聲音吧。
但是，信吾還是探出身子，用眼睛去探索小溪這邊岸上矮竹叢中的動靜。