那是午禱過後，正當我愉快地揮筆描繪男孩們甜美的臉蛋時，聽見門口傳來了敲門聲。我嚇了一跳，手微微一抖。放下畫筆，我小心翼翼地把膝上的畫板放到了一旁，飛也似的衝到門邊，開門之前輕聲禱告：我的真主從這本書裡聽我說話的你們，比起我們這些居住在這汙穢、悲慘世界中的人，比起我們這些蘇丹的卑賤奴隸們，還要接近安拉，因此我不會對你們隱瞞任何事：阿克巴爾汗，印度的君王，世上最富有的國王，正在籌劃一本將為人們津津樂道的書籍。他向伊斯蘭世界的各個角落散佈消息，邀請全世界最偉大的繪畫家到他身邊。他派到伊斯坦布爾的使者們昨天來找過我，邀請我前往印度。這一次，我打開門發現並不是他們，而是我早就忘掉了的黑。當年他沒能走進我們這個圈子，經常嫉妒我們。什麼事?
他說是來友好拜訪，來聊聊天，並看看我的繪畫。我請他進了門，讓他自己瞧個夠。我聽說今天他才去拜訪了畫坊總監奧斯曼大師，並親吻了他的手。這位偉大的大師給了他一句哲言：從一位畫家對失明與記憶的看法中，可以看出他是否是一位優秀的畫家。他說。那你們就看看吧。
失明與記憶
在繪畫藝術開始之前，有一種黑暗；當它出現之後，也有一種黑暗。透過我們的顏料、技巧與熱情，我們會記得安拉曾命令我們看！記得即表示知曉你所看見的；知曉即表示記得你所看見的；看見則表示無需記得的知曉。因此，繪畫即是表示記得黑暗。熱愛繪畫，並知曉從黑暗中看見色彩與事物的前輩大師們，渴望藉由顏色，返回安拉的黑暗。缺乏記憶的藝術家們非但不記得安拉，也不記得他的黑暗。所有偉大的畫師，在自己的畫裡，都一直在尋找潛藏於顏色中、超越時間外的那種深邃的黑暗。赫拉特的前輩大師們找到了這種黑暗，就讓我來說給你們聽聽，你們也來理解理解看，記得這種黑暗意味著什麼。
三個關於失明與記憶的故事
一
詩人扎米的《親密之禮》講述聖人的故事，在拉米伊?卻勒比的土耳其文譯本中，有一則故事說的是，黑羊王朝統治者吉罕王的畫坊中，著名的大師，大布裡士的謝赫?阿里繪製了一冊精美的《胡斯萊夫與席琳》。根據我所聽說的，在這本歷時十一年才完成的傳奇著作裡，細密畫大師中的巨匠謝赫?阿里，展現了無與倫比的才華與技巧，畫出了極為華美精緻的圖畫，只有過去最偉大的大師畢薩德才可能與之匹敵。甚至手抄繪本方完成一半，吉罕王就已經知道，他即將擁有一本全世界獨一無二的精美書本。然而這位視白羊王朝的統治者年輕的高個子哈桑為自己的頭號大敵的吉罕王，一直以來都生活在恐懼和妒忌中，此時他想到，雖然書本完成後他的威望將大幅提升，但大師也可能會為高個子哈桑製作出另一本更完美的手抄本。由於心中有著毒害著他的對幸福的妒忌，總是害怕著：如果別人也這麼幸福的話，該怎麼辦?吉罕王立刻明白，如果這位細密畫巨匠再畫另一本，甚至是更好的一本，那將一定是替他的敵人高個子哈桑所繪。所以，為了防止自己以外的人擁有這樣一本偉大的傑作，吉罕王決定等到大師謝赫?阿里一完成書之後，就殺了他。然而後宮一位善良的切爾卡西亞美女勸告他，弄瞎細密畫大師就已足夠。吉罕王立刻採納了這個聰明的意見，並把自己的決定講給周圍的阿諛奉承者聽，直到最後傳進了謝赫?阿里的耳朵。儘管得知自己的下場，謝赫?阿里並不像其他普通畫家那樣，放下手中完成了一半的書，逃離大布裡士。他也不玩把戲，像是放慢手抄本的進度，或是畫出較為拙劣的圖畫，讓書本無法完美，藉此延緩失明的命運。相反，他甚至更熱情執著地投入了工作。在獨自一人居住的房子裡，晨禱過後他便開始工作，不間斷地一次又一次畫著同樣的馬匹、柏樹、戀人、巨龍以及英俊的王子，在燭光中畫到深夜，直到流出灼痛的淚水。許多時候，他會好幾天凝視著一幅赫拉特前輩大師的圖畫，然後看也不看就把它畫在另一張紙上，畫得和原畫一般無二。終於，他完成了黑羊王朝吉罕王的書。接著，正如細密畫大師所預期的那樣，他先是得到無數讚美與黃金，然後就被一根尖銳的羽毛針刺瞎了雙眼。痛楚尚未消退，謝赫?阿里即離開了赫拉特，投奔白羊王朝的高個子哈桑。是的，沒錯，我是瞎了。他解釋說，但我記得最近十一年來所繪的手抄本中所有的優美，包括每一根線條、每一個筆觸。而我的手也能夠在我看不見的情況下憑記憶再畫一遍。偉大的陛下，我可以為您畫出絕世經典。因為我的眼睛不再受世間的汙穢所擾，我將能以記憶中最純淨的模樣，描繪出安拉的一切美麗。高個子哈桑相信了偉大細密畫大師的話；而這位細密畫大師也信守諾言，憑藉記憶，為白羊王朝的統治者畫出了一本最輝煌的書本。大家都知道，正是這本新書提供了一股精神力量，支持著高個子哈桑，使他在靠近千湖附近的一場突擊中，戰勝並殺死了吉罕王。後來，勝利者高個子哈桑在奧特盧貝利戰役中兵敗於法蒂赫?蘇丹?麥赫梅特，於是這本輝煌的書籍，以及大布裡士的謝赫?阿里為已故吉罕王所繪的那本書，便都進入了蘇丹陛下的寶庫。看到的人都知道。
天堂的居民卡努尼?蘇丹?蘇萊曼汗，偏好書法勝於繪畫，當時那些有志難伸的細密畫家便講述這個我所要講的故事，把它當作繪畫比書法更為重要的例子。然而，任何一個用心的聽眾都會發現，這個故事其實是關於失明與記憶的。世界的統治者帖木兒死後，他的子孫們便彼此展開了殘暴的廝殺。一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是鑄造自己的錢幣，並在清真寺舉行講道的話，那麼他所做的第二件事就是把他所得到的書籍全部拆散，寫上新的獻詞，誇耀征服者為世界的統治者，並在書末加入新的題詞，然後重新裝訂，讓所有看見這本王書的人相信他真的是世界的統治者。在這些人當中，帖木兒之孫烏魯大公的兒子阿布杜拉提夫，佔領赫拉特之後，他迅速動員起細密畫家、書法家及裝訂師，催促他們立刻編制一本書來獻給他的父親。由於當時書冊已被拆散，寫著文字的書頁也遭焚燒、撕毀，因而許多畫頁都已無法與文字頁相對應。烏魯大人的兒子知道，父親是個繪畫的愛好者，若不細心依照故事的內容編輯圖畫、裝訂書本，將是對父親的不敬，因此他召集了全赫拉特的細密畫家，要求他們講述畫中的故事，以便給這些畫頁排個順序。只不過，每一位細密畫家講的故事都不一樣，結果這些畫頁的順序更加混亂了。最後，他們找到了最年長的細密畫總監。這位大師早已被人們所遺忘。過去五十四年來，他為所有曾經統治過赫拉特的君王與王子們繪製過書籍，長年的辛勞早已熄滅了他眼中的光芒。當人們發現此刻望著圖畫的年老大師其實已經瞎了，騷動四起，甚至有人嘲笑了起來。但年老的大師卻要求他們找一個聰慧、不滿七歲、不會讀書寫字的男孩。他們立刻找來了一個。年老的大師把畫放在了他的面前，說：說說你看到了什麼。當男孩開始描述圖畫時，年老的細密畫家拾起盲眼望向天空，細心聆聽，然後回答：亞歷山大懷抱著瀕死的大流士，出自菲爾多西的《列王傳》這是記錄一位教師愛上了自己英俊的學生，出自薩地的《玫瑰花園》醫生之間的比賽，出自尼扎米的《秘密之寶》其他細密畫家惱怒於年老失明的同行說：我們也能夠說出這些，這些都是最知名故事中最家喻戶曉的場景。然而，年老失明的細密畫家這次讓人把最難的圖畫放在了男孩面前，依舊專注地聽他說。胡爾穆茲連續毒殺書法家，出自菲爾多西的《列王傳》。他仍舊望著天空說。一個不好的故事，一幅不值錢的圖畫，講的是丈夫在榲桲樹上抓到妻子與她的情人，出自魯米的《美斯奈維詩集》。他說。就這樣，通過男孩的描述，他指認出了所有他所看不見的圖畫，使得這本書得以正確地重新裝訂。烏魯大公帶兵進入赫拉特後，問年邁的細密畫家，究竟什麼秘密讓他，一個盲人，能夠指認其他細密畫大師就算親眼看見也無法分辨的故事。並不像別人猜想的那樣，是我的記憶彌補了我的失明。年邁的插畫家回答，故事不僅藉由圖畫流傳，同時也透過文字，這一點我從沒忘記。烏魯大公說，他自己的細密畫家也知道那些文字和故事，卻仍然無法按順序排列圖畫。因為，年老的細密畫家說，他們很清楚關於繪畫的事情，因為那是他們的技巧和能力，但並不明白前輩大師卻是從安拉真主的記憶中創造出那些圖畫。烏魯大公問，一個小孩子怎麼會知道這些事。小男孩並不知道，年老的細密畫家說，只不過我，一個又老又瞎的細密畫家，知道一個七歲的聰慧孩子是想看看安拉創造的世界的，而安拉也正是如此創造了這個世界。因為，安拉創造這個世界的首要目的，是為了讓人們看到這個世界。之後，他才賜予了我們文字，所以我們才能彼此分享、談論我們所看見的事物。但我們錯誤地以為這些故事起源於文字，圖畫只是用來裝飾故事而已。然而，繪畫的用意在於尋求安拉的記憶，從他觀看世界的角度來觀看世界。
三
大家都知道，有一個時期，阿拉伯的細密畫家們習慣在破曉時久久望著西方地平線，而一世紀之後，許多設拉子的插畫家會在早晨空腹時，吃些核桃玫瑰花瓣糊。這是因為畫家一族永遠都有一種對失明的擔心與恐懼，而這種擔心與恐懼也不是完全沒有道理的。同一個時期，伊斯法罕的年老細密畫家們認為，致使他們像得瘟疫般一個接一個失明的原因就是陽光。因此他們通常會坐在房間中一個半明半暗的角落裡，在燭光下工作，避免陽光直射他們的工作桌。當一天結束，布哈拉的烏茲別克畫坊裡，細密畫大師會用長老祝福過的清水洗滌眼睛。然而所有的預防辦法之中，只有赫拉特的細密畫家賽依特?米瑞克所找到的，才是面對失明最純粹的方法，他是偉大大師畢薩德的老師。在細密畫大師米瑞克看來，失明並不是一種苦難，反而是安拉為褒獎終生為真主奉獻的繪畫家們而賜予的最終幸福。因為繪畫，就是細密畫家對安拉眼中的凡間世界的追尋。然而這種獨特的景象，只有當細密畫家經過一輩子的辛苦作畫，耗盡其一生，眼睛極度疲勞而最終失明之後，才能在記憶之中找到。也就是說，惟有從失明細密畫家的記憶中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的細密畫家為了在得到這幅影像之時，也就是說，當他在記憶與失明的黑暗中眼前浮現出安拉所見的世界時，能夠讓他的手自然地描繪出精緻的圖畫，他會窮其一生進行手的繪畫訓練。歷史學者米爾扎?穆罕默德?哈依達爾?杜格拉特曾經寫下了這一時期的赫拉特細密畫家們的傳奇，據他所述，賽依特?米瑞克大師解釋這種繪畫理念時，舉了一個畫家畫馬的例子。從這個例子中可以看出，就算是最無能的畫家，就算他腦袋空空如當今的威尼斯畫家，當他看著一匹馬來畫馬時，畫出來的仍是記憶中的景象。因為，誰也不可能同時看著真的馬又看著畫紙上的馬。畫家會先看馬匹，接著迅速把停留在腦中的印象畫到紙上。在這當中，即使只是一眨眼的工夫，畫家表現在紙上的並不是眼前的馬，而是記憶中剛才看到的那匹馬。這證明了，就算是最拙劣的畫家，一幅畫也只有靠記憶才可能產生。這種理念，把一位細密畫家活躍的工作生涯，看作是為了最終幸福的失明與失明者的記憶做好準備。在這種理念的影響下，這一時期赫拉特的大師們，把他們為愛好書籍的君王和王子創作的圖畫，當作手的訓練，當作一種練習。他們接受這些工作，在燭光下一天又一天無休無止地繪畫、觀看書頁，把工作的辛苦視為通往失明之路的愉快勞動。什麼時候才最適合得到這種最為幸福的結果，對此，細密畫大師米瑞克終其一生，不斷地進行了探索。為了刻意加速失明，他會在指甲、米粒，甚至頭髮上，連枝帶葉地畫出完整的樹。或者，為了小心地延遲無可避免的黑暗，他會輕鬆隨意地描繪陽光普照的歡樂花園。他七十歲時，為了獎賞這位偉大的畫師，侯賽因?巴依卡拉蘇丹允許他進入鎖上加鎖的寶庫，向他打開了收藏在那裡的幾千冊書。在這滿是武器、黃金、綢緞和絲絨的寶庫裡，在金燭臺的燭光下，米瑞克大師翻看了赫拉特前輩大師們畫筆下的華美書頁，每一篇皆是傳奇之作。經過三天三夜不眠不休的專注欣賞，偉大的大師瞎了。他成熟而順從地接受了這個事實，有如迎接安拉的天使一樣，從此不再說話，也不再繪畫。《成長史》的作者米爾扎?穆罕默德?哈依達爾?杜格拉特將此解釋成為：一位細密畫家，在得到了安拉永恆不朽的景象之後，永遠無法再返回到那些為生命有限的尋常人所畫的書頁了。他說：當失明細密畫家的記憶到達安拉身邊時，那裡是絕對的寂靜、幸福的黑暗，以及一張白紙的永恆無限。
我知道，黑之所以問奧斯曼大師的這一有關失明與記憶的問題，顯然不完全是真的想聽我的答案，而更像是為了在看我的物品、我的房間與我的圖畫時顯得不是那麼太拘束。但話說回來，我很高興看到我的故事對他產生了影響。失明是幸福的境界，那裡不受魔鬼與罪惡的侵擾。我告訴他。
在大布裡士，黑說，受到米瑞克大師的影響，有些老式細密畫家仍舊認為失明是安拉的恩賜，是至高無上的美德。有些人若是年老但沒有失明，他們會覺得很難堪。甚至到今天，因為害怕別人認為這證明他們缺乏才華和技巧，他們會假裝失明。由於這種受加茲溫人傑拉列丁影響的道德觀念，有些人儘管自己並沒有真的失明，但他們會好幾個星期坐在黑暗中，包圍在鏡子間，一盞油燈微弱的燈光下，不吃不喝，只是瞪著赫拉特前輩大師所繪的書頁，目的是想學習一個瞎子觀看世界的方法。
有人敲門。我打開門後，發現是一位俊美的畫坊學徒，漂亮的眼睛睜得大大的。他說我們的弟兄，鍍金師高雅先生的屍體已經在一口枯井裡被發現了，他的葬禮將於下午禱告時在米赫裡瑪赫清真寺舉行。說完他就跑了，跑去向其他人傳遞這個消息了。安拉，願您保佑我們。