“這是把晴雨兩用傘。”她答道。
不料雨下大了，而我又懼潮溼，我們剛離開壓榨機棚又跑回去避雨。
只見褐色毛蟲一隻接著一隻，排成長長的行列，緩緩從松樹上端爬下來，而大步行蟲蜷縮著，早就等在松樹腳下了。
“我沒有看見步行蟲呀！”安棋爾說道（因為我指給她看這句話）。
“我也沒看見，親愛的安棋爾，同樣也沒見到毛蟲。再說，季節也不對；然而這句話，能出色地反映我們旅行的印象，難道不是嗎？
“這次短途旅行，我們倒也能長長見識，不過，泡湯了也還算幸運。”
“哦！，您為什麼這樣講？”安棋爾接口問道。
“噯，親愛的朋友，要知道，一次旅行所能提供給我們的樂趣，完全是次要的。旅行是為了學習……咦，怎麼！您流淚了，親愛的朋友？
“根本沒有！”她回答。
“好啦！沒關係。至少您眼圈兒紅了。”
星期天
記事本上寫道：
十點鐘：禮拜。
去拜訪理查德。
將近五點鐘，和于貝爾一道去看望貧苦的羅斯朗日一家，以及善於掘地的小格拉比。
向安棋爾指出我開的玩笑多麼嚴肅。
結束《帕呂德》。重要。
現在九點鐘了。這一天安排，我感到就像臨終料理後事一樣莊嚴。我用手輕輕托住頭，寫道：
“整個一生，我都會趨向一種更亮一點兒的光明。我見到周圍，唉！一堆堆人擠在狹窄的屋裡活受罪；一點兒陽光也照不進去；將近中午時分，減色的大牌子才帶來點兒反光。而這種時刻在小街上，沒有一絲風，褥暑燻蒸，毒太陽無處發散，烈焰集中射到牆壁之間，熱得人發昏。見過這種炎炎烈日的人，就想到廣闊的天地，想到照在水波上和平原莊稼上的陽光……”
安模爾走進來。
我驚歎道：“是您！親愛的安棋爾！”
她對我說道：“您在工作？今天早晨，您一副傷感的樣子。我感覺到了。我就來了。”
“親愛的安棋爾！……可是，請坐。為什麼今天早晨我更傷感呢？”
“噢！您是傷感，對不對？您昨天對我講的不是真話……這次旅行不像我們希望的那樣，您不可能還感到高興。”
“溫柔的安棋爾！……您這話真叫我感動……不錯，我是傷感，親愛的朋友；今天早晨，我內心苦不堪言。”
“我就是來安慰這顆心的。”她說道。
“我親愛的，不料我們又回到原來的狀態！現在，一切就更可悲了。不瞞您說，對這次旅行，我期望很大，以為能給我的才華指出一個新方向。不錯，旅行是您向我提議的，但是我想了多少年了。現在我看到又恢復的舊觀，就更加明顯地感受到我希望離開的一切。”
“也許，我們走得還不夠遠，’安棋爾說道。“不過，要去看大海怎麼也得兩天，而我們卻要星期天回來做禮拜。”
“兩件事碰到一起，安棋爾，我們考慮得還不周全。再說了，究竟走到哪裡才行呢？不料我們又回到原來的狀態，親愛的安棋爾！現在回頭再想想：我們的旅行多悽楚！‘馬兜鈴屬植物’一詞，多少表達了這種意思。在潮溼的壓榨棚吃的那頓便餐，飯後我們默默無語，一個勁兒打哆嗦的情景，過很久您也還會記得。留下吧……整個上午就留在這裡吧，噢！求求您了。我感到了自己一會兒又要痛哭流涕。我似乎總隨身帶著《帕呂德》。《帕呂德》煩擾誰，也不像煩擾我本人這樣……”
“您乾脆丟下吧。”她對我說道。
“安棋爾！安棋爾，您還不明白！我把它丟在這兒，又在那兒找見，到處都能碰到；看見別人，也能引起我這種煩惱，這次出遊也不可能使我解脫。我們耗損不掉我們的憂鬱，我們每日重做昨天的事，也耗損不掉我們的病症，除了我們自身別無耗損，我們每天都喪失一點兒力量。過去延續得多久啊！我怕死，親愛的安棋爾。除了我們一做再做的事，難道我們永遠也不能將任何東西置於時間之外嗎？終於有了不再需要我們就能延續下去的作品。然而，我們所做的一切，一旦我們不再經營了，什麼也不會持續。反之，我們的所有行為卻統統繼續存在，成為負擔。使我們不堪其負的，就是重複這些行為的必要性；這其中有什麼奧妙，我就不得要領了。請原諒，稍等一下……”
我拿起一張紙，寫道：我們還得維持我們這些不再是白衷的行為。
我又說道：“可是，親愛的安棋爾，明白嗎，正是這事兒攪了我們的旅行……！心裡總嘀咕：‘事兒還撂在那兒呢。’結果我們就回來瞧瞧，是否一切正常。唉！我們生活多貧乏，難道我們就不會讓人做任何別的事！任何別的事！而只能照樣拖著這些漂流物……什麼也放不下，就連咱們的關係，親愛的安棋爾，也是相當短暫的！要明白，正因為如此，咱們的關係才得以持續這麼久。”
“噢！您這麼講可不公道。”她說道。“噯，親愛的朋友，不對，不是這碼事兒，不過，我一定要讓您看到給人的枯燥乏味的印象。”
於是，安棋爾垂下額頭，得體地微微一笑說道：
“今天晚上，我就留下，您說好嗎？”
我嚷道：“噢！瞧您，親愛的朋友！現在簡直不能同您談這些事了，一提起您就立刻……況且要承認，您並沒有多大願望；再說，您這人很敏感，我可以向您肯定，有句話您還記得吧，我正是想到您才寫的：‘她害怕慾望，把這看作十分強烈、可能會要她命的一件事。’當時您硬要對我說，這話太誇張了……不，親愛的朋友，不，我們在一起可能會感到彆扭；我甚至就此寫了幾行詩：
親愛的，我們
不是那些繁衍
人類子孫的人。
“（餘下的部分很感人，不過太長了，現在不宜引用。）再說，我本人身體也不怎麼健壯，這正是我試圖用詩表達的意思，而這幾行詩（有點兒誇張），今後您會記得的：
然而你，身體最單弱者，
你能幹什麼？想幹什麼？
人這強烈的慾望，
究竟會給你力量，
還是讓你守在家裡，
生活得這樣安逸？
“您一看就明白，我很想走出去……不錯，接下來的詩句，情調更加憂傷，甚至可以說相當氣餒：
你如出去，啊！當心什麼？
你如留下，要受更大折磨。
死亡追命，死亡就在跟前，
二話不說，將帶你下黃泉。
“……接下去與您有關，還沒有寫完。您若是一定要聽……最好把巴爾納貝請來！”
“噢！今天早晨，您真刻薄，”安棋爾說道。她隨即又補充一句：“他身上的味兒燻人。”
“說的就是，親愛的安棋爾；強壯的男人身上全有味兒。這正是我那年輕朋友唐克賴德要在這詩中表達的：
得勝的將領氣味特別衝！
“（我知道，令您驚訝的，是詩中的頓挫。）唔，您的臉紅得這麼厲害！……我不過是要讓您看清楚。啊！敏感的朋友，我本來還要讓您注意，我開的玩笑多麼嚴肅……安棋爾！我簡直疲憊不堪！我忍不了多久就要哭泣了……喏，先讓我口授幾句話，您寫下來，您寫字比我快；而且，我邊走邊說更好一點兒。這有鉛筆和紙。啊！溫柔的朋友！您來得真好！寫吧，寫快點兒；況且，說的也是我們這次可憐的旅行：
“……有些人說出去，立刻就能出去。大自然敲他們的門：門外是遼闊的平原，他們一走到曠野，就把居所置於腦後，忘得一乾二淨。晚上要睡覺了，他們才又回到居所，很容易就找見了。他們若是有興致，還可以露宿，將自己的住宅丟下一天一夜，甚至忘卻好長一段時間。您若是覺得這很自然，那就是沒有很好領會我的意思。對這種事，您更要感到詫異……我可以明確告訴您，就說我們吧，我們羨慕那些十分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。我們在它的陰影下睡覺，也在它的陰影下工作，跳舞，相愛和思考；有時曙光非常燦爛，我們還以為能逃往清晨；我們也曾極力忘卻，也曾像竊賊一樣，溜到茅屋下，我們不是為了進去，而是為了出去——偷偷摸摸地——跑向曠野。可是，房子在身後追趕，跳躍著跑來，猶如傳說中的那口大鐘，追趕企圖逃避禮拜的人。我們頭頂始終感到房舍的重量。我們要建造的時候，就已經扛起了所有材料，估計了總體的重量。房子壓低了我們的額頭，壓彎了我們的肩背，如同海島老人的全部分量壓在辛巴德身上那樣①。開頭還不大在乎，過一陣就很可怕了，僅僅憑著重量緊緊伴隨我們，怎麼也擺脫不掉。激發起來的所有意念，必須一直帶到終點……”