我又說道：
“然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。道路！應當上路，所有人，而不是去別的地方……”
“這些你應當寫進《帕呂德》。”于貝爾說道。
這下子我完全火了：
“可憐的朋友，一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，于貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。”
“請問，你這隻蛋充實了嗎？”于貝爾又問道。
“噯！親愛的朋友，”我又嚷道，“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫別的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫別的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同別處一樣，兩邊都有陡坡護著：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。這裡我守著，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：‘我是蒂提爾，孤單一人’。這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，”我有意岔開話題，又說道，“今天晚上，你去安棋爾那裡嗎？她接待客人。”
“接待文學家……算了，”于貝爾答道，“你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。”
“的確如此，”我接口說道，“不過，安棋爾盛情邀請，我不願拂她的意。再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。安棋爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上‘狹窄’這個詞，……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。”
“隨你便吧，”于貝爾說道，“我走了，再見。”
他走了。
我整理一下材料，便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反覆唸叨：“只差一天啦！”我念念不忘安棋爾的這個提議，快吃完飯時心情特別激動，認為應當給她寫上這樣一句話：“感知始於感覺的變化，因此必須旅行。”
信封上之後，我不敢怠慢，便去她家裡。
安棋爾住在五樓。
她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜裡掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。我寫道：
“人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是困為人不
出門。”
不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。這時，有人上樓來，正是馬爾丹。他說道：
“咦！你在工作！”
我答道：
“親愛的，晚上好。我正在給你寫呢，別打擾我。你到樓上那張凳子坐下等我。”
他上樓去了。
我寫道：
“人不出門；這是個錯誤。況且，人不可能出去；但這止是因為人不
出門。人不出門是因為自以為已經在外面了。如果知道自己關在屋裡，那
至少會產生出去的願望。”
“不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。”我撕掉。“應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。況且，不觀望也因為是瞎子。我這生活的不幸啊！我簡直一點兒也不理解了……而且，在這裡創作真是難受極了。”我又換了一張紙。這時，有人上樓來，是哲學家亞歷山大。他說道：
“咦！您在工作？”
我正全神貫注，回答說：
“晚上好。我給馬爾丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……”
“沒關係，”亞歷山大說道，“我有手杖撐著。”於是他拉開手杖，站著等候。
“喏，現在完了。”我又說道。我從欄杆探出頭，喊道：“馬爾丹，你在上面嗎？”
“在呀！”他也喊道。“我等著呢。把你凳子帶上來。”
我到安棋爾這裡，差不多跟到家一樣，就拖著凳子上去。到了樓上，我們三人坐定，馬爾丹幫我交換看各自寫的，亞歷山大則等著。
只見我這一頁上寫道：
盲目自以為幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：
只能看出自己是不幸的。
只見他那張紙上寫道：
因盲目而幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：
看清自己只能是不幸的。
“然而，”我高聲說道，“我恰恰惋惜令你歡喜的事；應當說我有道理，因為我惋惜你這樣歡喜，而你呢，卻不能歡喜我對此惋惜。重來。”
亞歷山大在等著。
“馬上就完，”我對他說道，“回頭再向您解釋。”
我們又拿起各自的稿紙。
我寫道：
你提示我說，有人這樣翻譯NumeroDeusimparegaudet：“數學二很
高興成為奇數”，他們也認為數字二這樣有道理。那麼，奇數性本身如果
真的蘊含幸福的希望——我是指自由的希望，我們就應當對二這個數說：
“不過，可憐的朋友，您並不是奇數；您若是滿足於做奇數，至少先設法
變為奇數。”
他寫道：
你提示我說，有人這樣翻譯Etdomaferentes：“我怕希臘人。”譯
者發覺不到在場者了。那麼，每個在場者，如果真的隱藏一個能當即征服
我們的希臘人，我就要對希臘人說：“可愛的希臘人，給予並索取吧，這
樣我們就兩清了。不錯，我是你的人，否則的話，你什麼也不會給我了。”
凡是我說到希臘人時，你就理解為必要性吧。它索取的相當於它給予的。
我們交換看。一陣工夫過去了。
他在我那張紙下端寫道：
我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢競……
我在他這張紙下端寫道：
我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……
寫到這裡，一頁滿了，我們倆都翻過來。然而，我在他這張紙反面看到已經寫了：
規則之內的幸福。樂在其中。構想一份典型的菜單。
第一：湯（根據湖斯曼先生）；
第二：牛排（根據巴雷斯先生）；
第三：蔬菜選擇（根據加布裡埃爾-特拉里厄先生）；
第四：裝著埃維昂礦泉水的短頸大肚水瓶（根據馬拉美先生）；
第五：查爾特勒綠金酒（根據和奧斯卡-王爾德先生）①
①若-卡-於斯曼（1846-1907），法國作家，風格近自然主義。莫-巴雷斯（1862-1923），法國民族主義作家。加布裡埃爾-特拉里厄，不詳。斯-馬拉美（1842-1898），法國詩人，象徵主義詩派代表。奧-王爾德（1854-1900），愛爾蘭作家。
在我的這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：
蒂提爾微笑了。
馬爾丹問道：“蒂提爾是誰？”
我答道：“是我。”
“這麼說，你時常微笑啦！”他接口說道。
“噯，親愛的朋友，別忙，聽我給你解釋。（每次都管不住自己！……）蒂提爾，是我，又不是我；蒂提爾，是那個傻瓜，那是我，是你……是我們大家……別這麼嘿嘿冷笑……你惹我惱火了……我說的傻瓜，意思就是殘廢的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我剛才對你講的。人有忘卻的時候；不過要明白，這句話沒什麼，無非是帶點兒詩意的思想……”
亞歷山大看了我們所寫的。亞歷山大是位哲學家，他說什麼，我總持懷疑態度，也從不應答。他微微一笑，轉向我，開口說道：
“先生，您所說的自由行為，照您的意思，我看就是一種不受任何限制的行為。跟著我的思路：是可以遊離的——注意我的推理：是可以取消的，我的結論：毫無價值。先生，要緊緊抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了對您又有何用？”
我還照老習慣，根本就不搭腔。每當一位哲學家回答你的問題，你就再弄不明白自己問的是什麼了。這時傳來上樓的腳步聲：是克列芒、普羅斯佩和卡西米爾他們。
“怎麼，”他們一見亞歷山大同我們坐在一起，便說道，“你們變成禁慾主義者啦？進去吧，各位門神先生。”
我覺得他們這個玩笑開得有點兒矯揉造作，因此，我認為應當在他們之後進去。
安棋爾的客廳已經滿是人了。安棋爾在客人中間笑容可掬，她走來走去，給人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧見我，便跑過來，低聲說道：
“唔！您來了；我有點擔心大家會感到無聊；您給我們朗誦幾首詩。”
“不行，”我答道，“那樣的話，大家還會同樣感到無聊；況且您也瞭解我不會作詩。”
“哪裡，哪裡，近來您總寫了點兒什麼……”