他走了。我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。我喜歡這地方，經常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學的人，因為我坐到水池旁邊。多虧終日監守，這些水池就不用管理了，無聲的水流為之補養。池中任由雜草生長，浮游着許多昆蟲。我就專注視着遊蟲；甚至可以説，多少是這景象使我萌生寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感，我面對灰色的微生物的感慨。這天，我為蒂提爾寫下這悉話：
各種景觀中，平展的大景觀吸引我，景物單調的荒原，我本想遠行到
水塘密佈的地方，但是我這裏就被水塘環繞。不要以為我悲傷，其實我連
憂鬱都談不上。我是蒂提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解
不了我的思想的一本書。須知我的思想是悲傷的，也是嚴肅的，比起別人
的思想來，甚而是沉悶的。我比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶着它漫
步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。我帶它信步遊蕩。
我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加
經常琢磨這個問題了。如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。因
為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。譬如，它就很樂意重讀
這一行行文字；它把樂趣寄託在各種小營生上，這無需我贅述，説了您也
弄不清楚……
輕風徐吹，頗有點兒暖意。水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根鬚。苔蘚一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻掛着氣泡，供幼蟲呼吸。忽然，一隻水龜蟲遊過。我不由得產生一種富有詩意的想法，從兜裏掏一頁空白紙，在上面寫道：
蒂提爾微笑了。
這之後我餓了，於是決定改天再研究眼於草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我説過的那家餐館。我願想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。下午，我去拜訪幾位文學家。將近五點鐘，下起一陣小雨。我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一同找到新修飾語，竟有八個之多。
到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安棋爾家睡覺。我是説在她家裏，而不是與她同眠：我同她一向只有無傷大雅的小小的調笑。
她一人在家。我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準確地彈奏莫扎特的一支奏鳴曲。時間已晚，聽不見別的響動。她穿着一條小方格衣裙，多枝燭台的蠟燭全點着了。
“安棋爾，”我一進屋便説道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天干了什麼吧？”
她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道：
“怎麼樣，今天您做什麼啦？”
於是，我也不由自主地回答：
“我見了我的摯友于貝爾。”
“他剛從這兒走的。”安棋爾接口説道。
“親愛的安棋爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲説道。
“恐怕他不怎麼願意吧，”她又説道。“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上，我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。我們九點鐘聚會。”
“今天我就見了幾位，”我答道，指的當然是文學家。“我喜歡他們平靜的生活方式。他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們只是在為您而工作，也愛對您談論。他們殷勤好客，顯得和藹可親，並從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。由於他們不做任何有價值的事情，別人佔用他們的時間也不會感到內疚。哦！對了：我見到蒂提爾了。”
“那個獨身男子？”
“對。不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。他叫理查德……不要對我説他剛離開這兒，您不認識他。”
安棋爾有點兒生氣，對我説道：“您看怎麼着，您的故事不真實！”
“為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術於法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？”
“我完全確信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！”
“那些事兒，假如我一一描寫出來，就會顯得差異大大了。作品中敍述的各種事件之間，並不保留它們在生活中的價值。為了存真，就不得不重新安排。關鍵是我所指出的，事件使我產生的情緒。”
“這種情緒如果是錯的呢？”
“親愛的朋友，情緒從來不會錯的。您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必敍述六遍呢？既然讓我產生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？”
“談談吧，”安棋爾説道，“瞧您這樣子，都惱火了。”
“根本沒有，’哦嚷道……“父親耍筆桿子；母親操持家務；大兒子給別人家上課；二兒子上人家的課；大女兒是瘸子；小女兒太小，什麼也不幹。還有一個廚娘……主婦名叫於絮珥……要注意，他們所有人，每天都各自幹完全相同的事情！！！”
“也許他們窮吧。”安棋爾説了一句。
“必然的！不過，您理解《帕呂德》嗎？理查德剛一結束學業就喪失了父親，那是個鰥夫。他只好謀生，他財產不多，又讓一個哥哥給奪走了；可是謀生，幹些微不足道的活兒，想想看嘛！只是賺錢的活兒！在辦公室裏，抄多少頁的文件！而不是去旅行！他什麼也沒有見過，他的談話變得十分乏味；他看報紙是為了能同人交談——如果他有閒聊的工夫，他的時間全被佔用。還不能説他去世之前，就不可能幹任何別的事情了。他娶了一個比他還窮的女人，出了崇高的感情，並無愛情。妻子名叫於絮珥。哦！我早就對您説過。他們將婚姻變成長時間的愛情見習期，結果還真的很相愛，他們也是這麼對我説的。他們非常愛自己的孩子，孩子也非常愛他們……也包括廚娘。星期日晚上，大家玩填格遊戲……我差一點兒忘了老奶奶；她也跟着一起玩，但是她眼神兒不好，看不清子兒了，別人就悄悄説她不算數。啊！安棋爾！理查德！他謀生，什麼招兒都用上了，以便堵窟窿，填滿極深的虧空，都用上！他的家也一樣。他生來就是獨身；每天都同樣窮湊和，都是所有最好東西的代用品。而現在呢，不要想得太糟，他品德極為高尚。況且，他也覺得幸福。”
“咦，怎麼！您在哭泣？”安棋兒問道。
“不要介意……是神經質。安棋爾，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？”
“有什麼辦法？”她又輕聲説道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，週六，您沒有事情吧？”
“可是，您不會考慮，安棋爾，後天吧！”
“有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同於貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現在，再見，”安棋爾説道，“我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點兒累。女傭人給您準備好了房間。”
“不，我不留下了，親愛的朋友，請原諒我；我太興奮了。睡覺之前，我要寫很多。明天見。我回家了。”
我想查一查記事本。我幾乎跑着離開，這也是因為天下起了雨，而我又沒帶雨傘。我一回到家，就立刻為下週的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言：
“卑賤者的德行——接受；而且，這特別切合他們中一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁製的。尤其不要憐憫他們：他們的狀態適於他們；可悲的狀態！一旦這種平庸的狀態不再表現在財產上，他們就視而不見了。我突然對安棋爾講的，也真是那麼回事兒：每人的際遇都是契合。每個人找到適於自己的命運。因此，人若是滿足於自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有別種際遇了。合乎尺寸的命運。梧桐和按樹生長，撐得樹皮出出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。”
“我寫得太多了。”我思忖道。“有四個詞兒就夠了。但是，我不喜歡公式。現在審查一下安棋爾驚人的建議。”
我將記事本翻到第一個週六，在這一頁上我能讀到：
“爭取六點鐘起牀——讓感覺多樣化一點兒。
“給日西安和夏爾寫信。
為安棋爾找出黑但卻美①的相應的詞語。
①原文為拉丁文。
“希望能看完達爾文。
“回訪洛珥（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納；——讓于貝爾震驚（重要）。
“臨近傍晚，爭取從索爾菲裏諾橋上過河。
“查找‘蕈狀贅’的修飾語。”
只有這些。我又拿起筆，全部塗掉，只寫上這樣一句話：
“同安棋爾去郊遊一樂。”
然後，我就去睡覺了。