于貝爾
星期二
將近五點鐘，天氣涼下來。我關上窗戶，又開始寫作。
六點鐘，我的摯友于貝爾進屋，他是從跑馬場來的。
他問道：“咦！你在工作？”
我答道：“我在寫《帕呂德》。”
“《帕呂德》是什麼？”
“一本書
“寫給我的？”
“不是。”
“太深奧？……’
“很無聊。”
“那你寫它幹什麼？”
“我不寫誰會寫呢？”
“又是懺悔？”
“幾乎算不上。”
“那是什麼呀？”
“坐下說吧。”
等他坐下來，我便說道：
“我在維吉爾作品中看到兩句詩：
Ettibimagnasatisquamvislapisomnianudus；
Limosoquepalusobducatpascuajunco.①
①拉丁文。意思是作者隨後的翻譯。
“我這樣翻譯：‘這是一個牧人對另一個牧人講話；他對那人說，他的田地固然處處是石塊和沼澤，但是對他來說相當好了，他很高興就知足了。’——一個人不能置換田地的時候，這樣想就最明智了，你說呢？”
于貝爾什麼也沒有說。
我接著說道：“《帕呂德》主要是講一個不能旅行的人的故事……在維吉爾的作品中，他叫蒂提爾；《帕呂德》這個故事，講的是一個人擁有蒂提爾的那片土地，非但不設法脫離，反而安之若素，就是這樣……我來敘述：頭一天，他看到自己挺滿意，想一想該乾點兒什麼呢？第二天，他望見一條帆船駛過，早晨打了四隻海番鴨或者野鴨，傍晚點著不太旺的荊柴火，煮了兩隻吃掉。第三天，他找點兒營生幹，用高大的蘆葦蓋了一間茅屋。第四天，他吃了剩下的兩隻海番鴨。第五天，他折掉茅屋，巧思構想一間更為精緻的房子。第六天……”
“夠了，”于貝爾說道，“我明白了；親愛的朋友，這書你可以寫。”說罷便走了。
戶外夜色瀰漫。我整理一下書稿，沒有吃晚飯就出了門；約摸八點鐘，我來到安棋爾的家中。
安棋爾剛吃完幾個水果，還沒有離開餐桌。我到她的身旁坐下，動手替她剝個橙子。有人送來果醬，等到又剩下我們兩個人，安棋爾拿起一片面包，一邊替我抹果醬黃油，一邊問道：
“您今天做什麼啦？”
我想不起做了什麼事，便回答：“什麼也沒做。”這樣回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，隨即又想到于貝爾的來訪，便高聲說道：
“我的摯友于貝爾六點鐘來看過我。”
“他剛離開這兒。”安棋爾接口說道。繼而，她又借題發揮；挑起老爭論：“他呢，至少還乾點兒事兒，總不閒著。”
我卻說了自己什麼也沒有做，心裡實在惱火，便問道：
“什麼？他幹了什麼事兒？”
“一大堆事兒……”她說道。“首先，他騎馬……其次，您也完全清楚：他參與經營四家企業；還同他內弟領導另一家防雹災的保險公司……我剛剛在那家公司上了保險。他去上普通生物學的課，每星期二主持讀書會。他還頗通醫道。在發生事故時能緊急救護……于貝爾做了不少好事：五個貧困之家靠他的幫助賴以生存；他將沒有活兒乾的工人安置給需要工人的老闆。他將病弱的兒童送到鄉下療養院。他創建了一個工場，用盲人青少年給椅墊換麥秸兒。最後還有，每星期日他去打獵。您呢！您做什麼呢？”
“我嘛！”我有幾分尷尬地回答，“我在創作《帕呂德》。”
“《帕呂德》？那是什麼呀？”她問道。
我們已經吃完飯，我等著到客廳再繼續談。
我們倆靠近爐火坐定之後，我才開始講道：
“《帕呂德》，講的是一個單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事。”
“啊！”她驚歎一聲。
“他叫蒂提爾。”
“一個粗俗的名字。”
“哪裡，”我接口說道，“是維吉爾詩中的人物。再說，我不善於編造。”
“為什麼是單身漢？”
“唔！……圖省事兒唄。”
“就這些？”
“還有，我敘述一下他做什麼。”
“他做什麼啦？”
“他觀望沼澤地……”
“您為什麼寫作？”她沉吟一下，又問道。
“我嘛？……我也不知道……大概是為了做點兒什麼吧。”
“等以後您給我念念。”安棋爾說道。
“什麼時候都可以。正巧我兜裡帶了四五頁。”我當即掏出幾頁手稿，儘量以有氣無力的聲調給她念起來：
蒂提爾或帕呂德的日記
我略微抬起頭，就能從窗口望見一座花園，而我還沒有仔細觀賞過。
花園右側有一片落葉的樹林；花園前方則展現一片平野；右側是一個水塘，下文我還要談到。