我無限信賴淮德拉。我看著她的儀容逐月變得更加修美。她渾身上下透著賢惠。從少女時起就擺脫家庭有害的影響,想不到她身上還帶著家庭的所有發酵酶體。顯然她是接受母親的遺傳;待出事之後,她還極力為自己辯解,說這是命中註定的,她沒有責任,真叫人不能不承認,這事兒自有前因後果。然而,事情還不止於此:我認為她太不把阿佛洛狄忒放在眼裡了。神是要報復的,後來她多多祭獻,多多哀求,力圖平息女神的惱怒,也無濟於事了。須知淮德拉其實很虔誠。在我岳父家中,人人都很虔誠。不過,恐怕糟就糟在他們信的不是同一個神。帕西淮崇拜宙斯;阿里阿德涅信奉狄俄尼索斯。至於我,我尤其奉敬帕拉斯-雅典娜,其次奉敬波塞冬:有一層秘密關係將他同我連在一起,他對我有求必應,反而倒害了我。我同阿瑪宗女人生的那個兒子,是子女中我最寵愛的一個,他則崇拜狩獵女神阿耳忒彌斯。他同那女神一樣貞潔,而我則相反,在他那年齡已經非常放蕩了。他光著身子在月光下奔跑,出沒在荊棘叢和森林裡;他逃避朝廷、聚會,尤其逃避女人圈子,只喜歡同他的獵犬為伍,追逐野獸一直到山頂或幽谷。他還經常馴烈性馬,帶一群馬到海灘上,以便一同跳下海。他這樣子我真喜愛!又英俊,又驕傲,又桀驁不馴;當然不是對我,他對我十分敬重;也不是針對法律,而是針對妨礙進取並空耗人的才能的習俗。我就是想挑他做我的繼承者。我將管理國家的大權交到他那雙純潔的手中,就可以高枕無憂了,因為我深知無論威脅還是諂媚,都不能夠動搖他。
淮德拉居然愛上他,等我發覺已經太遲了。本來我應當想到,因為,他長得像我;我是說像我在他這年齡時的模樣兒,而我已經老了,淮德拉還依然異常年輕。也許她還愛我,但是就像愛一位父親了。我身受其害才懂得,夫妻兩人的年齡不宜相差太大。因此,我不能饒恕淮德拉的,決不是這種情慾,雖然是半亂倫,歸根結底還是相當自然的,我不能饒恕的是她明白不可能滿足自己的慾望了,就誣告我的希波呂託斯,將燒灼她的這種邪惡的慾火嫁禍於他。盲目的父親,過分輕信的丈夫,我相信了她。每次我都相信一個女人的申辯!我竟然呼喚神報復我那無辜的兒子。而我的祈求,神聽取了。男人求神的時候卻不知道,神要滿足他們,十有八九會給他們造成不幸。我一時性起,喪失理智,盛怒之下失手殺了我的兒子。這是我一生都得不到安慰的。淮德拉意識到自己罪過太大,隨後就自裁了,這樣也好。可是現在,我連庇裡託俄斯的友誼也失去了,覺得十分孤寂;我人也老了。
俄狄浦斯被逐出他的家園底比斯,我在科洛涅接待他時,他雙目失明,走到窮途末路,但是境遇再怎麼悲慘,至少還有兩個女兒在身邊陪伴,對他始終那麼溫存,給他的痛苦帶來安慰。從各個方面看,他的事業失敗了。我成功了。他的遺體要給安息的地方永遠降福,甚至降臨也不是降給忘思負義的底比斯,而是降給雅典。
我們二人命運在科洛涅的這次相遇,二人生涯在十字路口的這次碰撞,我倒奇怪別人極少談及。我把這一相會視為我的榮耀的頂峰與加冕禮。在這之前,我讓一切低了頭,看到所有人都在我面前俯首(我可以排除代達羅斯;不過,他比我年長得多。況且,即使代達羅斯也聽我的)。惟獨在俄狄浦斯身上,我認出可以同我比肩的高尚;在我的心目中,他的不幸只能使這個戰敗者更加高大。自不待言,我總是無往而不勝;但是比起俄狄浦斯來,我覺得還完全在凡人的水平面上,似乎有些低下。他則頂抗了斯芬克司,把人抬到面對謎語的高度,敢於讓人同諸神分庭抗禮。既然如此,他怎麼又接受,為什麼接受失敗呢?他刺瞎自己的雙眼,不是也促成自己的失敗嗎?在他殘害自身的行為中,有什麼東西我還看不透。我對他講了我的詫異。可是我不得不承認,他的解釋不怎麼令我滿意,或者說,我沒有很好理解。
“不錯,我一時憤怒,沒有控制住,”他對我說道。“這股怒氣,只能轉向我自身;不怪自己,我又能怪誰呢?面對向我展現的一片譴責的恐怖,我強烈地感到必須抗議。況且,我要損壞的,主要不是我的眼睛,而是幕布,是我一生奮鬥的這道佈景,是我不再相信的這種假象,以便達到現實。
“決不是!我恰恰什麼也沒有考慮;我這是本能的行為。我刺瞎眼睛,就是要懲罰自己沒有看到明顯的事實,正如人們所說的瞎了眼。不過,老實講……噢!這事兒,我不知道如何向你解釋……誰也不明白我當時的這聲喊叫:‘黑暗啊,我的光明!’連你也不明白,這我能感覺出來,不比別人多明白點兒。他們聽出是一聲哀嘆;其實,這是一種確認。這喊聲意味黑暗為我豁然洞開,射出照亮靈魂世界的超自然的光明。這喊聲還表明:黑暗,從今以後,你對我就將是光明。蔚藍的天空,在我面前已經黑暗重重,與此同時,我內心的天空卻星光燦爛。”
他住了口,陷入沉思,過了半晌才又說道:
“我青年時代,在別人看來還很英明。我本人也是這麼看。我不是獨自一人,頭一個道破了斯芬克司的謎語嗎?然而,自從我的肉眼被我親手摳瞎之後,看不到表象世界了,我似乎才開始真正看清楚了。對,我的肉眼一失明,永遠看不見外部世界了,一種新的目光就在我身上睜開,能縱觀內心世界的無窮景象,而在此之前,對我來說只存在表象世界,它一直使我無視內心世界。這種難以覺察的世界(我是說我們的感官掌握不了的),現在我知道,是惟一真實的。其餘的一切無非是虛幻,給我們以假,遮蔽我們不能仰觀神聖。‘必須停止看世界,才能看到神。’盲人智者提瑞西阿斯①有一天對我這樣說。而當時我還不理解;同你現在一樣,忒修斯啊,我明顯感到你也不理解我的話。”
①提瑞西阿斯,底比斯的盲人占卜者。他受智慧女神雅典娜的神示而值鳥語。他主張把底比斯的王位讓給戰勝斯芬克司的人,並把王后嫁給那人。
“我並不想否認,”我對他說道,“不想否認多虧失明而發現的超時間世界的重要性,但是我難以理解的是,你為什麼將它同我們生活和行動的外界對立起來。”
“這是因為,”他答道,“我內視的眼睛第一次見到還從未向我顯現的東西,我猛然意識到這樣一點:我統治人的權利建立在一樁罪惡的基礎上,因而由此派生的一切都被玷汙了,不僅包括我個人做出的全部決定,甚至還包括我的兩個繼承王位的兒子的決定;要知道,那時我拋棄王位,立刻離開我的罪惡贈給我的危險的王國。你可能已經瞭解到,我兒子捲進了多大的新罪惡,而何等恥辱的命運重壓罪孽的人類可能孕育的一切,我那可憐的孩子不過是臭名昭著的樣板。因為,作為一種亂倫的產物,我兒子無疑是被特意選定的;然而我認為,某種原初的汙點感染了全人類;結果連最優秀的人都不乾淨了,註定作惡,註定沉淪,如果沒有我也不知道什麼神的拯救,洗刷原初的汙點並給予寬赦,人就不可能自拔。”
他又沉吟片刻,彷彿還要潛下去探尋,然後接著說道:
“我居然摳瞎了自己的眼睛,你感到奇怪,我本人也詫異。不過,這種欠考慮而殘忍的舉動,也許還別有涵義:我說不清一種什麼隱秘的需要,將我的遭遇推到極致,增加我的痛苦,完成一種英勇絕倫的命運。也許我隱約預感到這種痛苦所體現的莊嚴和贖罪性質;因此,拒不接受則不是英雄所為。我認為這樣尤其能顯示英雄的高尚,落難比任何境況都更能表現其英勇,從而迫使上天承認,並消除神的報復。無論怎樣,也不管我的過錯多麼可悲可嘆;我達到的這種超感覺的幸福狀態,如今也足以補償我所忍受的所有痛苦,而且不受此苦難,我也絕不可能達到這種幸福狀態。”
“親愛的俄狄浦斯,”我明白他講完了,便對他說道,“聽了你宣講的這種超人的智慧,我只能讚佩。不過,在這條路上,我的思想卻不能與你為伴。我始終是大地的孩子,相信人不管如何,也不管如你判斷的有多大汙點,總應該玩一下手中掌握的牌。毫無疑問,哪怕是你自身的不幸,你也善於充分利用,從而更加密切地接觸你所說的神性。此外,我也樂於確信,一種祝福緊緊附在你身上,按照神諭,將隨你降到你長眠的土地上。”
我沒有進一步講,對我至關重要的是,這應是阿提卡的土地,我暗自慶幸諸神特意讓底比斯通向我。
比起俄狄浦斯的命運來,我倒還滿意:我的命運圓滿完成。我身後留下了雅典城。我珍視它超過珍愛我的妻子和兒子。我建造了自己的城。在我之後,我的思想會永生永世住在這裡。臨終這麼孤寂我也心甘情願。我嚐到了大地的恩澤。想想將來的人類也很欣慰:在我之後,人類多虧了我,將承認自己更幸福,更善良,也更自由。我所做的事業,是為了未來人類的幸福。我不枉此生。