有天窗的屋子
好些年前去山裡的時候，在一幢有趣的屋子裡投過宿。
那是朋友的別墅，是一幢有點像山小屋風格的建築，不過，屋子有個天窗。
天窗真好。一到夜裡，從天花板上那個被切成正方形的窟窿裡，看得見星星，看得見月亮，看得見流走的雲。因為那房子的天窗鑲著一塊透明的玻璃，所以白天雖然有點兒晃眼，但晚上，卻能遮蔽雨露，暖烘烘地有一種在野外宿營的感覺。
一開春，我一個人在那屋子裡住了三天左右。當我被各種各樣的悲傷壓著、精神幾近崩潰、不再想活下去的時候，一個好心的朋友勸我來到了這裡。
"在我的山小屋裡靜養一段時間吧！這會兒，一個人也沒有，安靜不說，院子裡的辛夷花開了，漂亮極了。"當我看到那株覆蓋了小屋半個屋頂、枝繁葉茂、開滿了白花的辛夷樹的時候，我長舒了一口氣，感到終於來到了一個能慰藉心靈的地方。
屋子裡有一個小廚房，我在那裡一個人做的飯。或從河邊採來水芹，做成醬湯，或把八角金盤的嫩芽裹上面粉油炸，或涼拌不知道名字的綠葉子。白天聽小鳥腳，晚上眺望著天窗外面的天空進入夢鄉。
就這樣，到了第三天晚上——
那天夜裡，恰好是滿月。從天窗裡射進來的月光，分外明亮，我覺得自己就好像坐在海底上似的。
辛夷樹的影子，清晰地落到了鋪在天窗正下方的被子上。我還是頭一遭看到樹的影子這樣鮮明，簡直就如同工筆畫一樣地映了出來。當有風吹過的時候，即使是僅有幾朵花簌簌作響，被子上的影子也會搖晃起來。就連最遠的那個樹枝尖兒上的花骨朵兒的影子，也會靜靜搖晃起來。突然，影子中彷彿飄出了花朵們的笑聲。
"太美了……"我兩手撐在被子上，細細地瞅著影子。我情不自禁地伸出手，去摸影子的花。於是，發生了什麼事呢？我僅僅是摸了一下那飽鼓鼓的花的影子，它就帶上了一點銀色。我吃了一驚，又去摸別的花的影子。結果，那些個影子也"嚓"地放出銀亮的光，就好像是花叢中星星一顆接一顆地亮了起來。
我走火入魔地摸起新的影子來。落在被子上的影子，總共有三十個吧！我從一頭摸起，當所有影子都染成銀色的時候，我的心中充滿了難以形容的感動。我如痴如醉地眺望了這些美麗無比的東西片刻，冷不防伸出手，試著去摘最小的一朵銀色的花。
於是，花的影子被我捏住了。
夾在我手指之間的影子，還是花的形狀。而且，依然是那種魅幻般的銀色。
"哇啊，媽媽，不得了！我抓住花的影子了！"我情不自禁地這樣喊了起來。
為什麼這個時候，我又犯了兒時的毛病呢？我是最小的一個孩子，以前，不管是高興也好，嚇著了也好，必定要"哇啊，媽媽"地大喊大叫……當我想起來媽媽三個月前去世了的時候，頭突然一陣昏沉，我閉上了眼睛。一股奇妙的悲傷湧了上來，我快要流淚了。啊啊，月亮在天窗上看著我，看著要哭出來的我在笑……這麼一想，我睜開了眼睛，被子上花的影子，又回到毫無變化的灰色。我沐浴在天窗下的灰色影子裡，向落網的小魚一樣，坐在那裡。
我頓時就喘不過氣來了，一骨碌躺倒了。於是，接二連三地回憶起了以往的悲傷與煩惱。我一邊眺望著天窗對面大大的月亮，一邊想，要是不下山，就這樣永遠地對著天空好了。然後，不知不覺地睡著了。
不過，第二天早上一醒過來，吃了一驚。
因為我手上緊緊地捏著昨天晚上的影子。
那是一個呈花的形狀、銀色的東西。雖說是音色，但發出的是舊銀子的暗淡的光，特別薄，對了，薄得就像鋁箔一樣。
"太讓人吃驚了……"我重重嘆了一口氣。被從天窗射進來的朝陽一照，房間裡的樹影雖然還在晃動，但那不過是普通的影子，再怎麼揉搓，再怎麼想抓起來，都沒有用了，只有這個沐浴著昨天晚上月光落下來的影子……
我把花的影子託在手上細細地看過之後，輕輕地裝到身上的口袋裡。
自從把一片花的影子佔為己有開始，我的耳朵就變得能聽到一種不可思議的聲音了。只要我呆在那個屋子裡頭，不論是做飯也好，讀書也好，上方總會有一個細細的聲音在呼叫：
"還回來，還回來，把影子還回來。"這時候，我吃驚地仰起頭，是白色的辛夷花在天窗上晃動。
（樹在看著我啊。）
這種感覺讓我嚇了一跳。自從來到這裡之後（又豈止是來到這裡以後呢，生下來以後還一次也沒有過），我對於"樹"並沒有什麼特別的意識。至於樹會呼喚人、會盯著人看，連想也沒有想過。然而這一刻，對於我來說，辛夷樹卻變成了有生命的對象。
我坐在天窗正下方，仰著頭，試著"喂"地招呼了一聲。結果，發生了什麼事情呢？"幹嗎？"辛夷樹說話了。
"啊、啊，為什麼能抓住影子呢？"樹回答：
"是月亮在惡作劇喲！"見我愣在那裡發呆，辛夷樹用甜美的聲音繼續說：
"月亮特別喜歡這個天窗呀！因為昨天晚上是滿月，就幹了那種事情，把我的影子施了魔法。可也沒想到會有人把它揪下來啊!""對不起。因為那時花的影子實在是太好看了，不知不覺……"我低下了頭。於是，樹發出了有點尖的聲音：
"可我好為難啊。影子被拿走了，那個地方好痛啊！""哎，是真的嗎？""是的呀。雖然你覺得那不過是一朵花的影子，但養分會從那個地方跑出來，有時候整株樹就這樣完蛋了。"我想，這下可闖禍了。辛夷樹一邊在風中搖動，一邊說：
"今天晚上，請還回來吧！"見我不吱聲，它又叮囑我一遍：
"今天晚上月亮出來、我的影子一映到地上，就務必把他還回到原來的地方呀。"我點了好幾次頭。
有時候會有這樣的事情，一開始還沒覺得怎麼樣的東西，可真讓你撒手了，卻又突然捨不得了。自從樹說把花的影子還回去之後，我就怎麼也不想撒手了。
花的影子越看越漂亮。什麼地方的珠寶店，才會有這麼美麗的銀色的東西呢？把它輕輕地貼到胸前，樹的生命就朝自己這邊流過來似的。貼到耳朵上，就能聽到樹的溫柔的聲音似的。
當把花的影子緊緊地攥在手心裡的時候，我下定了決心。
儘快離開這幢小屋！既然已經決定把它拿走了，就絕對不能再沐浴著那魅幻般的樹影子、再在天窗下面睡一個晚上了。那麼，就趁早下山吧……
我急忙收拾起行李，穿起衣服來了。啊啊，樹在上頭盯著我哪——這麼一想，我手腳就嚇得冰涼了。我顧不上了，把衣服和書往箱子裡一塞，管它呢，以後再整理吧，就衝了出去。"砰"地一聲關上門，在關上了的門之前才一抬起頭，就迎面撞上了辛夷樹。我連忙低下頭，屏住氣，看也不看它一眼，從它前面跑了過去。
然而，還沒有跑出十步，那細細的聲音就從身後追了上來。
"還回來，還回來，把影子還回來。"
我想是要抖掉那個聲音似的，一邊用力搖頭，一邊跑。帽子吹飛了，珍珠花踩爛了，好幾次險些摔倒了，可我還是在飛跑。
"還回來，還回來，把影子還回來。"
那個聲音，直到我下了山、來到巴士車站，還緊追不捨。
幸運的是，一個小時只有一趟的巴士，恰好在這個時候來了。我不顧一切地衝上了巴士的踏腳板、一屁股坐到了最前頭的座位上。巴士馬上就發車了，飛速奔馳起來。坐在座位上，我按住悸動的胸口，興奮一點點地消退了。於是，我覺得小屋裡發生的一切，都彷彿是幻覺一樣了。樹開口說話，怎麼可能有那樣的蠢事呢？拾到影子，怎麼可能有那樣的怪事呢……然而，那個閃耀著黯淡銀光的花的形狀的東西，就裝在我的襯衫口袋裡，我不知道這應該如何解釋。
回到家裡，我用一根細細的鏈子把花的影子船上，當作護身符，掛到了脖子上。我怕一不小心把它放到了抽屜裡，就那麼消失了。
就這樣過去了幾天，我慢慢地恢復了健康，心情也好多了。周圍的人看到我這個樣子，都說虧得去了山裡。
不過，無論如何，我也不認為我身體中洋溢出來的不可思議的朝氣，是因為去了山裡三四天的緣故。
以前我早上一起來，就頭昏腦脹的，可自從脖子上掛上了花的影子以後，一看見從木板套窗的縫隙裡透進來的陽光，就興奮起來了。遇到人，也會笑著打一聲招呼了。工作也順利起來了，靈感一個接著一個。吃飯也香，晚上也睡得好了。是的，所有的一切都好得不可思議了。
不久，我就結婚了。還有了孩子，有了自己的一座小小的屋子。
這樣有一天，我碰到了好久不見的那個山小屋的主人。
聊了一陣近況之後，我輕聲說：
"真想念那個有天窗的屋子！"想不到，朋友卻說出這樣讓人意外的話來：
"那個屋子啊，去年已經壞掉了。""怎麼會……"見我一臉不解，朋友答道：
"傷痕累累啦！""哎？是被白蟻蛀了嗎？""是樹喲！那株辛夷樹！"接著，他告訴我：
"屋子緊挨著大樹，可真是不好啊！每年落下一大堆葉子，把雨水管都堵死了，屋子破壞得很厲害。雖然經常修理，可那葉子掉得也太嚇人了，細細一查，才知道那株樹生病了。""……""當發現的時候，已經爛了，樹幹已經成了坑坑窪窪的空洞了。這還不算，上次刮颱風的時候，樹枝有咔嚓一聲折斷了，落到了屋頂上，把天窗徹底砸壞了！"我不由得閉上了眼睛，憋住氣，只嘟囔了一句：
"果然……"還回來，還回來，那個聲音又在我耳邊復甦了。而我這時清清楚楚地知道了，就因為我從
一片花的影子裡得到了樹的養分、重新站了起來，樹卻死了。
"我幹了對不起的事情啊……"我輕聲地自言自語。
於是，我的胸口突然熱了起來，充滿了一種說不出是悲傷還是感動的回憶。就好像天窗上晃動著的那一大片雪白的花，原封不動地移到了我的心裡，又接著燃起了白色的火似的。