◎奧爾罕·帕慕克
在我所有的小說中，都有一場東方與西方的交會。當然，在做出此種聲明的同時，我很清楚所謂的東方和西方，其實皆為文化的概念；也就是說，它們都是想像的產物。儘管如此，無論兩者的想像成分有多少，東方和西方畢竟仍是事實。我所指的，並不單純只是我們在地圖上所見的地理事實，而是它們影響我們生活的文化事實。東方與西方蘊含深邃而獨特的傳統，決定了人們的智慧思想、感知能力及生活方式。對我的家庭和我而言，置身於伊斯坦布爾中心，這些傳統從來就不是單純的，總是混雜的。東方與西方的交會，並非如人們以為的是透過戰爭，相反地，一直以來，它都是發生在日常生活的種種細節中，透過物品、故事、藝術、人的熱情與夢想進行。我喜歡描述人們生活中此種互動的痕跡。在當中，我看見東方與西方尋求互相瞭解、互相爭戰，或是彼此融合妥協；我看見人們的靈魂在這兩種傳統的影響下受到撼動或改變。這讓我深受感動，就如同沉醉於愛情的初始、凝望著自然美景，或是浸淫於歷史的美好點滴。如今我的書在中文世界出版，意味著它們將能被眾多西方以外、承繼了偉大豐富傳統的人民所閱讀。中文的讀者們，相信也能瞭解並喜愛我書中的角色、體會他們的深情摯愛、看見他們的周遭景色，並且與他們一起幻想往昔。你們將再次讓我領會到，小說的藝術絕不僅是歐洲的概念。透過“小說”這個西方的產物來表達全世界的人性，對於土耳其和中文的讀者及作家而言，皆是一項充滿挑戰的艱鉅任務。