2
塞帕維達大道上午10時45分
弗裡德·巴克正在冒汗。他辦公室的空調器關上了。現在，在馬蒂·瑞爾登一個接一個連珠炮般的發問之下，汗珠順著面頰淌下來，在他的鬍鬚中閃閃發亮，他的襯衫也溼透了。
“巴克先生。”馬蒂說，身體略略前傾。馬蒂現年45歲，薄嘴唇，目光銳利，瀟灑英俊。他有著一種檢察官才有的神情，一副老練而洞察一切的樣子。他講話緩慢，常常一句三頓，帶有一種通情達理的表象。他正給這位證人各種可能的間歇喘息時間。他最喜歡的說話口氣是大失所望。黑眉毛高高挑起：怎麼會這樣？馬蒂說：“巴克先生，你敘述了與諾頓N—22型飛機有關的問題，但公司說發佈適航性指令就算解決了問題。他們對嗎？”
“不。”在馬蒂的追問之下，巴克放棄了自己慣常使用的完整句子。他現在是儘可能少說為佳。
“是指令不起作用？”
“嗯，我們剛剛又有了一次事故，不錯吧？還是前緣縫翼。”
“諾頓告訴我們說這次不是前緣縫翼。”
“我想你會發現的確還是前緣縫翼。”
“那就是說諾頓飛機公司在撒謊？”
“他們過去怎麼幹，現在還是那麼幹。他們總會想出一些複雜的解釋來掩蓋真正的問題。”
“一些複雜的解釋，”馬蒂重複說，“飛機本身難道不是很複雜嗎？”
“但目前這件事並不複雜。這次事故是他們無法解決長期存在的設計缺陷的必然結果。”
“你對這點很有把握？”
“是的。”
“你怎麼會這樣確信呢？你是工程師嗎？”
“不。”
“你有航空學位嗎？”
“沒有。”
“你在大學主修什麼專業？”
“那是很久以前了……”
“不是音樂專業嗎，巴克先生？你不是學音樂的嗎？”
“是的，但是，啊……”
詹妮弗懷著複雜的情感看著馬蒂步步進逼。看見一場讓人侷促不安的採訪總是很好玩的事，觀眾們尤其喜歡看著那些自命不凡的專家們被駁得體無完膚。但馬蒂的攻擊對她的整個片子極可能產生破壞性的影響。如果馬蒂摧毀了巴克的信譽……
當然，她想，沒有他，她也照樣可以完成，她不一定非要用他不可。
“一名文學士，音樂專業的，”馬蒂用他那通情達理的口氣說，“巴克先生，你認為那能讓你具備評判飛機的資格嗎？”
“單是這個當然不能，不過——”
“你有別的學位嗎？”
“沒有。”
“你經過任何科學的或是工程學方面的培訓嗎？”
巴克用力拉了拉衣領子。“嗯，我為聯邦航空局工作……”
“聯邦航空局給過你任何科學或工程學方面的訓練嗎？比方說，他們教過你流體動力學嗎？”
“沒有。”
“航空動力學？”
“嗯，我有很多經驗——”
“這我相信。但你有沒有經過航空動力學、計算數學、金屬學結構分析，或者任何與飛機制造有關的課程培訓呢？”
“正式的，沒有。”
“非正式的呢？”
“有，當然有。那是畢生的經驗啊。”
“好的，這很好。我現在注意到了你身後還有寫字檯上的這些書。”瑞爾登身體前傾，碰了碰其中一本打開的。“這兒的這一本。書名叫《飛機損傷耐久性與高級結構完整方法》。很難懂。你看得懂這本書？”
“大部分，懂的。”
“例如，”瑞爾登指著打開的那一頁讀了起來，“這兒在807頁上，書中說‘利弗斯和拉登介紹了一種在第五方程中和T應力大小有關的二軸性B型參量’。你看見這句吧？”
“是的。”巴克往下嚥口唾液。
“什麼是‘二軸性參量’？”
“啊，好的，很難用簡短的話來解釋……”
馬蒂愣了一下。“利弗斯和拉登是什麼人？”
“他們是這個領域裡的研究人員。”
“你認識他們？”
“不認識。”
“但你對他們的工作很熟悉。”
“我聽說過他們的名字。”
“你是否對他們有任何瞭解？”
“不，不瞭解。”
“他們是這個領域內重要的研究者嗎？”
“我說過，我不知道。”巴克又拉了拉他的衣領子。
詹妮弗意識到她得讓這段採訪停下來了。馬蒂正在玩他的老一套攻擊把戲，對著恐懼的氣味狂吠不已。詹妮弗沒有辦法使用其中任何一個片斷。真正有意義的事實是巴克獨自一人多年來赤手空拳進行鬥爭，他有著驕人的成績，他忠實於航空飛行事業。不管怎麼說，她已經在昨天弄到了他對前緣縫翼的解釋，她拍拍馬蒂的肩膀。“我們時間快用完了。”她說。
馬蒂馬上做出了回應。他起身說：“我很抱歉，巴克先生，我們只好長話短說。我們對你花費的時間十分感謝。你對我們極有幫助。”
巴克看上去受到不小的驚嚇。他嘴裡咕噥了一聲。女化妝師拿著毛巾跑過來：“我來幫你把化妝擦掉……”
馬蒂·瑞爾登轉過身來低聲對詹妮弗說：“你到底在幹什麼好事？”
“馬蒂，”她也壓低了聲音說，“有線新聞網的錄像太轟動了。這個故事太轟動了。公眾現在都嚇得不敢乘飛機啦。我們就是要讓這種爭議更有內容。為公眾利益服務吧。”
“和這個跳樑小醜搞到一起，你就不是在為公眾利益服務，”瑞爾登說，“他只不過是個給訟棍打下手的傢伙。他只擅長搞點庭外交易。他連自己在說什麼都不知道。”
“馬蒂，不管你喜不喜歡這傢伙，這種飛機就是一直有問題。那盤錄像太棒了。”
“是的，而且所有的人都看過這段錄像，”瑞爾登說，“但你的報道是什麼呢？你最好拿點什麼東西讓我看看，詹妮弗。”
“我會的，馬蒂。”
“你最好拿得出來。”
剩下沒說完的話再明白不過了：不然的話，我就給迪克·申柯打電話讓他把它抽掉。
機場公路上午11時15分
為了得到不同的場景效果，他們在街上拍聯邦航空局那個人的鏡頭，背景是機場。聯邦航空局的這個人骨瘦如柴，戴一副眼鏡。他在太陽光下不停地眨眼睛，看上去人很虛弱，而且無精打采。他是一個無足輕重的傢伙，詹妮弗連他的名字也沒記住。她確信他是搞不好的。
不幸的是，他對巴克的抨擊是毀滅性的。
“聯邦航空局處理大量的敏感情報，有些是專利的，有的是技術性的，有的具有行業敏感性，有的具有公司敏感性。由於所有各個方面的信任對我們開展工作至關重要，所以我們對這些情報的傳播有著非常嚴格的規定。巴克先生違反了這些規定，他似乎有在電視和報紙上拋頭露面的強烈願望。”
“他說這不真實，”馬蒂回答道，“聯邦航空局沒有盡它的責任，他得站出來說話。”
“向律師說？”
馬蒂說：“律師？”
“是的，”聯邦航空局的人說，“他所洩露的機密絕大多數給了代理起訴航空公司的律師。他把機密情報洩露給律師，這都是還在調查進行當中的不完整情報，這是非法的。”
“你們起訴過嗎？”
“我們不能起訴，我們沒有這方面的權力，但是很清楚他因為向這些律師提供情報而私下接受錢款。我們把他的案子報到司法部，司法部沒能立案起訴。我們為此感到很不安。我們認為他該去蹲監獄，還有同他一夥的那些律師們。”
“為什麼沒起訴呢？”
“你得去問司法部了。司法部是由律師們組成的。律師當然不喜歡把別的律師送進監獄。這大約是一種職業互惠吧。巴克為律師們幹活，他們就讓他逃脫懲罰。巴克現在還在給律師們工作。他所說的一切都用來支持或煽動某起草率的訴訟案。他對航空安全並不真有興趣。要是他真有興趣的話，他還會為我們工作的，盡力為公眾利益服務，而不是設法去撈大筆的錢。”
馬蒂說：“如你所知，聯邦航空局目前正在受到攻擊……”
詹妮弗心想她現在最好是讓馬蒂停下來，再繼續下去已沒有任何意思了。她已經打算砍去這段採訪的大部分內容。她只計劃保留聯邦航空局這個人在一開始說巴克只想出風頭的那段話。那是最不會造成多大損害的評論，而且它會對這個段子形成一種平衡的反應。
因為她需要巴克。
“馬蒂，我很抱歉，我們還得橫穿城區呢。”
馬蒂點點頭，立刻對這人表示了謝意，並給這人的孩子簽了名，然後在詹妮弗前頭爬進了轎車。
“耶穌啊。”馬蒂在汽車啟動時說。
他透過車窗向聯邦航空局的那人揮揮手，笑著表示再見，然後猛地坐回到座位上。“我搞不懂，詹妮弗，”他心懷叵測地說，“我要是說錯了，你就糾正過來。我不得不說你手裡沒戲。你不過是有一些律師和拿他們錢的幫手們的胡說八道而已。你手裡沒有一點點實實在在的東西。”
“我們內容很充實，”她說，“你會看到的。”她盡力想讓人聽起來有信心的樣子。
馬蒂很不高興地呼哧了兩聲。
汽車開出來，朝北往峽谷那邊駛去，駛向諾頓飛機公司。
視頻圖像系統公司上午11時17分
“錄像馬上就好。”哈蒙說。他的手指敲打著操作檯。
凱西在椅子裡換了個姿勢，感到一陣疼痛襲來。離採訪還有幾個小時，她仍舊不能決定怎樣對付它。
錄像開始走帶。
哈蒙把每幀畫面放慢三倍速，圖像在慢動作中一抖一抖的。這種變化使得事件似乎更令人害怕。她靜靜地觀看著，人的身體在翻滾，攝像機轉著圈子，落下來，最後停在駕駛艙門下不動了。
“倒回去。”
“倒到哪裡？”
“儘可能慢些。”
“每次一幀？”
“是的。”
畫面往回倒。灰色地毯。攝像機從門下跳出來時一團模糊。駕駛艙裡透出的燈光。駕駛艙前窗透過的強光。基座兩側兩名飛行員的肩膀，左邊是機長，右邊是副駕駛。
機長朝基座伸過手去。
“停。”
她盯著這幀畫面。機長的手伸過去，頭上沒戴帽子，副駕駛的臉朝前，沒有面對機長。
機長把手伸出去。
凱西把椅子往控制檯拉近些，仔細看著監視器。然後她站起來，朝屏幕湊得更近。
就在那兒，她想顏色豔麗。
但她對此又將幹什麼呢？
什麼也幹不了，她意識到了。她什麼事情也不能幹。她現在有準確的情報了，但她不可能既將它公諸於眾，同時還能保住她的工作。她意識到，不管怎樣她終歸要失去她的工作。馬德和埃格頓合謀設下這個圈套讓她鑽，讓她和新聞界打交道。無論她是像馬德要她做的那樣去說假話，還是把真相講出來，她都要倒黴。沒有任何出路。
凱西看得見的唯一可能的解決辦法就是不去接受這個採訪，但她又不得不去。她現在真是一籌莫展哪。
“行啦，”她說著嘆了一口氣，“我看夠了。”
“你要幹什麼呢？”
“複製一盤。”
哈蒙按了操作檯上的一個鈕。他在椅子裡換個姿勢，看上去很不舒服。“辛格頓女士，”他說，“我覺得我應該說點什麼。在這裡工作的人看過這盤帶子，坦白地說，他們都很義憤填膺。”
“我能想象得到。”凱西說。
“他們都在電視上見到過那傢伙，那個律師，說什麼你們正在掩蓋事故的真正原因……”
“啊哈……”
“尤其有個人，在接待處，是個女的，認為我們應該把錄像帶交給政府，或是電視臺。我是說，這簡直是爆炸性的事。我們正坐在炸彈上。事關人的生命。”
凱西嘆了一口氣。她並不真正感到吃驚，但這反映了一個新問題，她也許不得不來對付它。“這是不是已經發生了？你是在告訴我這個嗎？”
“不，”哈蒙說，“還沒有。”
“但人們很關注。”
“是的。”
“你呢？你怎麼想的？”
“好吧，跟你說實話，我也傷透腦筋。”哈蒙說道，“我是說，你給公司工作，你就得忠心，我理解這一點。但如果這種飛機真有問題由於這些問題而死人……”
凱西的腦子飛速轉動起來，考慮著目前的情勢。現在沒有辦法弄得清這盤錄像帶已經複製了多少盤，也沒有辦法阻止或控制事態的發展。她對耍手段搞陰謀之類鬼鬼祟祟的事早已經覺得厭煩——航空公司、工程師們、工會、馬德、裡奇曼，所有這一切都使日常的工作矛盾重重，而身處困境之中的她卻在努力要把人都團結起來，把事情搞好。
現在又冒出這家錄像公司！
她問：“接待處的女人叫什麼名字？”
“克麗斯汀·巴倫。”
“她知道你們公司和我們簽訂過一個不洩密協議嗎？”
“是的，但是……我猜想她認為她的良心佔了上風吧。”
“我需要打個電話，”凱西說，“用私人線路。”
他帶她去了一間沒人使用的辦公室。她打了兩個電話。回來時她對哈蒙說：“這盤磁帶是諾頓公司的財產。未經我們授權，不能向任何人洩露。你和我們之間簽過一個不洩密協議書。”
“你的良心難道沒有使你感到不安嗎？”哈蒙說。
“不，”凱西說，“它沒使我不安。我們正在進行調查，而且我們一定能把它弄個水落石出。你現在的所作所為不過是談論一些你根本不明白的事。如果你洩露了這盤錄像帶的內容，你就會幫一個專事煽動的律師起訴我們。你和我們之間有不洩密協議，你要是違反了協議，你就得關門大吉，休想再做生意。腦子裡好好想著點兒。”
她拿起錄像帶，走出房間。