發件人：第三艦隊司令官發自：“飛魚號”
發現艦艇多艘，其中三艘似屬戰列艦。在追蹤中。
“開球啦！啪格心裡想。這份電報是一艘偵察潛艇從西面極遠的海里發來的，那地方在巴拉望海峽，大約是婆羅洲與萊特灣的中途；電報於夜間拍出，它報告了大隊敵艦的位置、航線和航速。帕格立即用橘黃色墨水把情報注在他辦公室裡的海圖上。那是十月二十三日，天剛破曉。
這樣看來，終於要打上一仗了。那些戰列艦正在向錫布延海和聖貝納迪諾海峽進發。海爾賽當機立斷下了命令，這使帕格更興奮了。海爾賽在撤消一個航空母艦群去尤利西休整的命令。太好啦！現有的三個航空母艦群將沿二百五十海里的洋麵，佈置在菲律賓的東海岸以外，進行空中搜索，並於次日清晨出擊，如果那時候日本的戰列艦駛進了射程以內的話。海爾賽自己的特混群，其中包括維克多。亨利的戰列艦第七分隊，將列陣聖貝納迪諾海峽以外，迎擊駛近的敵艦。
潛艇發現的艦隻，正是栗田海軍中將的主力艦隊，它們這時正從婆羅洲駛來，準備突入萊特灣，摧毀麥克阿瑟的灘頭堡。這樣，海爾賽和栗田，這場激戰中的兩個主要對手，將在相距大約六百海里的洋麵上一決雌雄。萊特灣一帶的海軍將領可能多得象黑莓一樣，然而這一場戰役誰勝誰負，單要看這兩位將軍交鋒時如何一顯身手了。
栗田武夫五十五歲，是一個意志堅強、經驗豐富的海軍宿將。他的艦隊，包括五艘戰列艦和十艘巡洋艦，此外還有若干艘輕巡洋艦和驅逐艦，組成了一列浩浩蕩蕩的艦隊，在巴拉望海峽裡衝破藍色波浪前進。他的戰列艦中，有兩艘是各重七萬噸的巨型戰艦“武藏號”和“大和號”，它們都備有違反限制武器條約秘密造成、但尚未向敵人開過火的十八英寸口徑大炮。帕格。亨利的“衣阿華號”和“新澤西號”裝備的只是十六英寸口徑的大炮。美國軍艦上沒有一艘的炮是比這更大的。由於口徑上二英寸的差距，栗田就能離開更遠，在亨利的射程以外向他轟擊，炮彈所具有的破壞力可能要比亨利回擊的炮彈強烈一倍。這些戰艦設計於一九三四年，是虛耗了全國的人力與貨幣歷時十五年才造成的，是全世界最強大的炮艦。如果需要與之周旋的單是戰列艦第七分艦隊那一類型的軍艦，那麼它們可能是無敵的，然而戰術已經發展到了它們的前面。潛艇和航空母艦上的飛機，構成了那些大炮無法應付的威脅。
因此，在栗田將軍看來，一切仍需取決於那些誘敵的航空母艦。只要它們將海爾賽引誘開了，他也許就能夠猛闖過聖貝納迪諾海峽，用他那些巨炮殲滅麥克阿瑟灘頭堡上的部隊。由善戰的小澤海軍中將指揮，那些誘敵的航空母艦已經出海，從日本南下，向呂宋島出發。栗田全部知道的大概就是這一些，因為兩支艦隊航行時，當中相隔緯度三十度。
栗田還惦記著一個重大的決勝因素。東京的那些戰略家十分醉心於虛張聲勢、聲東擊西的戰術，臨時又調出了第三支艦隊——包括若干艘戰列艦和巡洋艦，由驅逐艦屏護著，遠遠駛向南方，然後取道另一條可以通行的海路，穿過蘇里高海峽，北上進入萊特灣。在對養的戰棋枰上，當時看上去“一號”作戰計劃確實很佔優勢：栗日率領他實力雄厚的龐大艦隊突破中菲律賓群島，從北面駛向萊特灣；另一支艦隊從南面以鉗形攻勢夾擊；而小澤則遠遠候在呂宋以北的海上，逗引急躁好鬥的海爾賽，使其離開自己要去保衛的部隊。
然而，在這樣一出由許多戰艦參加表演的舞劇裡，行動緩慢，相距幾千海里，時間的精確選擇就成為具有決定性意義的了。栗田必須在二十五日清晨抵達萊特灣，而蘇里高的艦隊也要同時趕到。早在那一天清晨以前，誘敵的航空母艦必須將海爾賽弓響北面去。看來，要使任何一部分軍事行動奏效，都必須付出高昂的代價。而現在的問題是：如果一開頭就遭到了損折，“一號”作戰計劃是不是會半途而廢呢，還是能使這場戰役壯烈地進行到底呢。
二十三日佛曉，我們對這個問題的答案有了一些端倪。事先並沒聽到警報，就有四枚魚雷連續擊中了栗田的旗艦。那時候全部艦隊剛開始白晝曲折航行。旗艦重巡洋艦“愛宕號”的艦橋在栗田腳底下突然一下震動，當時他只看見旁邊的一艘巡洋艦也被擊中尾部，籠罩在濃煙、火焰以及大股向上騰起然後紛紛灑落的白色水沫中。不到幾分鐘，“愛宕號”就已經包圍在火焰裡，被爆炸震撼著，逐漸下沉。栗田只顧到自己逃命。幾條驅逐艦駛近這艘被炸後起了火的船，去營救他脫險，但是已經來不及了。中將和他的參謀人員不得不在洶湧的溫暖鹽水中泅水逃生。
一艘驅逐艦將栗田打撈上船。可就在這時候，他被鹽水漬痛了的眼睛看見了另一副慘景：離開不遠，第三艘重巡洋艦象一個爆仗似的炸裂，漫布開了淺色的火苗和濃密的黑煙，破碎的船體下沉，他象一隻落湯雞似的站在那裡。這一天破曉還不到半個小時，他的十艘重巡洋艦中已有二艘被潛艇擊沉，第三艘已經起火，癱瘓在水中；而他離萊特灣還有整整兩天的航程。
“飛魚號”和“鯨魚號”兩艘偵察潛艇，黑夜裡發現了栗田的艦隊，就進行水面追蹤，然後潛入海底，發動了這一次拂曉襲擊。驅逐艦發射的深水炸彈，密密層層地降落，在遼闊的海面上激起巨大的水柱，潛艇躲開了它們，但是在緊追那一艘已經失去戰鬥力的巡洋艦時，“飛魚號”觸礁了。“鯨魚號”救起了艇上的船員。這一次是“飛魚號”發出警報，立下了第一功，但是它光輝燦爛的日子隨著結束了。
那一天，多半時間裡，栗田的艦隊都被發現潛望鏡的虛驚所困擾，最後他和他的參謀人員總算轉移到了“大和號”上。他登上那艘全世界最強大的炮艦，坐在那間寬暢漂亮的司令室裡，這時候才重新對戰局有了把握。總的說來，他那支龐大的艦隊基本上是完整無損的。他並沒指望在一次進軍中不遭到損失。夜幕很快即將降落，這就可以掩蔽著他的行動了。東京發給他的無線電報說，誘敵的艦隊還不曾跟海爾賽發生接觸；所以明天還會遭到飛機的攻擊，更會受到潛艇的威脅。現在看來，後天他就要在聖貝納迪諾海峽人口處迎頭撞上海爾賽的艦隊。但是這一次派栗田武夫來指揮，就是因為他這個人勇往直前，不顧一切危險。夕陽西沉，他以全速航行。
那一天夜裡，有十二個小時可以讓他平安無事地快速航行。十月二十四日，太陽一升起，航空母艦的攻擊就隨著開始，此後一直沒停止。有過五次大規模的攻擊，幾百次突擊，反覆用炸彈和魚雷猛襲，整天裡主力艦隊上空嗡嗡之聲不絕。栗田曾經獲得保證，說呂宋和福摩薩將為他提供空中掩護。但是這時候什麼也沒有。
然而他的艦隊仍舊雄赳赳地前進，迂迴曲折地駛過那些峰巒爭妍的島嶼，一路上用幾百門炮構成高射炮火網，主力列炮沒命地狂轟那些蜂擁而來的飛機。在十月二十四日這一場最激烈的飛機與水面軍艦廝拼的戰鬥中，也就是我們現在稱之為錫布延海之役的戰鬥中，栗田指揮得很出色。但是超級鉅艦“武藏號”先被一枚魚雷擊中，這就招來了馬蜂似的美國飛機狂轟濫炸。它雖然被認為是不可擊沉的，然而在五次空襲中被十九枚魚雷和數不清的炸彈擊中後，它開始下沉，落在其他艦隊後面，越來越斜傾到一邊，一小時又一小時逝去，它繼續受著打擊；將近日落的時候，它倒翻了過去，帶著它的半數船員沉入海底，除了曾經和一些小飛機對打了一場，它始終就沒投入戰鬥。
真是糟透了。這可是一次慘重的損失，然而主力艦隊以前也經過驚濤駭浪，但後來仍保持充分的力量，去完成它的任務。只是小澤誘敵的艦隊一直毫無消息。會不會就這樣一路駛向萊特灣，始終得不到他的支援呢？分明是海爾賽還不曾中計；這一天趕來猛烈轟炸的飛機，就是從航空母艦上起飛的。栗田發無線電報，請空中掩護，但始終被置之不理。“武藏號”經過痛苦掙扎慘死，另一艘巡洋艦被打成了殘廢，而其他戰艦則受到許多彈創：到現在為止，這一天裡的損失還經受得住，但是，單憑這一支對空襲毫無防衛能力的艦隊，去迎敵十五艘或者二十艘航空母艦，它還能夠倖存多久啊？
大約在四點鐘，栗田命令他的艦艇掉轉方向，向西退卻，這樣就可以更遠地離開海爾賽的航空母艦，同時繼續留在廣闊的洋麵上，他的艦長們至少能在迂曲徐緩行進時躲閃自如，而如果駛進了海峽，他們就會失去靈活的操縱能力，很容易成為攻擊的目標。這時候他又一次向東京和馬尼拉呼救，報告了他遭受的損失。馬尼拉沒答覆。那裡的空軍司令已經作出決定，要派他的飛機攻擊敵人的航空母艦，不肯把它們用來掩護栗田的艦隊。
栗田的艦艇在四周是翠綠的島嶼聳峙環列的平靜海面上茫然無主地航行，那艘被炸壞了的“武藏號”已經落在後面視線以外，但它仍指望能夠在海灘上擱淺，“成為一座陸地炮臺”，而這時候栗田就感覺到，“一號”作戰計劃已經開始失敗了。飛機和潛艇的襲擊，打亂了預定的時間。再說，又缺少空中掩護。誘敵之計是不能奏功的了。然而，他把進入狹窄水域推遲到天快要黑的時候，再一次調轉航向，朝聖貝納迪諾海峽進發。趁艦隊前進的時候，他通知了南方的艦隊，吩咐他們放慢速度，將開始夾擊海峽的行動再推遲幾小時。這時東京大本營好象很照顧他，發來了這道命令：“仰仗神明庇佑，全軍猛進突擊。”
夜幕又一次覆罩著主力艦隊。然而，即使是在這種情況下，栗田仍舊面臨著越來越多的危險。前面是水雷密佈的狹窄海域。通過聖貝納迪諾海峽時，他必須讓自己的艦隊列成縱陣。海爾賽的戰列艦和巡洋艦肯定要在進口處巡邏，等候在那裡採用T字戰術，乘他的艦艇駛出時把它們一艘一艘地擊沉。在一九零五年的對馬海峽大戰中，日本海軍就是用這樣的戰術擊潰沙皇的艦隊，打勝了那一仗。如今栗田卻來扮演他研究了一輩子的那次戰役中俄國人扮演的腳色，但是他已經陷入絕境，更無其他選擇，只好“仰仗神明庇佑”，去決定自己的命運了。
艦隊後方，一彎昏黃的弦月在黑沉沉的錫布延海上逐漸低落。前面，馬尼拉的日本司令部開亮了聖貝納迪諾海峽的導航燈。夜晚天空澄淨。栗田武夫在巨型戰艦“大和號”的艦橋上，向他的官兵們發出了一道措詞率直的最後緊急命令：冒全軍覆沒的危險，我艦隊決定向停泊處進行突破，一舉殲滅敵軍。艦隊列成縱陣，駛進狹窄的水域，全軍進入戰鬥位置。雖然經過一天的苦鬥，但是這時候那些面色憔悴的水手都登上了他們的炮位。他們是精選的水兵，都對夜戰受過嚴格的訓練。栗田相信，他們能夠痛擊前方的美軍，並且如果為形勢所迫，都將捐軀報效天皇。
午夜，月亮沉下去了。半小時後，在星光微閃的黑暗中，主力艦隊一艘隨著一艘，開始在呂宋島和薩馬島的山角之間偷偷地出來，進入了菲律賓海靜悄悄的遼闊水面。栗田將軍看不見前面有什麼動靜。他所有其他艦上的監視哨也都看不見。雷達掃描了周圍五十英里的海面，沒發現任何敵情。
毫無動靜！連一條警戒聖貝納迪諾海峽的偵察驅逐艦都沒有！
栗田在驚訝之下，重新燃起了希望，開始考慮如何投入戰鬥，以全速沿薩馬島海岸向南直駛萊特灣。他必須承認自己親眼目睹的事實。由於戰局中發生了某種離奇的意外事件，海爾賽離開了那兒，這樣，麥克阿瑟就只好聽憑天皇的最大的炮去轟擊了。