也是在八月裡——那時候佈雷特·迪洛桑多在加利福尼亞州——馬特·扎勒斯基當副廠長的底特律裝配廠裡亂成一團。
兩星期前，汽車就停止生產了。生產一停，安裝專家承包隊頓時開進廠裡，他們的差使是把老的一條流水線拆掉，另造一條新的，用來生產“參星”。
這個任務規定四個星期完成。過了四個星期，“參星”的首批產品——“頭等大事”——就會接連不斷開出流水線，隨著，在接下來的三四個星期裡，陸續造出汽車，庫存一批備貨，等到九月裡，過了“參星”的正式問世日，就可以滿足勢所必然的大量需要。此後，如果銷路繼續看好，生產速度就會加快，成萬成萬輛“參星”就源源不絕出廠了。
規定給工廠改裝的日期，只剩下兩個星期了。每逢改換車型的日子，馬特·扎勒斯基總是不知道他還能不能活過這些日子，這次也不例外。
裝配廠的正規勞力，多半被臨時解僱，不然就是不上工照拿工資，因此只有計時工中的骨幹分子才每天報到。但是，停了工，馬特·扎勒斯基和廠裡經理部門的其他人員，非但沒有過得輕鬆一些，反而加重了工作負擔，心事也多起來了，相比之下，平常的生產日倒顯得風平浪靜了。
承包隊的工作人員，象佔領軍一樣，要這要那，糾纏不清。公司管理處的工程師也都是如此麻煩，他們總是替承包隊出主意，幫忙，有時候就是礙手礙腳。
廠長瓦爾·賴斯金德和馬特好比陷入重圍，消息的探問、緊急的會議、上級的命令，如同萬箭齊發，而且命令一定要立即執行。管理工廠的實際業務之類的事項，多半由馬特一手處理，因為賴斯金德年紀輕，又是新手。他接替前任廠長麥克農的職務只不過三兩個月；這新手拿到工程和商業這兩張文憑，雖然令人折服，不過，他缺少的是，馬特憑了二十年工作經驗才學到手的那套實際知識。馬特沒有取得麥克農的職位，反而換了個年輕人來做他的頂頭上司，這固然使他失望，但他倒喜歡賴斯金德，因為賴斯金德對自己的缺陷有自知之明，對待馬特也客氣。
頭痛的事大多集中在裝配用的新奇複雜的機床上。從理論上來說，這些機床性能良好，可是實際使用起來，往往不是那麼回事。雖然在技術上是承包人負責使整個系統運轉自如，但是，馬特·扎勒斯基也知道，等承包人的班底一走，留下什麼毛病，少不得都要他來收拾。因此，現在他一刻不離地留心著工程的進行。
最大的敵人是時間。從來沒有一次改裝工程時間充裕，進行得順順當當，到規定的完工日期能夠宣佈說：“全部機器都開動了！”好比造一座房子，到了預定遷入的日子，房子卻老是沒有造好，不過房子可以延期遷入，汽車卡車的生產進度計劃卻萬難推遲。
後來出了一件意外事，又加重了馬特的負擔。在上年度的車型停產前，盤點了一下存貨，才發現庫存短缺得厲害，因此發動了一場大規模的清查。
在汽車廠裡，盜竊的損失一向嚴重。成千上萬工人在同一個時間換班，不管竊賊是職工也好，是外賊也好，要把贓物帶出廠外，都不費吹灰之力。
但是，這一次，顯然有個大盜竊集團在活動。失物中有三百多個四檔變速箱，幾百只輪胎，還有大量收音機、磁帶錄音機、空氣調節器和其他組件。
事發以後，廠裡擠滿了保安人員和外來的偵探。馬特雖然沒有絲毫牽連，少不得也要花上好幾個鐘點，去回答偵探提出的有關工廠程序的種種問題。
眼下這件案子似乎還沒有什麼眉目，不過保安處長告訴馬特說：“我們心裡有點譜了，你們流水線上有幾個工人，等他們回廠了，我們想審問一下。”
另一方面，偵探也總象絆腳石一樣礙事，在工作這樣繁重的時刻，這批人擋在面前，格外叫人惱火。
話雖這麼說，馬特如今總算捱過來了，只不過他本人在這期間出了小小的一件事，幸而廠裡的重要人物誰也沒有注意到。
上星期六下午，他在辦公室裡，因為在車型改換期間，每週上七天班是常事。當時有一個老秘書艾麗斯·艾因菲爾德也在上班，給他送來了咖啡。
馬特不勝感激，喝了起來。冷不防，也說不出是什麼原因，杯子拿不住了，從手裡掉了下來，咖啡潑了他一身，灑了一地。
馬特還以為是自己不小心，很生自己的氣，他霍地站起身來——可是一下子就直挺挺、沉甸甸地倒下去了。事後，他想起這件事，總覺得是左腿一軟，人倒下了，他還記得，拿著咖啡的也正是左手。
那時艾因菲爾德太太還沒有走出馬特的辦公室，就扶他重新坐到椅子裡，想去招呼人來救護，但是他把她攔住了。馬特坐了一會，才感到左手左腳恢復了點知覺，不過他知道沒法自己駕車回家了。最後，由艾麗斯·艾因菲爾德扶了一把，他從後樓梯離開了辦公室，艾因菲爾德太太開了自己的汽車，把他送回家去。在路上，他勸艾因菲爾德太太千萬不要聲張，生怕這件事情一傳出去，就會把他當病人看待，他可死也不願意人家這麼樣對待他。
一回到家，馬特好不容易才上了床。一直睡到星期天傍晚，他才感到好得多，只是覺得心口時而有點突突跳動。星期一早上，他除了沒有力氣，什麼都正常了，因此就上班去了。
不過，那個週末卻過得很寂寞。他女兒巴巴拉不知到什麼地方去了，他就只好自己照料自己。從前，他妻子在世那時候，總是幫著他度過象車型改換期間這樣最最艱難的時刻，對他百般體貼，格外恩愛，不管等他回家等了多久，給他端來的飯萊也總是精心烹調的。但是，這些似乎都是非常遙遠的事了，叫他常常會忘了弗雷達去世還不到兩年。馬特好不傷心地明白過來，在弗雷達的生前，他對她的看重還趕不上現在的一半呢。
他也不知不覺地怨恨巴巴拉一心只顧到自己的生活和工作。馬特真巴不得巴巴拉待在家裡，不管他什麼時候回來，她隨時都在家，就這樣擔負起她母親的職責，至少要多少擔負一些。弗雷達死後有一段時間，巴巴拉好象就是這樣做的。每天晚上，她做好飯菜，父女倆一起吃，可是後來巴巴拉對外界的興趣又漸漸恢復了，她在廣告公司的工作多起來了，現在，除了晚上睡覺，除了平日偶爾匆匆忙忙吃一頓早飯以外，他們難得一起聚在御橡樹住宅裡了。幾個月前，巴巴拉催著僱個管家。僱個管家他們還是僱得起的，但是馬特不贊成這個主意。目前，廠裡那麼緊張，自己還得料理那麼多的家務，他真後悔當初沒有同意。
其實在八月初，他早已告訴過巴巴拉，他改變了主意，她不妨去僱個管家，巴巴拉聽了回答說，等她空些，她就去辦，但是眼前公司裡事情太忙，要登個廣告，當面見一見，把管家僱妥，實在抽不出這個時間。馬特一聽就火了，他認為管理家務是女人的事，甚至也是女兒的事；男人實在不必過問，特別是在他事務繁忙的時刻，就象現在這樣。可是，巴巴拉卻講明，她認為她的工作跟父親的工作一樣重要，她這種態度，他既接受不了，也理解不了。
當前，還有很多事情也是馬特·扎勒斯基沒法理解的。他只消打開報，看到一些新聞表明傳統準則被丟在一邊了，古老的倫理道德都棄之不顧了，現有的秩序遭到破壞了，他不是滿腔怒火，就是心頭髮怔。似乎人們把什麼都不放在眼裡了——包括合法當局、法庭、法律、父母、大學校長、軍隊、自由經營制度，甚至還有美國國旗，在第二次世界大戰中，馬特他們這一輩人就是在這面旗子下作戰和犧牲的呀。
依馬特·扎勒斯基看，就是年輕人這樣搗蛋鬧事的，他對大部分年輕人也就越來越痛恨：那批長頭髮青年，叫人簡直分不出是男是女（馬特依舊留著空軍式小平頭，當作一種標記）；還有自命無所不知的學生，一肚子書本知識，滿嘴巴麥克盧恩①、馬克思、切·格瓦拉；還有黑人激進分子，要求太平盛世當場降臨，不甘心慢慢前進；還有其他一切提抗議的，鬧風潮的，對眼前的一切都瞧不起，誰敢不同意就毒打誰。在馬特看來，這一幫小子都乳臭未乾，十分幼稚，對現實生活一無所知，半點貢獻也沒有……他一想起這批年輕人，肝火和血壓就一齊上升了。
①當代加拿大電子物理學家、作家、《探索》雜誌主編。
巴巴拉固然不是造反學生，也不是抗議人士，可是她對那些事情多半都公開表示同情，這也幾乎一樣糟糕。馬特認為這都要怪他女兒結交的那批人，包括佈雷特·迪洛桑多在內，對這個人他還是不喜歡。
實際上，馬特·扎勒斯基也跟他這把年紀的許多人一樣，年深月久的看法把他束縛住了。巴巴拉同他談話，有時候會爭論得不可開交，在談話中，巴巴拉想要說得他相信她的觀點：大家的眼界已經擴大了；一度認為萬世不易的信仰和觀念受到了檢驗，發現原來純屬虛妄；年輕人藐視的，不是他們父母一代的道德，而是滿嘴巴仁義道德，一肚子男盜女娼；不是古老的道德準則本身，而是往往以所謂道德準則作為掩護的假冒為善和自我欺騙。其實，目前是一個探索的時代，是一個激勵思索的時代，對人類只有百利而無一弊。
巴巴拉這番打算失敗了。馬特·扎勒斯基缺乏眼光，他把身邊的變化僅僅看作是成事不足，敗事有餘。
正是懷著這麼樣一種心情，再加，人又疲乏，胃裡又疼個不停，馬特很晚回到了家裡，卻發現巴巴拉和一個客人早已在屋裡。那客人就是羅利·奈特。
那天近黃昏時，靠了倫納德·溫蓋特的安排，巴巴拉在鬧市區同羅利會了面。她是打算進一步瞭解黑人，特別是羅利，在內城以及在困難戶招僱計劃實施下的生活和經歷。紀錄片《汽車城》現在已經接近最後剪輯階段，有一部分配音解說詞還得等她摸清了情況才好下筆。
開頭，她把羅利帶到了記者俱樂部，但是俱樂部裡擁擠喧鬧得異乎尋常；況且，看上去羅利也有些侷促不安。巴巴拉一時高興，就建議驅車到她家去。
於是他們就來了。
她兌了兩杯加水威士忌酒，各人一杯，接著又匆匆忙忙弄了火腿蛋，做成簡單的晚飯，放在兩個盤裡，端到起居室；這樣，羅利才逐漸輕鬆起來，也樂於應對了，於是他們就談起話來。
過了一會，巴巴拉把酒瓶拿進起居室，又各倒了一杯威士忌酒。屋外，一個晴朗的好日子到了頭了——天色已經漸漸黑下來了。
羅利向四下看了看這陳設雅緻、但並不奢侈的舒適房間。他問：“這兒離布萊恩路、十二號街有多遠？”
她告訴他，大約有八哩路。
他搖搖頭，咧嘴笑了笑。“倒象有十萬八千哩呢。”
布萊恩路、十二號街就是羅利住的地方，那天晚上，佈雷特·迪洛桑多和倫納德·溫蓋特就是在那裡看著一些鏡頭拍攝的。
巴巴拉三下兩下把羅利的想法記下了幾個要點，心裡想，這作為開場白可能恰到好處，正在這時，她父親走進來了。
馬特·扎勒斯基怔住了。
他不勝驚疑地看看巴巴拉和羅利·奈特，兩人坐在一張長靠椅裡，手裡拿著酒杯，當中地上放著一瓶威士忌酒，旁邊是吃光了的晚飯盤子。巴巴拉一驚，她原先做著記錄的小本子從手裡滑了下來，掉得看不見了。
羅利·奈特和馬特·扎勒斯基雖然在裝配廠裡從來沒有在一起說過話，可是彼此馬上認出了。馬特的兩隻眼睛象不相信似的，從羅利的臉上移到巴巴拉的臉上。羅利做出滿不在乎的樣子，咧嘴一笑，把酒一口喝完，接著一副模樣有些猶疑不定了。他用舌頭舐了舐嘴唇。
“你好，爸爸！”巴巴拉說。“這位是……”
馬特的聲音打斷了她的話頭。他瞪著羅利問道：“你上我家，坐在那兒，到底幹什麼……？”
馬特·扎勒斯基那家汽車廠裡的勞力大都是黑人，幾年管理下來，馬特不免蒙上一層種族寬容的油彩，但這始終只是一層油彩而已。骨子裡依舊保留著波蘭父母和懷恩道特街坊的觀點，把黑人都看作低人一等。現在，他看見女兒在自己家裡招待一個黑人，無名火又冒起來了，再加緊張和勞累，火就更大了。言語舉動都不考慮後果了。
“爸爸，”巴巴拉厲聲說，“這位是我朋友，奈特先生。他是我請來的，請別……”“閉嘴！”馬特轉過身子，衝著他女兒喝道。“回頭我再跟你算帳。”
巴巴拉臉色頓時煞白。“你這是什麼意思——跟我算帳？”
馬特不理她。兩隻眼睛依然死盯住羅利·奈特，手指朝著他剛才進來的那扇廚房門一指。“滾！”
“爸爸，你敢！”
巴巴拉刷地站起身，快步向她的父親走去。剛一到他跟前，他就給了她狠狠一巴掌。
他們好象在演出一出古典悲劇，現在輪到巴巴拉覺得不可相信了。她想：哪會有這樣的事。一巴掌打得她臉上熱辣辣的，她猜想腮幫上準留下了巴掌印，不過臉倒還無關緊要。要緊的是心靈如何。這好比踢開了一塊石頭，這塊石頭就是一個世紀來人類的進步和相互諒解，石頭底下露出來的竟是一個潰爛的膿包，這就是潛藏在馬特·扎勒斯基心靈裡的那種蠻橫、憤恨、固執。
巴巴拉呢，因為是她父親的女兒，這會兒也跟著受罪。屋外，一輛汽車停下來了。
羅利也一直站著。剛才，他因為人地生疏，壯不起膽來。現在，膽又壯了，他就對馬特說：“操你，臭白佬！”
馬特聲音都發抖了。“我說滾。馬上滾！”
巴巴拉閉上了眼睛。操你，臭白佬！是啊，有什麼不可以呢？以怨報怨，人生不就是這樣嗎？
先後不過幾分鐘，屋子的邊門又第二次開了。走進來的是佈雷特·迪洛桑多，他高高興興朝屋裡喊道：“叫不開門。”他望著巴巴拉和馬特，滿面春風，接著就發現了羅利·奈特。“你好，羅利！真想不到會看到你。怎麼樣，好朋友？”
看到佈雷特對年輕黑人這樣熟不拘禮，馬特·扎勒斯基的臉上掠過了一絲疑惑。
“也操你，”羅利衝著佈雷特說。他一臉不屑，瞅了巴巴拉一眼，就走了。
佈雷特問另外兩個人說：“這到底是怎麼回事啊？”
他從加利福尼亞回來，班機著陸還不到一小時，他一下飛機，就從都城機場，開了汽車，穿過市區，直接來了。他一心要來看看巴巴拉，把他個人的決定和回家途中著手製定的計劃告訴她。他興頭十足，因此一進門來，有說有笑。現在他認識到是出了什麼嚴重的事了。
巴巴拉搖搖頭，噙著眼淚，說不出話了。佈雷特走過來了。他伸出胳臂摟著她，小聲勸說：“不管是怎麼回事，都要放開點，不要難過！我們回頭再談吧。”
馬特含含糊糊說：“聽我說啊，也許我是……”
巴巴拉的聲音壓過了他。“我不要聽。”
她沉住氣，從佈雷特的懷裡掙脫了身，佈雷特知趣地說：“假如這是家庭糾紛，你要我離開的話……”
“我要你留在這裡，”巴巴拉說。“你走，我也跟你一起走。她頓了一下，然後直愣愣瞅著他說：”你已經求過我兩次了，佈雷特，要我去跟你住在一起。如果你現在還要我去，我願意跟你去。“
他深情地回答：“你也知道我當然要啦。”
馬特·扎勒斯基一屁服倒在椅子裡。他刷一下抬起頭來。“住在一起！”
“不錯，”巴巴拉冷冰冰地應道。“我們不結婚；我們倆誰也不想結婚。我們只是同住一套房間，同睡一張床……”
“不行！”馬特一聲咆哮。“說什麼也不行！”
她警告了一句：“你敢來攔我！”
他們四目對視，相持了片刻，她的父親終於垂下眼簾，雙手抱住了頭。
兩個肩膀抽動著。
“我去收拾一下今晚用的東西，”巴巴拉對佈雷特說，“其餘的明天再回來拿。”
“聽我說”——佈雷特望著椅子裡的那個傷心人——“我希望我們能住在一塊兒。這你也知道。可是難道一定要這樣子嗎？”
她乾乾脆脆回答：“等你知道剛才的事，你就會明白了。所以，你要麼帶我去，要麼走開——哼，我就是這麼著。你不帶我走，我就到旅館去。”
他臉上立刻堆起了笑容。“我帶你走。”
巴巴拉上樓去了。
剩下了兩個男人，佈雷特不安地說：“扎先生，不管你們出了什麼事，我都感到遺憾。”
對方沒有回答，於是他就走出門，在汽車裡等候巴巴拉。
佈雷特和巴巴拉在附近的幾條街上，兜了將近半個鐘頭，尋找羅利·奈特。巴巴拉把手提箱放進車裡，等汽車開動以後，先用了幾分鐘的時間，對佈雷特講了他來以前發生的事。佈雷特聽她說著，臉色漸漸變得嚴峻起來。
過了一會，他說：“可憐的小雜種！怪不得他也罵我。”
“也罵了我。”
“大概他以為我們骨子裡都是一路貨。怎麼能怪他呢？”
他們開到另一條空蕩蕩的街上，快到了街道的盡頭，汽車的大燈照見一個黑糊糊的人影，在路上走著。原來是扎勒斯基家的一個鄰居，正步行回家。
“羅利走了。”坐在汽車前座這邊的佈雷特，以詢問的眼光朝那邊的巴巴拉看了一眼。“他住的地方我們是知道的。”
佈雷特所以遲疑不決，這裡頭的原因兩人都明白。晚上在底特律的鬧市區很可能遇到危險。持械攔劫，行兇傷人，都是家常便飯。
她搖搖頭。“今晚再也做不成什麼事了。我們回家去吧。”
“頭等大事頭裡做嘛。”他把汽車開到街沿石邊，兩人就吻起來。
“你的家，”佈雷特小心翼翼說，“換了個新地址——電報局路口，西楓樹街，鄉下俱樂部莊園。”
出了今晚的事，雖然他們都是心情抑鬱，但是他駕著汽車向西北一拐，疾馳而去時，他卻興奮得氣也透不過來了。
夜深了，兩個人挨著躺在佈雷特公寓那熄了燈的臥室裡，巴巴拉輕聲說：“你醒著嗎？”
“醒著。”幾分鐘前，佈雷特翻過身子朝天躺著。現在，他雙手枕頭，注視著那朦朦朧朧的天花板。
“你在想什麼？”
“想我有一次對你說的一句蠢話。你還記得嗎？”
“記得，我還記得。”
事情發生在那天晚上，巴巴拉在這兒做了晚飯，佈雷特把倫納德·溫蓋特帶到家裡——他們三個人第一次見面。後來，佈雷特勸巴巴拉和他一起過夜，她不肯，他就說了，“你今年二十九歲了，你不見得是個黃花閨女，所以我們幹嗎還要裝腔作勢呢？”
“我說了以後，你一聲不吭，”佈雷特說，“但那時候你是個黃花閨女，對嗎？”
他聽到她輕輕的一陣嗬嗬笑聲。“如果誰有辦法知道的話……”
“得了，得了。”她覺察到他在笑，轉眼他側過身來，兩個人的臉又偎在一起了。“你以前為什麼不告訴我呢？”
“說不上。不是你說的那碼事。可這真有那麼重要嗎？”
“對我來說可重要呢。”
沉默了一會，巴巴拉才說道：“如果你一定要知道的話，那麼告訴你，對我來說也一樣重要。你瞧，我一向懷著這個心願，要把我的身子給我真心愛著的人。”她伸出手來，手指輕輕撫摩著他的臉。“結果真是這樣。”
佈雷特摟住了她，他們又緊紫偎在一起，他悄聲說：“我也愛你呀。”
他盡情消受生命中這個難得而又寶貴的時刻。他還沒有把自己在洛杉磯作出的決定告訴巴巴拉，也沒有談起他未來的計劃。佈雷特知道，他一談，他們就會談到天亮，可今天晚上他怎麼也不願意談話。
於是，重又燃起的熾烈情火，把其他的一切念頭都一掃而光了。
後來，他們又挨著身子，安靜、舒泰地躺著，巴巴拉說：“如果你要聽，我告訴你一件事。”
“說嘛。”
她嘆了口氣。“我要是早知道有這樣美好，我也不會等這麼久了。”