密執安州北部那環抱希金斯湖的一帶地方，當地的商會稱為“逍遙之鄉”。
亞當·特倫頓，佈雷特·迪洛桑多，還有在五月下旬到漢克·克賴澤爾的別墅度週末的其他一些人，他們都看出這個稱呼倒是恰如其分。
克賴澤爾“別墅”，其實是個佔地廣闊、設備豪華、臥室眾多的狩獵莊子，座落在希金斯湖上端的西岸。整個湖的形狀好象花生，又象胎兒，究竟象什麼，也許就要看遊客湊巧待在什麼樣的地點了。
星期六早上，亞當獨自駕著汽車，取道龐提阿克、薩吉諾、貝城、米德蘭和哈里森，大都是在第七十五號州際公路上，趕了兩百哩路程，他毫不困難就找到了希金斯湖和那別墅。在各城郊外，只見密執安州鄉間一片蔥綠，白楊開始閃光，花楸樹上鮮花盛開。空氣新鮮得透著清香。近乎萬里無雲的空中射出陽光。亞當在離家的時刻，心裡抑鬱不歡，但等車子往北疾馳而去，頓時心情舒暢了。
他之所以抑鬱不歡，是因為跟埃莉卡爭論了一場。
幾星期前，佈雷特·迪洛桑多轉達了要他去參加一個週末男子聚會的邀請，他告訴了她，她只說了一句：“好吧，假如他們不要妻子參加，那我只好自個兒找點事做做了，是不是？”當時，她那樣通情達理，倒叫他重新考慮了一下要不要去；一開頭他並不起勁，可是經不住佈雷特硬要他去見一見那個供應商朋友漢克·克賴澤爾，他只好答允了。最後，亞當就決定一切聽其自然了。
但是，埃莉卡分明沒有作好打算，這天早晨，他起身後，動手收拾一些行裝時，她問道：“難道你真的一定要去嗎？”他斬釘截鐵地對她說，事情到了這個地步，就非去不可了，因為他已經答允了，她就直截了當問了一句：“‘只准男子參加’，是指沒有女人參加，還是僅僅指不準妻子參加？”
“沒有女人嘛，”他回答，心裡可不知道究竟是真是假，不過他猜想是假的，因為以前也參加過供應商的週末聚會。
“我敢打包票！”這時他們在廚房裡，埃莉卡正在煮咖啡，她故意把咖啡壺弄得乒乒乓乓的響。“我看，除了牛奶呀，汽水呀，也不會有更刺激的濃茶烈酒。”
他回敬了她一句：“有也好，沒有也好，總比這裡要稱心得多。”
“那麼是誰搞得不稱心來的？”
亞當這下可發脾氣了。“鬼才知道。但如果是我的話，那麼除了對你以外，看樣子我對別人都起不了這種影響。”
“那麼你就到該死的別人身邊去吧！”說罷，埃莉卡抓起一隻咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而乾淨利落地一手接住，放下，杯子才沒碎一個角。或許也是不幸吧，因為他笑起來了，這下子，埃莉卡格外火了，她衝出廚房，把門砰的一聲關上。這時候亞當也火透了，他把不多幾件行裝扔在車裡，就驅車走了。
駛了二十哩路，這場吵看來倒真可笑，因為回憶起來，夫妻吵架是常有的事，亞當知道假如他留在家裡，過不了半個早晨，這場吵就會煙消雲散。
後來，汽車駛近薩吉諾，再加上這麼樣天氣的一個日子，他心頭感到高興了，他就試著打個電話回家，可是，沒有人接。明明埃莉卡已經出門了。他決定回頭再打。
亞當一到希金斯湖別墅，漢克·克賴澤爾頓時迎接了他。克賴澤爾刻意打扮得既整潔又隨便，穿著一條熨得很挺的百慕大花短褲和一件夏威夷花襯衫，瘦長的身子照例象軍人一樣筆直。他們相互作了一番自我介紹，亞當就停好汽車。那裡還停著七八輛車子，都是最新型的豪華汽車。
克賴澤爾朝那幾輛汽車頭一點。“昨晚就到了幾個人。有的還睡著。回頭還有不少人來。”他拿起亞當的過夜用具包，陪著他從車道邊沿走上一條環繞別墅的木頭回廊。這座別墅建築堅固，外牆都是披疊板壁，中央一垛山形牆，由手砍的巨梁支著。在湖邊，有一個浮塢，停著幾艘小船。
亞當說：“我喜歡你這個地方，漢克。”
“謝謝。大概不算壞。不過，不是我蓋的。從造屋人那裡買來的。他錢花得太多，後來需要現款了。”克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。“我們大家不都是這樣？”
通迴廊的門有好幾扇，他們在其中一扇門前站住腳。零件製造商跨進門，後面跟著亞當。一進去就是個臥室，裡面，凡是上光木製品，都亮晶晶的。
在一隻雙人床對面的壁爐裡，擱著整段木柴。
“有火真好。晚上會著涼的，”克賴澤爾說。他穿過臥室，走到窗邊。
“給了你一個可以看看風景的房間。”
“一點不錯。”亞當站在主人身旁，可以看到明亮清徹的湖水，瓦藍瓦藍的，靠近沙岸的邊沿，就化成了綠色。希金斯湖位在峰巒起伏的群山之中——剛才最後的幾哩路一直是向上爬著的——在別墅和湖水的四周，東一叢，西一簇，都是巍巍然的短葉松、雲杉、香樅、落葉松、黃松和樺樹。看看這麼樣個一覽無餘的景色，亞當猜想是給了他最好的一個房間。他想不透為什麼。他也想知道一下其他客人的情況。“你要吃喝點什麼，”漢克·克賴澤爾宣告說，“酒吧間裡隨時供應。廚房也一樣。這裡不按頓吃飯。二十四小時都有吃喝。其他一切也都可以安排。”他又一次呲牙咧嘴一笑，打開了他們進來的對面一扇房門。“有兩扇門進出——這一扇和那一扇。都有鎖。好私下進來出去。”
“謝謝。要是用得著的話，我就會想起來的。”
主人走後，亞當把帶來的幾件行裝從包裡拿出來，過不久也從主人走出的那另一扇房門出去了。原來門外是一條窄狹的走廊，下面是起居中心區，設計佈置都是狩獵莊子的款式。走廊圍繞著整個起居室，連著一級級石板臺階，那一級級臺階又構成巨大岩石壁爐的一角。起居區裡一個人也沒有，他朝著外面人聲嘈雜的地方走去。
他到了一個高臨湖面的寬敞陽臺上。只見一群人在高談闊論；這時，有條嗓子比別的嗓門都響，在慷慨激昂地爭論說：“說真個的，你們這個工業裡的人，一舉一動越來越象膽小鬼了。你們對批評太神經過敏，只知道招架守住。你們在鼓勵那幫出風頭專家，捧得他們好象都是蓋世聖賢，而不是一批專想在報紙上、電視裡出名的好名之徒。看看你們的年會吧！如今成了馬戲團啦。有的傢伙買了一股公司股票，竟然把董事長都數落一通，董事長光是站在那裡，聽憑他罵。這好比讓一個選舉人，隨便哪個選舉人，到華盛頓去，在參議院裡亂髮一通牢騷。”
“不，不是這樣，”亞當說。他沒有提高嗓門，插入了談話。“一個選舉人在參議院裡可沒有權利，但是，一個股東，哪怕只有一股股票，在年會上也有種種權利。我們的制度就是這樣。何況批評家也不是挑剔專家。假如我們動不動就這樣想，也不聽聽他們的意見，那我們就會恢復五年前的老樣子了。”
“嗨！”佈雷特·迪洛桑多嚷道。“聽聽那幾句定場詩，再看看是誰來了！”佈雷特穿著洋紅和鵝黃兩色的奇裝異服，分明是自己設計的，好比一件古羅馬式寬袍。說也希奇，居然又有氣派又合實用。亞當呢，穿著喇叭褲和高領毛衣，相形之下，不由他不感到自己保守了。
另外幾個認識亞當的人招呼了他，其中包括皮特·奧黑根，剛才亞當來時，正是這人在講話。奧黑根是一家全國性大型雜誌在底特律的代理人，他的工作就是同汽車工業的頭面人物交際——這是既巧妙又有效的一種拉廣告辦法。《展望》、《生活》等等大雜誌，多半都有這樣的代理人，他們的代理人有時候就成為公司總經理或者其他高級人員的好朋友。這樣的友誼，廣告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削減廣告時，影響最大的刊物總是最後才輪到。儘管亞當說了那番不客氣的頂撞話，奧黑根倒是生就那種脾氣，並不惱火，只是笑笑。
“來，同大家見見面，”漢克·克賴澤爾說。他帶領亞當繞著這群人走了一圈。這批客人中間，有一個眾議員，一個法官，一個電視明星，另外兩個零件製造商和亞當公司裡的幾個高級人員，包括三個採購人員。另外還有一個青年，等亞當一走近，他就伸出了手，笑得真迷人。“斯莫蓋跟我說起過你了，先生。我是皮埃爾·弗洛登海爾。”
“對，對，對。”亞當記起了這個年輕賽車手，以前曾經在斯莫蓋·斯蒂芬森的經銷商行裡見過，他在那裡兼做汽車售貨員。“你的生意怎麼樣？”
“要是有時間做生意，生意總是很不錯，先生。”
亞當對他說：“去掉‘先生’這撈什子吧。這裡只叫名字。在戴頓納五百哩車賽那一次，你的運氣可不好。”
“一點不錯。”皮埃爾·弗洛登海爾把一頭金髮往後一推，扮了個鬼臉。
兩個月前，他在戴頓納跑完了艱辛的一百八十圈，一直領先，眼看只剩二十圈了，偏偏發動機蓋炸開了，他只好退出比賽。“事後真想把那輛老爺車踩上幾腳，”他說出了心裡話。
“換了我，一定把它推下峭壁。”
“想來過不了多久，我也許會幹得好一些。”賽車手稚氣可掬地笑了一下；他還是象亞當以前看到過的那樣，舉止挺討人歡喜的。“總覺得今年塔拉德加五百哩車賽，我可能會跑頭一名的。”
“到時候我也會去塔拉德加，”亞當說。“我們在那裡展出一種‘參星樣品’。這樣我就會去給你加油啦。”
從後面不知什麼地方，突然傳來漢克·克賴澤爾的聲音。“亞當，這是斯特拉。什麼事她都會替你做。”
“譬如說拿酒啦，”一個姑娘的美妙聲音說。亞當一看，原來身邊站著一個美麗嬌小的紅髮姑娘。她穿著等於光著身子的三點式游泳衣。“你好，特倫頓先生。”
“你好。”亞當看到近旁還有兩個姑娘，心裡不由想起埃莉卡的那個問題：“只准男子參如”，是指沒有女人參加，還是僅僅指不準妻子參加？
“我真高興你喜歡我的游泳衣，”斯特拉告訴皮埃爾說，他的兩隻眼睛一直在仔細打量。
賽車手說：“倒沒注意到你還穿著一件游泳衣吶。”
姑娘回頭又對亞當說話了。“說說看，要什麼酒。”
他叫了一杯“血瑪麗”①。“不要走開，”她告訴他說。“我就回來。”
①“血瑪麗”是摻入西紅柿汁的伏特加酒，有時摻入檸橡汁，或加香料。
皮埃爾問：“什麼叫‘參星樣品’，亞當？”
“那是特種車，在真車出來前，先造出來給人家看看的。在我們這一行裡，管這叫做‘頭炮’。”
“不過在塔拉德加的一輛——不會是一輛貨真價實的‘參星’吧？”
“不是，”亞當說。“真的‘參星’要一個月後才出來。‘樣品’會跟‘參星’相象，不過，我們說不上有多象。我們要到處把它大大展覽一番。用意是要人們去談論，去推測——定型的‘參星’會是怎麼個模樣？”他又添補了一句：“可以說這有點象脫衣舞舞女。”
“我也能扮演那種角色呀，”斯特拉說。她已經端著亞當的酒回來，也給皮埃爾帶來了一杯。
眾議員走過來，到了他們跟前。他白髮飄飄，態度和藹，嗓子響亮，只是帶有唯我獨尊的聲調。“我聽聽你們談到你們工業的話，很感興趣，特倫頓先生。我相信我聽到的有些話就是議員都在講的。”
亞當遲疑了一下。他本想跟往常那樣，不客氣地回敬一句，但這畢竟是個聚會；他畢竟是個客人。他的神情引起了漢克·克賴澤爾的注意，這人似乎有那麼種本領，可以到處都有他的影蹤，隨便什麼緊要大事，都逃不過他的耳朵。“不必顧慮，”克賴澤爾說。“打幾個回合不會打傷的。我們也邀請了個醫生來吶。”
亞當告訴眾議員說：“眼下立法機關裡搞出來的一套，大多是一些人乾的蠢事，他們總想在新聞裡見到他們的名字，他們也知道，亂轟汽車工業，不管有沒有道理，都會達到這麼個目的。”
眾議員臉紅了，亞當還是一個勁說下去：“有個美國參議員要在五年內禁絕汽車，如果車裡裝的是內燃機的話。不過，用什麼發動機來替代，他心裡也沒譜。說起來，如果事情果真如此，唯一的好事，就是他沒辦法到處去發表他那番蠢話了。有幾個州里竟然提出訴訟，想方設法要我們把一九五三年以來製造的汽車一律收回，按照排除廢氣標準重新制造，這個標準，加利福尼亞州是在一九六六年以後才有的，其他各州，是在一九六八年以後才有的。”
“那些都是極端措施，”眾議員頂了一句。他說的話，有點含糊不清了，他手裡的酒，顯然不是這一天的頭一杯。
“我同意都是極端措施。但是，正好代表我們從議員那裡聽到的話，要是我記得不錯的話，這也正是你提的問題。”
漢克·克賴澤爾這時又重新出現，他高高興興說：“是這個問題，沒錯兒。”他拍了拍眾議員的肩背。“可注意啦，伍迪！底特律那幫小夥子頭腦才靈呢。比你在華盛頓見慣的要聰明得多。”
“你們怎麼樣也想不到，”眾議員告訴那一群人說，“這位老兄克賴澤爾跟我一起在海軍陸戰隊那時候，他老是向我敬禮的咧。”
“如果你念念不忘的就是這個，將軍……”漢克·克賴澤爾依舊穿著那條漂亮的百慕大花短褲，啪的一聲直挺挺地來了個立正，行了一個校場式的敬禮。禮畢，又下了個命令：“斯特拉，替參議員再拿杯酒來。”
“當時我不是將軍，”眾議員自怨自艾說。“是小小的上校，現在我也不是參議員。”
“你可不是小小的雛兒，你才有一套呢，伍迪，”克賴澤爾給他打包票說。“將來你也會當上參議員。說不定是踩著這個工業的屍體上去的。”
“看看你，看看這個地方，那倒是個過得硬的屍體。”眾議員又回頭注視著亞當。“還要把政治家給攪個落花流水嗎？”
“或許有一點兒。”亞當笑笑。“我們中間有些人認為，事到如今，我們的立法人應該做一些積極的事情，不要盡跟著批評家鸚鵡學舌啦。”
“象什麼積極的事情？”
“象制定幾項強制治安法。舉個例：空氣汙染。好，新造汽車的抗汙染標準是明擺在那裡。我們工業裡多數人都同意這套標準是好的，是必要的，是早該這麼做的。”亞當發覺他們四周的一群人多起來了，其他的談話都突然停下來了。他接著說下去：“但是，象你們那樣的人，卻要求象我們這樣的人，為每輛汽車生產一種終生保用的抗汙染裝置，既不會出岔子，也不要檢查或者整頓。我說，這是辦不到的。存這個指望，可不合情理，那等於是要求一架機器永遠運轉得十全十美。那麼，需要什麼吶？一項強制的法律，法律上硬性規定，要經常檢查汽車抗汙染裝置，必要的話，就修一下或者換一個。不過這項法律一定不受歡迎，因為公眾對汙染並不真正在乎，他們只關心方便罷了。這就是政治家所以害怕的原因。”
“公眾是關心的，”眾議員氣呼呼說。“我有信件可以證明。”
“個別有些人是關心的。公眾並不關心。兩年多來，”亞當死不罷休說，“我們一直都有供舊式汽車用的汙染控制器呢。這套控制器裝一下，要花費二十元，我們知道這是管用的。可以減少汙染，使空氣純淨些——不管在什麼地方都一樣。做過宣傳推銷，在電視裡、廣播裡、廣告牌上都做過廣告，但是幾乎沒有人購買。汽車上，甚至是舊式汽車上的附件，譬如象白邊輪胎也好，立體聲磁帶錄音機也好，都一直暢銷。可是誰也不要抗汙染器；我們還沒有過這麼滯銷的一個項目呢。你問到我的那些議員，每到投票選舉，就在潔淨空氣的問題上，把我們教訓一通，可他們對汙染控制器看來也毫無興趣。”
斯特拉和其他幾個人異口同聲喊道：“別鬧了！別鬧了！”
亞當和眾議員身邊的那群人漸漸散開了。“是時候了，”有人說。“我們有一個鐘頭沒吃啦。”
現在陽臺後邊的餐櫃上，已經堆著食品，由一個戴白帽的廚子領班在照管，這情景提醒亞當，剛才跟埃莉卡吵了一架，連早飯都沒有吃過，肚子是餓了。他也想起，他得馬上給家裡打個電話去。
一個採購人員客人，端著一盤堆得高高的食品，喊起來：“好菜呵，漢克！”
“真高興中你意，”主人表示了謝意。“有你們這批人在這裡，什麼都會削減的。”
亞當跟著其他一些人笑了一笑，他心裡明白，克賴澤爾講的是實話——採購人員一出席，這樣的聚會就成了談生意的場合，結果總是在漢克·克賴澤爾的所得稅申報單上削減一點數目。道理是：汽車公司的採購人員，每年分配價值幾百萬的定貨，對克賴澤爾這樣的零件製造商操有生殺大權。過去，由於這個緣故，採購人員慣常從他們照顧的供應商那裡收到一大筆厚禮，甚至還會收到一艘遊艇或者整套傢俱。現在，汽車公司禁止這麼種賄賂，如果有違犯的，一抓住，就馬上解僱。話雖這麼說，給採購人員的外快還是有的，象這樣的場合或者私底下請客吃飯，就是一種。另一種方法，是採購人員的旅館帳單或者由供應商，或者由他們的售貨員拿去代付；這方法是認為萬無一失的，因為既沒有貨物也沒有金錢私相授受，事後，必要的話，採購人員可以推作不知，說他本來是等著旅館給他開帳來的。聖誕節禮物又是另外一種。
聖誕節禮，汽車公司經理部門每年在十一、十二這兩個月的通報中都講明不準接受。但是，採購部的秘書們還是免不了準備好採購部人員的家庭住址表，供應商的售貨員一來索取，就拿給他們，索取這種表格，正象說聲“聖誕快樂”一樣，看作了例行公事。秘書們的家庭住址總是列在表格上，儘管採購人員推說對這事的經過毫不知情，但是不知什麼緣故，他們的住址也總是列在表上。這樣子，送來的禮物，沒一件是送到辦公室的，並不象過去那樣多得不計其數了，可是敢冒風險不送禮品的供應商卻為數極少。
亞當還在望著那個端著堆得滿滿一盤食品的採購人員，忽聽得一個女性的柔和聲音悄悄說道：“亞當·特倫頓，你總是心口如一嗎？”
他轉過身來。只見面前有個姑娘興味十足地瞅著他，照亞當猜想，年紀不是二十八就是三十歲。她那張顴骨高高的臉歪著，溼潤潤的兩片飽滿的嘴唇，微微張開，帶著笑。一雙亮晶晶的秀氣眼睛，跟他四目對視。他聞到一股麝香香水的味兒，發覺她身材嬌柔苗條，穿一件裁剪講究的粉藍色麻布衣服，下面有一對小小的、結實的Rx房。亞當心想，她也是他生平看到的一個勾魂攝魄的美人。可她是黑皮膚。不是棕色的，而是黑色的；烏油油的漆黑色，一無瑕疵的光潤皮膚有如滑溜溜的烏木。他抑制住了衝動，才沒有伸出手去碰她。
“我叫羅韋娜，”那姑娘說。“你的名字告訴過我了。要我來照料你弄點什麼吃的。”“羅韋娜什麼？”
他感到她猶豫不決。“這有關係嗎？”她微微一笑，這下他又發覺她那溼潤潤、紅彤彤的飽滿嘴唇了。
“再說，”羅韋娜說，“我先問了你個問題。你還沒回答呢。”
亞當想起她問過什麼話——問他總是心口如一嗎？
“不一定。我不相信我們中間有什麼人真的這樣。”他想：我敢說我現在就不是這樣，於是出聲添補一句：“不過，我一講到什麼話，總是力求老實，說真心話。”
“我知道。我剛才一直在聽你說話。在我們中間，這樣做的人還不夠多。”
那姑娘跟他相對望著，怔怔凝視。他不知道她是否感覺到她對他的吸引力，可他猜想她是感覺到了的。
照料餐櫃的廚子領班，在羅韋娜幫忙下，裝滿了兩盤子，他們分別把盤子端到了近頭一隻陽臺桌子上。桌邊已經坐著一個年輕黑人，他是密執安州的聯邦法官，還有另一個客人，他是亞當公司裡的產品發展部工程師，一個名叫弗雷佐恩的中年人。過了幾分鐘，佈雷特·迪洛桑多也來了，帶著一個動人的、嫻靜的黑髮姑娘，他介紹說是埃爾茜。“我們猜想這裡是熱鬧地方，”
佈雷特說。“可別讓我們掃興呵。”羅韋娜問：“你心裡想的是什麼樣的熱鬧啊？”“你也瞭解我們汽車界人士。我們只有兩種興趣——生意和男女。”
法官笑了一笑。“時間還早著呢。說不定我們先該談談生意。”他對亞當說話了。“剛才你在談公司年會。你說的話合我的心意——就是說，有人，哪怕只有一股股票，他的意見，人家也該聽。”工程師弗雷佐恩，就象魚見到誘餌一樣，頓時放下刀叉。“可不合我心意。我不同意亞當的說法，還有好多人跟我的想法一樣。”“我知道，”法官說。“我剛才看到你有反感。好不好跟我們談談是什麼原因？”弗雷佐恩皺著眉考慮了一下。“行。那些只有一股股票的吵吵鬧鬧的人，包括一群群消費者和所謂的集體責任委員會，正是要製造分裂，他們用的手法，就是歪曲，扯謊，還有侮辱。記不記得通用汽車公司的年會？那會兒納德一幫人管這個工業裡的人都叫做‘結夥罪犯’，後來又談到我們‘無視法律和正義’，還說我們投入了‘結夥犯罪潮，這比之街頭搶劫，是大巫之於小巫’。我們聽了這些話，該有什麼樣的心情呢？感激不盡嗎？我們該怎樣去對待那麼樣胡說八道的小花臉呢？拿他們當真嗎？”
“噯！”佈雷特·迪洛桑多插了嘴。“原來你們這批搞技術的都是聽著的。我們還以為你們只聽得到馬達聲音呢。”
“他們都聽到，沒錯兒，”亞當說。“我們大家全都聽到——我們通用汽車公司的人，還有其他公司裡的人，也都聽到。但是，這工業裡有好些人卻聽漏了這麼一點，就是剛才引的那些話”——他朝弗雷佐恩打了個手勢——“目的是要人家生氣，發火，不讓人家表現得通情達理。提抗議的群眾是不希望汽車工業通情達理的；要是希望如此的話，我們就會把他們駁得體無完膚了。可他們的一套打算全都實現了。我們的人都上了當。”
法官提醒說：“那麼你們是把謾罵當作一種戰術了。”
“那還用說。那是我們時代的語言，使用這種語言的小夥子——大多是年輕聰明的律師——完全知道這對董事會會議室裡的一些老頭兒會起什麼樣作用。會叫他們毛骨悚然，血壓上升，弄得他們毫不變通，寸步不讓。我們工業裡的董事長和董事們都素有教養；在他們的全盛時期，哪怕你把敵手紮了一刀，你也會說一聲‘請原諒’。可現在不再是那樣了。現在的對白粗暴刺耳，言過其實就能取勝，所以你如果聽著人家說話——你人也乖巧——你就不必當真，頭腦要冷靜。我們的高級人員多半還沒有學會這一套。”
“我可沒有學會這一套，也不想去學，”弗雷佐恩說。“我死也要態度文雅。”
佈雷特帶著刺說了一句：“發言的是位工程師，徹頭徹尾的保守派！”
“亞當是工程師，”弗雷佐恩點明說。“問題是，他在設計師身邊打轉，時間花得太多了。”
一桌人都哈哈大笑了。
弗雷佐恩望著亞當，說道：“你總不至於是叫我們照著年會里那批激進分子提出的要求辦吧——做董事會里的消費者代表什麼的吧？”
亞當平心靜氣答道：“為什麼不呢？這可以表明我們是願意隨俗的，或許這也值得一試吧。把什麼人放到董事會里——或者放到陪審團裡——他們很可能就此煞有介事，不光是挑三剔四了。我們說不定到頭來也會學到些什麼。再說，事情最後總要發生的，如果我們使它現在就發生，而不是以後被迫處於這種情況，那麼我們的處境就會好些。”
佈雷特問：“法官，你聽了兩造的話，現在你怎麼個判法？”
“我放肆了。”法官一隻手掩在嘴上，壓住了呵欠。“我一時還以為在法庭裡呢。”他裝得一本正經地搖了搖頭。“對不起。在週末期間，概不裁決。”
“隨便哪一個也不該這麼做，”羅韋娜講道。她摸摸亞當的手，五隻手指輕輕滑過他的手指。他一向她轉過臉來，她柔聲說：“帶我去游泳好嗎？”
他們兩人在浮塢那兒乘上一隻小船——漢克·克賴澤爾的一艘舷外裝著馬達的汽艇，亞當不慌不忙駕著船，向湖的東岸推進了四哩路左右。一望見背後一片參天綠樹的湖灘，他頓時剎停了馬達，他們就在半透明的碧水上盪漾。另外幾艘小船，為數不多，到了眼前，又離去了。正是後晌時分。太陽高高掛著，空氣使人昏昏欲睡。剛才下船前，羅韋娜已經換上游泳衣；那是一件斑豹花紋的，把她的身材，連同她那柔滑的黑皮膚都暴露無遺，比先前穿的那件麻布衣服更見妙處。亞當穿著游泳褲。船一停下來，他就給各人點了一支紙菸。他們並肩坐在小船的坐墊上。
“嗯，”羅韋娜說。“這真好。”她仰著頭，閉上眼睛，避開白亮的陽光和湖水。嘴唇分開著。
他懶洋洋噴了一個菸圈。“這就叫做遠離塵世。”不知什麼緣故，他的聲音顫顫巍巍的。
她柔聲說，剎時間一本正經了：“我知道。這不是常有的事。而且也從不久長。”
亞當轉過臉來。他憑本能知道，假如他向她伸出手去，她決不會不理不睬。但是他不知如何是好，猶豫了幾秒鐘。
羅韋娜彷彿看透了他的心思，輕盈盈笑起來。她把紙菸丟到了水裡。“我們是來游泳的，記得嗎？”
倏一下她站起身，從船沿跳進水裡。他好象覺得她那柔軟的黑身體，四肢筆直，象一支箭。於是，啪的一聲，水花飛濺，她頓時不見了。船微微搖晃。
亞當又遲疑一下，也跳進水裡。曬了太陽，一觸到清涼湖水，直感到冰樣冷。他打著寒噤，喘著氣，回上來，四下張望。
“嗨！在這兒啊！”羅韋娜依然哈哈笑著。她在湖面下來回遊了一會，又露出水面，臉上、頭髮上都滴下水來。“這不妙嗎？”
“等我血液恢復循環，再告訴你。”
“你的血需要熱一熱，亞當。我要上岸了。來嗎？”
“總要來吧。可我們不能讓漢克的船漂著呀。”
“那麼帶了來吧。”羅韋娜已經向湖灘奮力游去，回頭喊道：“那就是說，如果你怕同我一起流放到荒島上的話。”
亞當拖著船，更慢地跟著游去。上了岸，又一次歡歡喜喜迎接了溫暖的陽光，他把船拉到岸邊，於是走到羅韋娜跟前，她正躺在沙地上，雙手枕在腦後。在湖岸那邊，有間小屋，掩在樹叢間，百葉窗都關著，人去樓空了。
“既然你提出來了，”亞當說，“這會兒我可想不起還有什麼意中人可以一起流放到荒島上的。”他也是直挺挺躺在沙地上，只覺得幾個月來還沒有這麼輕鬆過。
“你跟我不熟悉。”
“你激起了某些本能。”他一隻臂肘支著身子，心裡認準，身旁的姑娘看來正象幾小時前遇到時那樣美得勾人魂魄，接著又補充了一句：“其中一種就是好奇。”
“我不過是你在聚會上碰到的一個人罷了；這是漢克·克賴澤爾的一個週末聚會，在這種聚會上，他僱了些女招待。萬一你想弄個明白的話，他僱我們來無非是這個原因。你是想弄個明白嗎？”
“是啊。”
她發出了他已經聽熟了的輕盈盈一聲笑。“我早知道你是想弄個明白的。你跟大多數人不同的地方，就是別的人會扯謊，說‘不’的。”
“那麼沒有聚會時，其餘日子呢？”
“我是個中學教師。”羅韋娜說說停住了嘴。“真要命！我可沒打算告訴你呀。”
“那麼我們就來扯個平吧，”亞當說。“有件事我本來也不想告訴你。”
“是什麼？”
他小聲安她心說：“我生平第一次懂得了，真正懂得了，人家說‘黑的就是美的’，究竟是什麼意思。”
在接著而來的一片沉默裡，他不知道是否把她冒犯了。他可以聽到湖水拍岸聲、營營蟲聲、遠處一隻舷外馬達聲。羅韋娜沒有出聲。於是，冷不防的，她彎下身，親他嘴。
他還來不及回敬，她已經跳起身，跑下了岸灘，朝著湖奔去。從水邊，她回頭喊道：“漢克叫我特別照顧你那會兒，說你出名是個可愛的人。現在讓我們回去吧。”
到了船上，船向西岸開去時，他問：“漢克還說了些什麼？”
羅韋娜考慮了一下。“呃，他告訴我，你會成為這裡最最重要的人物，有朝一日你會做你們公司的頭頭。”
這時候，亞當放聲笑了。
可他對克賴澤爾和他的動機還是想弄個明白。
夕陽西下，一個個鐘頭過去了，別墅裡的聚會還是不散，熱熱鬧鬧的。
在夕陽最終消失前，好象哨兵黑影似的一排白樺後面，湖水色彩千變萬化。
一陣微風吹皺了湖面，帶來了松樹香味的新鮮空氣。暮色四合，轉眼間天黑了。星星閃現，夜寒料峭，聚會從陽臺上移到了室內，在巨大的岩石壁爐裡，高高堆著的柴禾和木柴熊熊燒著。
漢克·克賴澤爾，這個和顏悅色的殷勤主人，就象白天時分一樣，似乎到處都有他的影蹤。兩個酒吧間和一間廚房裡都是人手齊備，忙忙碌碌；克賴澤爾早先說每天二十四小時內都供應吃喝，看來倒是實話。在狩獵莊子款式的寬敞起居室裡，聚會分成了幾組，有並有合的。圍著皮埃爾·弗洛登海爾的一簇人，連珠炮一般問著車賽的各種問題。“……譬如說車賽的勝負是在修理加油站裡決定的。這是你的經驗嗎？”……“是的，但是賽車手的計劃也決定勝負。在比賽前，你計劃怎樣一圈一圈跑完全程。在比賽時，你計劃著下一圈怎麼跑，把早先的計劃改變了……”那個電視明星，先前有點束手束腳，現在卻大顯身手，維妙維肖地學著美國總統，算是在電視裡跟一個汽車製造商和一個環境汙染問題專家在一起，竭力說好話給這兩個人消氣。
“汙染，連同所有的缺點，也是我們偉大美國的專長……我的科學顧問都向我擔保，汽車現在造成的汙染要比以前輕——如果沒有更多的汽車，至少是會這樣的。”（咳，咳，咳！）……“我保證這個國家裡重新會有清潔空氣。政府的政策是要把清潔空氣輸送到每戶人家……”聽他說話的那批人中間，有一兩個看上去板著臉，但大多數卻哈哈笑了。
有幾個姑娘，包括斯特拉和埃爾茜，從這組走到那組。羅韋娜還是待在亞當身邊。
午夜來了又去了，人漸漸稀了。客人們打著呵欠，伸著懶腰，過不久，紛紛登上壁爐邊的石級，有幾個從走廊上向留在下面的熬夜客道著晚安，有一兩個人從陽臺上走出去，大概是從漢克·克賴澤爾早先指給亞當看的那另一條路走進他們房間的。最後，克賴澤爾端著一杯酸麥芽布滂威士忌酒，上樓去了。不一會兒，亞當看到，埃爾茜也不見了。佈雷特·迪洛桑多和那個紅頭髮女人斯特拉也不見了，在臨走前一段時間裡，他們一直是形影不離的。
在那巨大的壁爐裡，木柴已經燒成了灰燼。亞當和羅韋娜坐在靠近火爐的一隻沙發裡，除了他們以外，只有一組人還留在房間的那頭，依舊喝著鬧著，分明還想再待一長段時間。
“來點夜宵嗎？”亞當問。
羅韋娜搖搖頭。她最後的那杯兌水的淡味蘇格蘭威士忌酒，足足喝了一個鐘頭。整個夜晚，他們一直談著，多半是談亞當的事，倒不是亞當要這麼做，而是因為羅韋娜巧妙地迴避了她的身世問題。可是，他終於也弄清楚她是專教英語的，這一點，她在承認之前，先是笑著引了塞萬提斯的一句話：“我的記性壞得很，有不少次連自己名字也忘掉了。”這時候他站起身來。
“讓我們到外面去吧。”“行。”他們離開了，那另一組人沒一個朝他們看一眼。
月亮已經升起。夜涼如水，空氣倒真清新。月光灑在湖面上。他感到羅韋娜在打寒噤，就伸出胳臂摟住她。
“看樣子，”亞當說，“幾乎人人都已經上床去睡了。”
羅韋娜又是輕盈盈一笑。“我看見你在留心。”
他把她轉過身來，托起她的臉，吻她。“我們也去吧。”
他們的嘴唇又碰在一起。他感到她兩隻胳臂把他摟緊了。
她悄聲說：“我說的全是真話。這可沒訂在合同上。”
“我知道。”
“在這兒，一個做姑娘的可以自己安排一切，不過，漢克總是代勞。”
她偎得更緊了。“漢克要你明白這一點。你對他怎麼看法，他可關心呢。”
“這會兒，”他也悄聲回答，“我根本沒想到漢克。”
他們從外面迴廊走進了亞當的房間——就是他今天早晨到達時走過的那條路。房內暖烘烘的。不知什麼人，想得周到，已經進來生了火；此刻，火舌把光影投到了天花板上。床罩已從雙人床上拿掉，被褥攤了開來。……
他原以為會溫存一番。誰知他偏偏發現，羅韋娜野得很，這先是叫他驚訝，轉眼又興奮起來，不久也象火燒似的了。憑著以往的經驗，他心裡說什麼也沒準備她有這樣狂風驟雨一般的情慾。……就這樣他們過了一夜。
將近黎明，她調皮地問他：“你還認為黑的就是美的嗎？”
他告訴了她，說的是心裡話：“我現在更是這麼想了。”
他們本來一直並排躺著，不出一點聲。這時羅韋娜撐起身來，望著他，她在微笑。“可你這個白佬嘛，倒不算壞。”
正象頭天下午一樣，他點了兩支菸，遞給她一支。隔了一會，她說：“想來黑的是美的，就象人家說的一樣。可話又說回來，碰到萬事如意的日子，想來，在你眼裡，什麼都是美的。”
“今天就是這樣的日子嗎？”
“可你知道，今天，我要怎麼說嗎？今天，我要說‘醜的就是美的’！”
天慢慢亮了。亞當說：“我要再見見你。我們怎麼來安排一下？”
羅韋娜還是第一次沒好聲氣。“我們不再見面，這我們誰都明白。”他一表示反對，她就伸出一隻手指掩上了他的嘴。“我們誰對誰都沒有扯過謊。不要讓我們開這個頭吧。”
他知道她是對的，到此為止。底特律既不是巴黎，也不是倫敦，甚至也不是紐約。骨子裡，底特律還是個小鎮，剛開始容忍以前素來不能容忍的事情，但是，底特律和羅韋娜，他不能兼而有之——絕對辦不到。想到這一點，他禁不住傷心起來。整天悲傷。當天下午四五點鐘，他也是這樣悽悽涼涼地離開了希金斯湖，往南走上歸程。
他向主人臨別道謝時，漢克·克賴澤爾說：“話談得不多，亞當。但願再有機會。下星期打電話給你，怎樣？”
他叫克賴澤爾儘管打來。羅韋娜卻不在眼前。一個鐘頭以前，在兩扇鎖著的房門裡面，亞當已經私下同她告了別。