然後，何民偉徹底不來了。鬱曉秋沒去找他。從小到大，鬱曉秋始終在受挫中生活，別人或許以為她能忍，其實不止是。她經得起，是因為她自尊。簡直很難想象，在這樣粗暴的對待中，還能存有多少自尊。可鬱曉秋就有。這也是她的強悍處，這強悍同是被粗暴的生活磨礪出來的。因這粗暴裡面，是有著充沛旺盛的元氣。鬱曉秋不去找何民偉，結果是，何民偉來找鬱曉秋了。見面第一句話就是：你怎麼不來找我?這話說得無理，可也看出他的心虛。鬱曉秋並不作答，只是看他，就像曉得這個人是要保不住了，就要把他的邊邊角角全看進去，存起來。她的眼睛顯得格外大，因為人瘦了。本是褐色的瞳仁，顏色越加淺，幾乎是透明的。何民偉都要從中看見自己的影像了。他喪氣地低下頭，囁嚅了一陣，辨不清他的詞和句，但意思總歸是，雙方瞭解還不夠成熟，這段時間的疏離就是證明，所以，還是分手的好。鬱曉秋反問了一句：你說我們瞭解不夠嗎?何民偉又囁嚅了一陣。之後，鬱曉秋又作了幾次反詰：你說我們不夠成熟?你說我們性格不協調?何民偉則以一陣囁嚅來回答。鬱曉秋也哭了，說了些“你沒有良心”、“你要後悔的”之類的話。但是，令何民偉意外，而又感激的是，鬱曉秋並沒有說“我都和你那樣了”的話。她沒有用這個來要挾何民偉，而這是在此類男女談判中的一道殺手鐧。這一場談判，比他倆原先準備的都要平靜和簡單。因為雙方都明白，之間的關係，大勢已去，無力挽回，只不過需要一個儀式罷了。
何民偉和鬱曉秋交割完畢，以下的事情就順當了。不用說，新房做在亭子間裡。何民華派了自己的丈夫和手下幾名徒弟——她已經帶徒弟了，派了來粉刷，打蠟，裝壁燈，頂燈，窗簾盒，將個九平方裝飾成個小宮殿。何民偉只管和柯柯逛傢俱店和電器店。何民偉早工作幾年，但工資不高，所以沒什麼積蓄，柯柯也沒有。這並不是問題，因是雙方父母撮成的婚姻，兩家大人都情願掏錢，連何民華都出了一筆可觀的錢款。他們的婚事辦得很是富裕，酒席定在新亞酒樓，總共十桌，又擬定旅行結婚的計劃。凡是這個年頭有的，他們都有。可是，何民偉漸漸有些煩，他沒想到結婚的事務那麼瑣細。他不像柯柯，是女孩，對自己的終身大事很看重，許多要求其實都出自，期望受到珍惜。而且，他是有過戀愛經歷的，又相當冗長，心理上有些疲了。當然，這一個不是那一個，但在何民偉來說，時間上卻是排序著。他是想快些結束這些準備，好進入另一種狀態，婚姻裡面去。同時，辦婚事的過程中，他還發現柯柯的母親也不是個省事的，亦開始令他生厭，是另一路的生厭。臨到結婚，她似乎突然不捨得把柯柯給何民偉了，要求層出不窮，幾乎像在為難何民偉。要拍婚紗照，放成二十四英寸大，掛在新房。於是新房裡塗料粉刷的壁就顯得寒磣了，要貼牆紙。酒席忽卻多出一桌，加上去，是十一桌，單數又不吉利，再加一桌，湊十二桌。人數且不夠，就要蒐羅親朋好友，最後是從蘇州請來一家故舊，於是便要安排食宿。何民偉被煩不過，不免會想到鬱曉秋，想要是他和她，她母親是決不會有這麼多花樣的。柯柯的母親在提要求時，總是從旁提醒，何民偉是集體所有制的單位，而柯柯則是全民企業，比方說，“不要讓柯柯的朋友同學覺著，柯柯嫁給生產組的人是委屈”，等等。使得何民偉不能不多加小心，有時竟是在曲意奉承了。就這樣，好不容易捱到喜期，何民偉在疲憊的心情下，走入婚姻。
其時，鬱曉秋的生活被另一樁事佔據著，就是她姐姐的生產。她姐姐懷孕的事本來都沒有告訴孃家人，可臨近產期，不免慌了。鬱曉秋的姐夫前一年考了北京的大學讀研究生，兩人就暫居兩地。說好分娩時回來，可誰知道什麼時候分娩呢?雖有公婆在身邊，總不好意思事事麻煩。到這時，就還是要找至親的人。母親自己生了三個孩子，不以為生產是什麼難事，但想到這是頭生，還是派鬱曉秋去，陪她姐姐睡覺。她們從小不親近，此時亦是不親。從小作下的習慣，在哥哥姐姐跟前，鬱曉秋的活潑勁立刻就收起，再加上這段日子的挫折，不覺變得沉悶了。人家以為姐妹倆睡一張床，有多少心裡話要說，豈不知她們背靠背的，連一句問候都沒有。鬱曉秋一是受拘束，二也是不想麻煩姐姐的公婆。她每晚吃過飯，洗過手腳，才往姐姐家去。姐姐已經睡下，在浴間裡留下幾件要洗的衣服，她順手就將老人換下的衣服一併洗了，晾在樓梯口上方橫架的竹竿上。姐姐婆家的浴間挺大，四周貼有潔白光亮的瓷磚，鬱曉秋將自己洗淨的手絹，貼在瓷磚上。於是，素白的壁上就有了一小幀顏色鮮豔的小畫。一早起來，也是不吃早飯不用廁所，回到自己家中進行。此時，姐姐還熟睡著，窗簾拉得很嚴實，房間裡暗暗的，打蠟地板發著幽光。鬱曉秋躡著手腳，像只貓似地悄無聲息。這個房間是一個封閉的世界，她只能從它的邊上滑過去。當她輕手輕腳溜似地下樓去時，有時會碰上姐姐的婆婆，正從浴間出來。一個寧波老太，灰白的頭髮整齊地梳齊在耳後，緊俏的臉型，皮膚還很白皙。她目光嚴厲地對著鬱曉秋點點頭，算是招呼過了，然後徑直回了房間。也有一兩次，她並沒有進門，而是看著鬱曉秋的背影消失在樓梯口，心想：這姐妹倆多麼不像。這家公婆對自己的媳婦，多少是礙了兒子的面子，有些供奉著的，平日裡相處很謹慎。這媳婦進門多年，與他們卻好似路人，與她自己孃家也極少往來，也是形同路人，性情竟淡漠至此。有時候，聽小兩口掩門在房裡說笑，他們都會疑惑，這難道是同一個人嗎?他們對她，談不上喜歡，也談不上不喜歡，因她與他們到底沒有過齟齬。他們是連面都見不上幾回的。她總是在自己房裡，將門關上。自兒子上北京讀書，老人甚感寂寞。現在，來了一個鬱曉秋，雖然早出晚來，聽不見一點聲氣，他們甚至都沒看清過她的長相。可是，一夜之間，晾在樓梯口竹竿上的衣衫，還有她在浴間裡隨手歸置好的物件，瓷磚壁上的花手絹，總帶來一股清新活躍的氣氛。他們內心裡開始希望她能在這家中多留些時間。有一次，早上，她婆婆遇著鬱曉秋，點了頭之後沒有放她過去，而是說：吃了早飯再走吧!不料她驚了一跳，一邊搖頭一邊繞過去下樓梯，差點跌下去。她看見這女孩子的一雙形狀特別的眼睛，眼睛裡的神氣照亮了膚色暗淡的臉。像她這樣古板又挑剔的老太，通常都是喜歡白淨細緻的女人，所以覺著鬱曉秋是不如她姐姐好看，可也覺著她姐姐好看是好看，卻像個玉琢的，不如妹妹活潑。
鬱曉秋的姐姐很準時地在預產期裡，開始陣痛，送去醫院，又過了兩日，才進產房。此時，姐夫也已從北京的大學請假回來。鬱曉秋從姐姐進醫院那日起，就住回自己的家，每天下午負責送些湯水去探望。一日清早，姐姐產下了一個六斤重的男嬰。生產過程算是順利，只是依醫生說法，“胎盤早剝”，產後一直流血，到了下午竟發生休克。診斷為“羊水栓塞”，立時下來病危通知。到晚上，人卻又甦醒，流血也止住些。病家都不太懂醫術，從沒聽過“羊水栓塞”這個病名，但只見醫生緊張，眼面前卻是一個活生生的人，總不相信會過不去。平穩了兩日，再又不好，人事不省的樣子，這才真正急起來。姐夫當場給醫生跪下，求他們救命，亦無人理他。各科醫生在病房走進走出，各種藥水器械掛上去，又忙了兩日。姐夫一步不離，吃睡都在邊上，短短幾日，人已憔悴得不成樣。這天中午，鬱曉秋去，見姐姐像是好些了，半睜著眼睛，護士問她，這是誰?她說出兩個字：妹妹。鬱曉秋從不曾聽她稱過自己“妹妹”，聽了自然是辛酸。有限的幾次姐妹相處湧現眼前：她到醫院探望生肝炎的姐姐，兩人面對面嚼吃肉脯；哥哥打重她，姐姐發出的一聲厲叫；還有那些背對背睡一張床的夜晚。姐姐其實非常寂寞，鬱曉秋甚至認為姐姐生活得還不如自己，雖然自己戀愛慘遭失敗。她想起小時候，姐姐去認她父親的情景，父母兀自激烈地爭辯，她被忘在一旁，踩著甬道邊沿的花磚，兩手張開，雙腳走成一條線。這天夜裡，姐姐去世了，姐夫哭也哭不動了，一頭栽倒，接下來就是搶救他了。混亂中過去一週時間，那新生的男嬰在嬰兒房裡，沒人想起他來，全是由護士餵養著。這時，到了該出院的時候，大人的事卻還沒消停，結果是由鬱曉秋領回家去的。
母親在提籃橋監獄，對了哥哥那一場大慟，似乎不止是替過去哭，也為後來哭過了。姐姐的事，她並沒流多少眼淚。鬱曉秋帶回的那嬰兒，她並不去抱，也不走近，只是看著。有幾次，鬱曉秋餵過他吃的，轉身放下他在床上，發現母親正從背後看著嬰兒，此時則把眼光移開。她的眼光很奇怪，帶了一種匪夷所思的表情，不明白這個嘰嘰哇哇的小東西究竟從哪裡來。過了一週，鬱曉秋將嬰兒送去他祖父母家，姐夫已經走了，臨走都沒想起看一眼兒子。他心裡恐怕是恨他的，恨有了他才沒了他媽媽。鬱曉秋把嬰兒交給他祖父母，交代了吃睡的習慣，放下提來的一大包尿布、奶瓶，走了。回到家，母親見她空了手，劈頭問出一句：人呢?鬱曉秋方才想起送走前並沒有告訴過母親，她以為母親是不關心這件事的。不過，母親問過一句亦不再提。下一日，鬱曉秋又去姐夫家，將餘下的嬰兒乳品，衣褲鞋襪送去。當她接近嬰兒時，嬰兒竟像遇到熟人似地，朝她懷裡一頂。鬱曉秋心頭一熱，看著懷裡的肉團，眉眼已可見出幾道線，分明也是個人，有知覺的，不由摟了摟。自後，她每日吃過晚飯就跑去抱那嬰兒，也與老人們替換替換手。他們都已年過六十，不是帶孩子的年紀，可是又堅決不用保姆，是不想讓外人分享他們的骨肉之親。於是，鬱曉秋便成了惟一和重要的援手。她每次去，坐也不坐，立時將積下的一盆尿布洗淨晾好。倘是雨天，再將半乾的尿布熨幹，疊齊。再又哄嬰兒一時，讓他入睡。廠禮拜的一日，她一早就來，路上買了當日的菜，趁嬰兒上午一小伏覺，揀菜洗菜淘米。衝好的奶粉溫在熱水裡，那邊人一醒，未哭出聲，xx頭已將嘴堵上。老人藉此可歇上一日，還有鬱曉秋一起吃午飯和晚飯。這個老的老、小的小的家中，有了一個壯年人的走動，方才不顯得孤寡慘淡。有的禮拜日，是前一晚鬱曉秋就把嬰兒帶回家，與她同睡一夜。她母親依然不沾手，只是看。看的神情很專注，那嬰兒就怕她，只要鬱曉秋，方一離開，就哭。嬰兒的哭聲很嘹亮，吹哨子一般，鬱曉秋就哄。說好話不行，還要唱，家中亦變得喧譁。就這樣，鬱曉秋和這個嬰兒，也是她的外甥，在兩個憂傷的家庭來往著，傳送一些兒熱鬧。
因不是餵母乳，嬰兒特別容易得病，前幾個月尚好些，有胎裡帶出的抵抗力，幾個月後就幾乎平均每兩週必發一次燒。兩個老人真是照應不過來，有時鬱曉秋上著班，電話打進工場間，把她叫走。有一日，孩子的祖母與她商量，能不能請長假帶這孩子，工資由他們給付，口氣有些像在洽談保姆。鬱曉秋自然回絕了，說自己會經常來。孩子的祖母立即說了一句：你不要多心，我們是將你當自己的女兒。鬱曉秋很少聽這樣表達感情的話，不由對這個表面厲害的寧波老太心軟。後來，她又對鬱曉秋說過此類的話，是這樣說：我們倒沒把你姐姐當作自己女兒過。說出口又惶恐起來，覺著不妥。鬱曉秋只覺著老人可憐，漸漸也多少有些生情。他們是待鬱曉秋好的老人，不是那種至親的隨意的好，但惟其不是隨意的，才是小心與溫和，沒有一丁點傷害。有一回，嬰兒是在鬱曉秋家過夜時驟起高燒，鬱曉秋抱他去地段醫院。急診醫生看了鬱曉秋，怔一下，不由多看幾眼，然後問：你認得我嗎?鬱曉秋也一怔，卻是不認得。那人笑了說：我卻認得你。一邊低頭給嬰兒聽診，不外乎是傷風感冒，開了針劑和藥粉，一邊笑。鬱曉秋頗覺尷尬，真想不出面前這瘦長身材的醫生在什麼時候與她認識過。待要離開，那人才說，你小時常到我家來，和我妹妹玩，又說出他妹妹的名字。這才想起是隔壁公寓弄堂內，那小女朋友的哥哥。當時她並沒怎麼注意過他，因他特別的安靜與靦腆，現在卻有些饒舌，不大想讓她走似的，瀝瀝淅淅地告訴她，他和妹妹的近況。他們都已結婚，妹妹和妹夫都在讀研究生，雖是帶薪，但只是一點生活費，還要靠父母，不過，讀出來以後會找到好工作，因讀的是法律專業，在美國，最富的人是兩種，一種律師，一種醫生。他看看自己身上的白大褂，笑說，那邊的醫生不是他這樣的可以比，他的月薪和一名操作工沒兩樣，不過，也夠了，因他妻子從事特殊工種，就有某種津貼，總之，就這樣吧，也沒什麼!說不出他是抱怨還是滿意，或者兩樣都有。也許是值夜的寂寞，他翻來覆去地說著。看來，他還記得鬱曉秋，但是可能已不記得對她的少年之愛，否則，不會這樣絮叨，不怕人嫌煩。鬱曉秋幾次要打斷他，好帶嬰兒去打針。他好像也看出她的心思，說陪她去。到了打針處，還要繼續說，卻讓嬰兒捱了針的哭喊攪擾了，只得停下。鬱曉秋趁機攜了嬰兒，逃跑似地走了。她抱著嬰兒，走在夜深人靜的街上，心裡格外的寧靜。她就像一個站在了岸邊的人，看見已是隔岸的人和事，是她，又不是她。嬰兒卷在羊毛毯裡，像花瓣裡的花蕊，也安靜下來。她在嬰兒柔軟的頭頂上親了一下，嗅到一股芬芳，不知來自何處，令她感到驚異。
這期間，鬱曉秋的姐夫回來過一次，是暑假。嬰兒一百天光景，也就是說，距離姐姐亡故已有三個來月。他對孩子依然沒有興趣，他母親抱到他跟前給他看，他敷衍地看一眼，就轉過去了。嬰兒的臉上，刻的都是亡妻時的悽楚景象。他在家只度了一半的時間，另一半時間往浙江實習去了。可能是在北方生活，也因為喪妻的打擊，姐夫不再是幾年前的俊朗青年，而是略變得枯瘦萎黃和粗糙，發頂有些稀薄，近視眼鏡度數又加深，目光就變得模糊。他應父母的叮囑，給鬱曉秋帶了一件禮物，一雙塑料涼鞋，鞋帶上有一個鍍黃的金屬飾釦，上海任何一家小鋪上，都能買到比這雅緻的涼鞋。尺碼也不合適，小了一碼半，也許是照了妻子的腳買的。可見出他對買禮物的不在行，還有不在心。父母在信中和他說了許多，鬱曉秋的出力和辛勞，他曾在一封回信裡，鄭重地提出，倘若鬱曉秋要這個孩子，可以給她。下封信就給他父母斥回去了。他們是重子嗣的人家，哪裡作興將自己孫子送出去的。但從此卻多了一重疑心，他們真怕鬱曉秋會把孩子帶走。孩子很跟她，也可憐他沒有娘，爹也不待見他，只有這個阿姨，他們又已老得帶不動他了。有一次，鬱曉秋帶嬰兒回去，臨走，老人竟很可憐地問出一句：還回來嗎?鬱曉秋並沒感到驚異，只是好笑他們真老了，老到有些糊塗。等姐夫寒假回來，兒子已經滿地爬，而且滿嘴咿咿呀呀。鬱曉秋將地板擦乾淨，沙發靠枕攔住床腳和櫥櫃的腳，讓他自由地爬行。他爬到鬱曉秋跟前，喊了她一聲：媽媽。鬱曉秋當是小孩子亂髮音，沒在意。可他爬開一會兒，又爬回來，像只小狗樣，仰了臉對她連吠幾聲：媽媽!她就喝斥他了。他則嘻開嘴，很皮厚地笑。玻璃窗透進的陽光裡，小臉上一層絨毛，絨毛下是細極了的毛細血管，真是嬌嫩啊!她不捨得對他兇，卻真生氣了，不理他。他祖母打圓場道：姨媽媽也是媽媽!她發現原是他祖母教他這麼喊，更窘了。她姐夫一人坐在他父母房間通向的陽臺上看書，對這裡的一切全無知覺。寒假裡夾一個春節，孩子的大伯一家也回來了，那裡人多，鬱曉秋便少去了。年節放假，閒在家裡，嗑瓜子嗑得嘴都破了。尤其是下午，剛入春，晝就長了。吃過午飯再到吃晚飯，像有無盡的時間。母親被老孃舅拉到朋友家打牌去了，鬱曉秋有時就去看場電影，一個人去，一個人回。鄰里間，與她同齡的女伴都已嫁人生子，惟有她還是一個人。女伴們回孃家，有時會感嘆，沒想到鬱曉秋反而落單，“那時候，你是最那個的了”——“那個”是什麼?沒說，心裡都知道。總之不該是她，一個人。可也沒什麼，她的家人都是孤家寡人的命，母親是單身，哥哥臨到結婚，卻逢牢獄之災，姐姐倒是嫁了人，卻早夭，這回輪到姐夫落單了。她從小就沒有目睹過什麼幸福，但並不妨礙她歡歡喜喜地長大。她同何民偉的一段，應當稱得上幸福，有些情節回想起來都會一陣激動。雖然沒結果，但她也是滿足的，已經覺得比她周遭的人都好了。她就像那種石縫裡的草，擠擠挨挨，沒什麼養分，卻能鑽出頭，長出莖，某一時刻，還能開出些紫或黃的小花。
年節過去，姐夫家人都走了，鬱曉秋就又去了。老的小的看見她來，都十分興奮。這讓她很感動，一直鼻酸著。那孩子依然叫她媽媽，她只得隨他，卻不應聲。現在，她下了班直接就來這裡，接過孩子帶著。正在學走路的孩子，一刻離不了人，抱不住，掙著下來要走，一走就一摔跤。鬱曉秋想出個辦法，用一條他父親的舊圍巾，圍在他肋下，駕轅似地在後面拉著，跟了他在房間裡竄進竄出。這孩子雖然沒娘，也像是沒爹，圍簇的人倒並不少，養成明朗快活的性格。他高聲闊氣地叫喊著，為自己踉蹌的步子助威。鬱曉秋和他在廚房門口僵持著，他挺起肚子，定要往裡進，正是熱火烹油的時刻，鬱曉秋就不讓進，將他往邊上扯。他力大無窮，發出種種怪聲，正相持不下，忽聽裡邊“哐啷”一聲，他祖母盛菜的盤子落在地上，碎了。鬱曉秋一把將孩子從地上挾起，進去關上煤氣的火，又將碎碗片踢到灶臺底下，等空出手來時再收拾。回頭見祖母蒼白了一張臉，曉得寧波老法人家多半迷信，忌諱正月裡破東西，趕緊唸了幾句“碎碎平安”。不料祖母眼裡忽然噙了淚，拉住鬱曉秋的手，顫聲說：我已經老了，帶不到毛頭大了。這時，鬱曉秋看見的是一個衰老、軟弱的老人，而不是那個精明嚴厲的寧波老太。她眼淚也要下來了，哽著聲音說：阿孃你一定能看見毛頭結婚的。她們倆手拉著手，她和她母親都沒這麼親熱過，這會兒不覺窘，只覺辛酸。她掙出手，腋下還挾著孩子，單手拿一個乾淨碗放在鍋邊，將菜盛出來，眼淚直接滴進碗裡了。那晚她帶孩子回家裡睡的，因第二日是禮拜。早上，大人孩子都要在被窩裡懶一會兒。那孩子自然話多，也不知說什麼，東一聲，西一聲，又叫鬱曉秋“媽媽”，鬱曉秋照例不理睬。睡那邊的母親忽然出聲了，罵道：他叫你，你應一聲怎麼了?會得死!鬱曉秋並不回嘴，騰地從被窩裡坐起，穿衣服下床了。
兩邊老人的意思，都表示得再明白不過了。無論是於姐夫那樣的舊式家庭，還是鬱曉秋母親這樣深諳世故人情，這樣都是最圓滿。可於當事人本身，卻又最是難堪，這一關不知該如何突破。不想，事情竟也很簡單。下一回，姐夫暑假回來，他父母便將這事與他談了。他當時雖然沒說什麼，可這一日，同鬱曉秋一桌吃飯時，他給姨妹搛了一筷菜，是一塊魚。放下了，筷子又回來，專門為挑去面上的一根刺。大人們都看在眼裡。姐夫是個孝子，鬱曉秋是他情有獨鍾的女人的妹妹，僅這兩項便可接受。鬱曉秋也敏感到老人與姐夫說了什麼，還感覺到姐夫其實是一個體貼的男人。既然人人都默許了，鬱曉秋似乎也沒什麼理由反對。過年，她已交虛齡二十八歲，並沒有別的屬意的人，對姐夫也不反感，只是陌生，她都沒怎麼看清過他的面貌。當他與姐姐結婚時，是個英俊的青年。如今，則是一箇中年人的形象。她也曉得姐夫對她談不上什麼興趣，雖然她是姐姐的妹妹，可事實上，她們是兩種截然不同的類型。這不要緊，因鬱曉秋對姐夫也沒有什麼談得上是愛的感情。鬱曉秋和姐夫一起看了兩場電影，在西餐館吃了一頓飯，還一同去南京路買了姐夫回學校要用的東西。這些都是談朋友必須的過場似的，然後才可進入婚事的議程。本應該寒假裡結婚的，可臨到時候，雙方都有些怕似的，又拖了半年，還是暑假，這最不適宜結婚的溽熱的天裡，鬱曉秋和姐夫結婚了。兩家的意思，都是從簡，所以只請了至親好友，兩桌酒席。已經和鄰居家講好，託他們照看孩子，可臨到走時，這孩子卻突然鬧起來，就是丟不下，只得帶著。結果也虧有了他，在人腿和桌腿間鑽來鑽去，又念歌謠給眾人聽，趁著人來瘋說些胡話，本是童言無忌，不料竟討了口彩。於是，製造了喜慶的空氣。鬱曉秋這邊沒什麼親戚，就是母親、老孃舅，還有幾個舊同儕。這一日，母親顯然很高興，喝了幾個滿杯，破天荒地抱了外孫。剛抱起，孩子就掙著要下，順勢放下來說：抱不動了，像是一袋麵粉。當鬱曉秋和姐夫向她敬酒時，她說：我兩個女兒都給你了，你就要做我一個兒子。姐夫是個知識人，母親向對他敬而遠之，第一次與他這麼說話。他也給了面子，斟滿一杯酒，咕咚喝下去。眼睛裡頓時有了淚光，酒意帶出了對前妻的回想。鬱曉秋照例是要挨母親罵，罵她新衣服的袖口沾了酒漬，罵她這樣的熱天還留長髮，堆在後頸脖捂痱子，還罵她拉小孩子的手臂，終有一天要拉脫臼。其實她罵她是因為從此，她要離開自己，心頭不捨。母親不是傷感的人，總是要用兇悍來抵抗軟弱。這場酒席就在百感交集中結束，各自回家。
到家，鬱曉秋要替孩子洗澡，卻被他祖母攔住，推她進房間，還拉上門。房間裡很熱，說過了，七八月份本不是個適合結婚的日子。窗開著，卻放下竹簾，風還是有的，只是掀不動簾子，掀起一些，就打下來，“啪”地響一聲。兩人汗淋淋地坐著，因為剛忙定，也因為緊張。他們真像是一對父母之命、媒妁之合的男女，頭一個洞房之夜，談不及喜歡，就是窘。因坐著尷尬，鬱曉秋便立起來整理房間。這間房間，還是姐姐在時的樣子，櫥裡抽屜裡，都放著姐姐的東西，架上是姐姐的書。姐夫說：你姐姐的東西，你都可以用。他的口氣是給鬱曉秋一個獎賞，也是一個談及她姐姐的由頭。他告訴道：我比你姐姐大兩歲，比你呢?鬱曉秋做了道加法：七歲。你們相差五歲?他不相信地看看他的姨妹。我比我姐姐老相，鬱曉秋承認說。姐夫坐在沙發上，兩隻手張開了，對住指尖，在面前搭成一座橋，他笑了一笑說：你姐姐說你很乖。鬱曉秋不知是姐姐真說過這話，還是姐夫為誇獎她而編造的。她很想告訴姐夫，她和姐姐並不是親密的，因她真有些受不起姐夫從姐姐身上轉嫁給她的愛，但不知從何說起，只是低頭坐著。姐夫就好像她的另一個兄姐，到了跟前，活潑勁全收起了。你和你姐姐還是有一點像的，姐夫說。這看走眼不知走到哪裡去了，卻也可見出姐夫在努力讓自己接受鬱曉秋。他只愛過一個人，就只得從那個人身上派生出其他的愛，倒是個情篤的人。這就是新婚晚上，他們兩人的情話，都是關於她姐姐。他們直坐到下半夜，才先後洗澡睡下。天涼快些了，風從竹簾後面進來，被篩得很細，從身上撫過去。兩人很快睡著了，雖然什麼都沒做，可是心裡卻感愉悅，最令人難堪的一夜安然度過。
一個暑假過去了，他們有了幾宿夫妻之愛，彼此間就稔熟一些。帶了孩子出去，是三口之家的模樣。孩子總由她抱或攙，他在一旁，像那種長不大的，不願為人父的男人。只有一次，乘黃浦江遊輪看夜景，下船時，樓上樓下幾股人流彙集在船舷，不自主地推擠起來。船本來靠岸，就受了水流的阻，此時便動盪起來。一動盪，船上的人立不穩腳，更擁擠了。她姐夫這時從她手上抱過孩子，另一隻手攙住她的手。鬱曉秋貼在姐夫身邊，嗅到他領口裡散發出的汗味，感到了親切。孩子看看他，又看看她，表情很驚訝，似乎不明白這兩個人怎麼會走在了一起。假期結束，姐夫回學校時，鬱曉秋既有些不捨，又感到輕鬆。姐夫不在家，她說話走路都要響動大。但世上的夫婦形形色色，什麼樣的沒有?像他們這樣的也有，也可白頭偕老。這是姐夫學業的最後一年，還要有兩度聚散。倒也好，可以放慢進度，減緩緊張。聚散之間，鬱曉秋的東西漸漸充斥了櫥櫃。姐姐的東西歸置到一邊，有的就打成包收進箱子裡。像這樣的寧波籍的老戶人家，多有著永遠也翻不著的舊箱底。姐夫畢業後，分回上海，在一家醫藥公司的研究部門工作。鬱曉秋還在原先所在的街道廠，不過，不再是做塑料玩具，改成做一次性紙杯。中午趁吃飯時間，她就回孃家，看看母親。母親已經退休，但有時候會應邀到電視曲藝節目裡，說唱一段舊曲。雖然是常來常往，到底是嫁出去的人再回來，看什麼都拉開了距離。她走進弄堂，想這是自己從小進出的弄堂嗎?怎麼變得窄小了。走上樓梯，樓梯也是逼窄的，而且光線暗。見了樓上做賬的人，側過身讓她走過去，已經成了陌路。母親見她，也當她是久遠未來的，要講一些舊人的現狀給她聽，裡邊就講到何民偉。何民偉竟離婚，妻子去了美國，他所在的線圈廠效益又不好，他家為他，專將房子調換成街面的，讓他辭職出來開餐館，結果和安徽籍的女廚工結婚了。鬱曉秋還有意從他的餐館門前走過一遭，見是一家只一個門面的飯館，玻璃門上用紅漆寫了菜碼，經濟實惠。鬱曉秋忽想起他們中學下鄉時，一起辦伙食的情景，許多細節陡地跳至眼前，卻又迅疾退去，退去岸那邊。
這一年，鬱曉秋懷孕了，她意外而又欣喜。她在內心，有些懷疑自己不能生。與何民偉那麼多次，沒有出過事。和姐夫也有兩年了，雖然聚散不定，可據人說，就是常分離的夫妻容易懷上。外人以為她是不要，因已有了姐姐的這個男孩，怕自己分心。她就拿這個安慰自己，沒有也罷。連母親有一回也說她是，只開花不結果。不想現在竟有了喜，公婆也很高興，他們是不怕兒孫多的，倘不是如今的政策限制生育，他們不止是要有多少後輩呢!惟有姐夫不，他知道鬱曉秋有喜，頓時緊張起來，竟要她去手術。他是被前妻的生產嚇怕了。鬱曉秋再三說，不會有那樣的事發生，醫生不也說過，姐姐的意外是多少萬分之一的概率。這也安慰不了姐夫，他煞白了臉，還是要求鬱曉秋中止妊娠。鬱曉秋覺著好笑，又覺著姐夫可憐，再也看出姐夫是在乎自己的，就有一種甜蜜。有幾次見他真急了，就哄他說下一日就去醫院，到下一日且說有事，一日一日拖下來，就看得出身子了。有一日夜半，鬱曉秋忽然驚醒，暗中看見姐夫的臉俯在她上方，看著她。她又醒了醒，才看出姐夫在哭，滿臉淚光。不要生!他說，求求你不要生!她一陣心疼，將他摟到胸前，說：我向你保證，不會有事情!姐夫的臉埋在鬱曉秋頸窩裡，激烈地抽噎起來，掙出一句話：我只要有你。鬱曉秋也哭了。兩人擁著輕輕地哭，怕吵醒隔壁的老人孩子，使勁壓低了聲音。各自的傷痛的往事都湧上來，直哭到肝腸寸斷，漸漸地卻又生出一些欣悅，因兩人是這樣親密，本來並不抱期望的親密。鬱曉秋撫開他額上的亂髮，他的前額很白淨，他還是一個清俊的男人。挺直的鼻樑，嘴形很端正，下唇正中有一道線。她說：其實我和姐姐不一樣。他說：是的，很不一樣。她說：我和姐姐不是一個父親，我們互相間不太瞭解。她告訴他一些小時的事情，她從來沒提過，以為姐夫一定沒有興趣聽。可今夜裡，姐夫就像一個孱弱的孩子，不再像是兄長，反是鬱曉秋變成年長了。她說著她對姐姐的疏淡的印象，姐夫靜靜地聽著，沒有插嘴。關於他對她姐姐的所有強烈的感情，都已經放縱地表達過了，現在輪到鬱曉秋來說她的了。說實在，連鬱曉秋自己都沒有好好正視過她的兄姐，家庭，和生活。就好像在聽著別人的事情。靜夜裡的影像和聲音都和平時不一樣，有一些間離，卻格外清晰。
隔年的春天，鬱曉秋順利產下一個女嬰。當聽見護士報告說：是個妹妹，她驟然間難過起來。從小到大許多般難和窘，包括生育的疼痛，就在這一剎那襲來。可是緊接著卻是喜悅，覺著這個女嬰分明是她一直等著的，現在終於等到了，實是太好太好。因工場間正逢轉產與合併，鬱曉秋趁機可有一個長產假。同事勸她辭職，反正有先生掙錢，她不答允，想工作還是要有的。出月子後，鬱曉秋專門抽出一日去婦聯信訪辦，諮詢她這樣的情況能不能享受獨生子女津貼。津貼雖然不多，可總是每月一份，積起來亦能派上用場。丈夫在醫藥公司做，效益雖好，可到底一個人養一家人。每週一次的信訪，訪客挺多，分開幾張桌子進行。她排在三四人後面，聽人們敘述各自的苦衷。有是為丈夫有外遇，有是反過來，被丈夫無端懷疑有外遇，有的問與公婆分家的房屋分隔，有的問產假間工資福利待遇。約一小時後，排到她。她如實說丈夫曾經有過一次婚姻，前妻亡故，留下一個孩子，而她本人只是一胎，能否算上獨生子女。接待她的是個年輕女孩，剛出校門不久的樣子，不像有閱歷的人那麼耐心，前邊的接待又費了口舌，像鬱曉秋這樣的情形大約也遇到無數次，不等她說完就斷然說不行，然後充大地教訓道：你蠻好了，人家只有一個，你有兩個!鬱曉秋只得站起身讓出位子，走出門去。雖然吃了釘子，她卻很情願，一點不對那女孩生反感，因為她說了：人家只有一個，你有兩個!就像是對她生活的誇獎。
鬱曉秋走在婦聯所在的林xx道上，梧桐樹影罩著她。她是一九五三年生人，肖蛇，今年便是三十二歲。剛生完孩子，是最對自己無心的時候。穿著寬大的舊衣服，頭髮永遠是她的麻煩。因為自然鬈，剪短了更無法處理，只得留長，儘可能緊地編成辮子，又自覺不像個母親，便盤在腦後，沉甸甸的一堆。碎髮還是毛出來。她這種健康豐滿的體形，到這個年齡，又經過妊娠，就變得壯碩。她看上去，就像是一個農婦，在自然的、室外的體力勞作和粗魯的愛中長成，生活的。在她身上，再也找不著“貓眼”、“工場間西施”的樣子，那都是一種特別活躍的生命力躍出體外，形成鮮明的特質。而如今，這種特質又潛進體內更深刻的部位。就像花，盡力綻開後，花瓣落下，結成果子。外部平息了燦爛的景象，流於平常，內部則在充滿，充滿，充滿，再以一種另外的，肉眼不可見的形式，向外散佈，惠及她的周圍。
2003年5月16日一稿上海
2003年7月10日二稿上海