這時節，她已經比母親還略高一點，臉型和五官的輪廓更為鮮明，氣色潤澤。她小孩子的纖細四肢和身軀，有了些肉，更顯得柔軟和挺拔。她的頭髮似也柔順些，編起很緊的兩根短辮子，辮子與發頂，毛出來的一層短鬈須，迎了光，就像罩了金色的光環。也不知是映襯的，還是本就如此，她的眉，睫，瞳仁，還有臉頰額頭上的茸毛，全呈現一種暗金色，偏褐。她穿的都是姐姐穿小的舊衣服，可也不壞，那是家道富裕時，小女孩的穿戴。暗綠直貢呢短上衣，圓領上滾了邊，胸前打襉褶，只領口綴兩顆釦子。卡其褲，貼袋，袋口鑲紅白條紋細邊，褲腳管明幅的貼邊也鑲同樣花色的細邊。還有荷葉領的篷篷袖白襯衫，格子線呢揹帶短裙。方口橫搭袢皮鞋。她穿這些衣服，效果和姐姐全不一樣。白皙清秀的姐姐，自小有一種清高的風度，頭髮剪成齊耳，蓬鬆黑亮，前額光光的，一邊卡一個黑鐵絲髮卡，臉色清爽極了。如何摩登的衣服穿在身上，都變得文雅大方。她低眉垂目，靜靜地隨了哥哥。哥哥西裝吊帶短褲，束住雪白的襯衫，長統白襪齊膝，棕色牛皮鞋，頭髮三七分，梳得服帖整齊，露出同他們父親很相似的額頭，手裡還拿了一頂花呢鴨舌帽。兄妹二人乘坐一輛三輪車，去看電影。說實在，他們不像是臨街弄堂房子裡走出的，而像是某家資產者的小姐和少爺。這也確實是他們母親按照中產階級的模式裝扮她的小孩，是她以為的最上乘。可多少地，流露出一點誇張的戲劇化，是本階層的趣味格調在作祟。他們有時也會去看母親演戲，從頭至尾蹙著眉，不發一點笑，似乎有一種厭嫌。他們顯然不喜歡劇場後臺裡的氣氛，拘束地坐在一隅，有人走過，看他們一眼，說，兩個華僑，或是，兩個日本人!倘有人伸手去摸他們的頭，他們就會偏過去讓開。他們討厭這些藝人們的粗鄙。而且，也討厭他們的母親在中間靈活周旋的樣子。實際上，他們多少是有些嫌棄他們的母親。略長大後，他們就不再去母親演出的劇場，他們的氣質與這場合十分不協調。
姐姐的衣服，穿在她身上，卻總會顯得花哨，這孩子多少有點俗氣呢!她走路有一種挺胸收腹的姿態，後臀微微翹起，腳尖著力，步態輕盈。因她要比姐姐身體渾圓結實，所以每一時期的衣服於她都略有些小。短裙是在膝上兩三寸，裙裾撐成一把傘，衣服則吊在腰間。袖口與褲管，前者在手腕上，後者在腳踝上。好在此時尚未發育，依然是小孩子形容，否則就會有熟膩之嫌了。現在，她只是顯得格外鮮豔飽滿，且又是那樣的熱情活潑，人人見了都會多看她兩眼。並不是覺著她有多少漂亮，而是很特別，很有趣。她在少年業餘體校的體操班裡，身量其實有些大和重，可她柔軟度特別好，彈跳力也好，而且，具有少見的爆發力，教練就捨不得淘汰她。她換上黑色、緊身的體操服，竟已經有了曲線。立在隊伍裡，其他孩子還都像雛雞似的，而她羽翼漸豐。是她母親最先看出她的成長。此時，她在一出多幕大戲裡扮一個少先隊員，有名有姓的角色，還寫上了說明書。出場的次數多了些，但任務亦很簡單，不過是搖了根繩子跳繩，或是站定跳，或是邊跳邊上場，再邊跳邊下場。跳繩中間，有二三句臺詞。一日，她如往常樣跳著繩出臺口，立在臺口的母親，迎見她就是照臉一記，罵了聲：騷貨!她是被母親打慣的，可這一記卻叫她懵了頭腦。她雖然不很懂得母親罵她的意思，只是本能地感到屈辱，眼淚就下來了。母親又是照臉一下：敢哭出來!她來不及揩乾眼淚，返身又笑著上了場。臉上的淚痕巴著皮膚，有一顆淚珠流進嘴裡，鹹滋滋的。方才的委屈已經全消，她甚至同情底下，坐在暗處，面目模糊的觀眾。她很快就又下了場，可她知道，世間就有著另一種人生，是與現實完全不同的。
這是她在母親劇團裡扮演的最後一個角色，她雖然僅十歲多一點，可卻漸脫兒童形骸，不適合再演孩子了。現在，人們都已看出來了，隱在她身體內的，一種屬於性別的特質，在漸漸凸現起來。這種特質在某種程度上，又被她母親註明和強調出來。有時母親走進弄堂，她正與同學或者鄰家小孩玩耍，跳皮筋，將腿向後伸得極高，去夠同伴們舉在頭頂的皮筋。由於腿抬得高，腰便陷進去，胸脯則挺起來。她母親又是照臉一記，雖然沒有罵出聲，可她已經曉得罵的是什麼。於是趕緊收起皮筋回家。她母親似乎分外嫌惡她的成長，而她偏偏比一般孩子都較為顯著地成長著。這種性別特質的早熟和突出，倘若在別的孩子身上，或許不會引起注意，可在她，卻讓人們要聯想她的身世，一個女演員的沒有父親的孩子。這兩者其實沒有關係，可是在市民貧乏又庸常的生活裡，還有什麼比男女風化事更可以刺激想象力呢?再有，也莫小看他們的世故經驗，說不定，這兩者真有什麼關聯呢?從民間遺傳學上說，風流的生性也屬種氣，會代代相傳。而這孩子身上顯現出來的性別特質，人們是用“風流”這兩個字來命名的。
這孩子的身世之謎，在這一階段，又被人提出來了。在此之前，人們似乎忽略有些日子了。在五十年代初期，生孩子不是什麼大事情，經常的，忽然間，誰家的廂房裡，傳出新生兒的啼哭聲。又忽然間，弄堂裡多出一個搖搖晃晃的胖傢伙。這時，人們又想起這小孩子出生時的情景：七八月間，發大水，女傭人卷著褲腿，蹚水蹚到隔壁弄堂內，一傢俬人診所叫來醫生接生。對此時間，人們亦有幾個歷史座標來判定。女演員的先生，是一九五一年“三反”時進去的，而這孩子出生後第二年，即一九五四年，那傢俬人診所就交給國家，關門大吉。所以，她肯定是在母親離婚之後兩年中出生的，她的父親究竟是誰呢?看她的長相，不屬於母親的那一半似乎又格外鮮明，就好像附著個隱身人!人們的猜疑，通過他們的目光，甚至直接從他們言語裡，傳達給孩子。那時候，大人們對孩子根本不持有平等的觀念，這孩子又是被自己母親當眾扇嘴巴的，就更失了保護，人們並不忌諱什麼。她從來不曾想過父親的問題，因為哥哥姐姐也沒有父親，所以就覺著父親沒那麼必要。從小沒有父親地長大，也不覺缺少什麼，有了父親，說不定打她的人又多了一個。在她眼裡，所有的家人，都是為教訓她而存在的了。現在有人提出了，不免要想一想，卻也沒有苦惱多久。小市民堆里長成的孩子，對於眾人的閒話都是有一些抵抗力的，因為前後左右都是喋喋不休，帶貶損性的閒話。講歸講，翻過身來又是照樣的熱絡。她只不過從此氣不過同伴間的那一句相罵：沒有爺孃教訓!這慣常的，普遍視為有攻擊力的罵言，這時聽來就有了特別的針對性。逢到此刻，她立即收兵，別轉身回了家。可小孩子的反目能堅持多久呢?過一刻，氣散了，聽那罵家又在樓梯下殷殷地叫她名字，趕緊跑下去了。
不過，有時候，當然地，她也會想：倘若有父親會是什麼樣的?哥哥姐姐的父親已經出現過了。一個星期六的晚上，她在外間水斗洗晚飯碗，母親在裡間，和哥哥姐姐說話，哥哥姐姐統不做聲，過一時，方聽哥哥說，我又不認識他!母親拍一下桌子，要發作，又收斂住，壓低聲一字一字地道：他是你們親爹!只聽椅子一記碰響，哥哥出門來，風一樣走過她背後，一徑下樓去。傍晚剛從學校回來，此時又返回了。哥哥的裝束與小時全然不同，他剃了短短的學生頭，穿一身藍布中山裝，胸前別一枚團徽，戴透明白色邊框近視眼鏡，只有腳下是一雙黑色牛皮鞋，殘餘了些舊日的摩登。不過沒多久，因得了個外號，“爸爸的皮鞋”，便脫下它再不穿了，長年穿一雙圓口黑布鞋，倒換了種他們鬱家的耕讀傳世遺風。這樣的談話又進行了幾次，都以無果而告終，最後，哥哥乾脆不回來了。無奈中，母親帶上姐姐和她一同去見了那人。母親將她帶上似有些多餘，她和那人有什麼關係?也許有她沒她，那人都不一定知道。她的在場還會使對方尷尬。姐姐已是少女，穿的也是藍卡其上衣，很老氣的樣式，同樣顏色布質的長褲，底下是丁字形豬皮鞋。從小就是緘默的，此時表情近乎嚴峻。她手裡拿一本捲起的書，不是矯情，而是時下女學生的風尚，就像所有和母親彆扭的成年女兒一樣，走在前邊。母親則牽了小女兒的手，落後一步。
見面的地點就約在不遠處的公園後門。公園的後門處於一條幽靜的馬路，兩邊是歐式小庭院，其間有著近代名人的舊居，門窗閉著，掩在蔥蘢的枝葉後面。這扇後門少有人進出，甚至也不像公園的門，而是通往一個冷僻的無主的院落。一截水泥牆底下，從牆頭垂落幾條疏闊的枝葉，淡影裡立了一男一女，那男的就是等了見她們的人。整場見面都是在繞著草坪行走中進行。母親、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在後面。她們這兩人是這場會面中的不相干的外人，可是卻微妙地平衡著其間的關係，這大約就是母親帶她來的理由。那女人企圖攙她的手，被她讓開了，而女人似乎也很高興可以不與她作進一步的接觸，買了根雪糕遞給她，就不再與她搭訕。那男人自始至終沒有正眼看她一下，對她的出現態度出奇的平淡，甚至，對她姐姐，他的親生女兒，也沒表現出應有的興趣。當然，她也和他最後一次看見時大不像了，那時，她只有四歲。這人其實只在意一件事，便是與他過去的女人見面。而母親，所以反覆動員兒女來見父親，看來也是意在與這男人見面。開始，姐姐走在中間，後來就讓到旁邊，踩著甬道旁磚砌的齒形鑲邊，好似與那兩人無關了。姐姐的樣子有些像走鋼絲，兩手微微張開保持平衡，她變得像小女孩子，有一點愛嬌，又有一點寂寞。有兩次，那兩個人忽然站住腳，臉對臉地，言語激烈起來，等後面兩個走上去，才又繼續移步向前。而姐姐，兀自已經走到前面，將他們甩下了。就這麼繞了草坪走幾圈，大約一個時辰，她只看見那人的背影：瘦，窄，本應該是柔弱纖細的，但是在較強的勞動中磨粗了骨節，看起來就是乾和硬。等他們結束會面，五個人走攏一處，也不知他是慌亂還是有意，他去挽那女人的手，卻錯抓了母親的胳膊，被母親甩開了。她看見他面頰上的肌肉抽搐幾下，就只覺得這人可憐。看過哥哥姐姐的父親，更覺著父親有沒有都無所謂。
旁觀左右，要是父親能由她選的話，她倒是屬意於一個人，就是母親稱“何師”的那個人，一個老琴師。他不像別人那樣與她嬉笑，而是很嚴肅。有一天，他忽然喊她過去唱，先唱一段灘簧，又唱一段“金陵塔”，唱完之後，他將琴弓掛上琴把，說了句：好好讀書。意思是這孩子唱戲是唱不出來了，讀書吧!她覺得父親就當是這樣少言語，不輕薄，而且，受自己母親的尊重。而這老琴師，卻是足夠做她母親的父親了。所以，說到底，她還是對父親沒有概念。如此這般，她對有關“父親”的閒話就也能聽之任之。而這些閒話盛傳一時之後，亦平息下來。一是並沒有什麼新鮮材料可供給，二是現實生活的巨大容納力。閒話中人，就在眼前，進出起居，每日的瑣細早已抹煞了傳奇的性質，將其變成你我他中的一個。所以，她的身世之謎雖然是公開的秘密，人人皆知，但事實上，她並沒有因此而受到嚴重的歧視，她自己，也沒有因此而覺著比別人不幸。在擁簇雜蕪的市民堆裡，其實藏著許多開放的空隙，供某種常規之外的因素存身。但這市民堆總體質地的平均密度又是相當高，足夠影響那些空隙中的新成分，使之成為一部分。於是，又糾正了道德的偏差。那些新成分，卻也並沒有因此而完全銷聲匿跡，它們有時轉化為個性的形式，改變了市井的平庸實際的面目。這確是一個很神秘的變化，無人知道，花落誰家?
也不知是這環境給予的，還是她自身所具備，這孩子的精神特別飽滿，從她的眼睛裡就能看出來。她褐色眼球中間那個仁，很亮，這使她的眼睛有了多層次的顏色。前邊說過，眼型是杏形，尾部長長地挑上去，當她瞳仁慢慢從正面移到梢上時，就有一種風韻，一種孩子才有的風韻，完全不自知的美魅，天真的風情。她依然不是那種清俏的女孩子臉相，有些粗糙。隨了家境退步，又長高長大，不能穿姐姐小時的衣服，衣著日漸暗淡，可她就是不同尋常。有人走到後弄，一群玩耍的孩子中間，一眼就看見她。走過去，回過頭，還是看見她。這孩子就像會攝人魂魄，她不經意地笑一笑，你卻覺得她快樂無比。她們一群小孩子一起玩耍的遊戲也很離奇，她們翻筋斗，由她從少體校學來的幾手來教練。她指揮她們依牆倒立，手撐在粗糙的水泥地上，腳向後翻上，抵住牆面，這樣排成一列。她很負責地檢查完每個人的姿態，然後輕盈地凌空一躍，倒立在最末一個旁邊，像一個以身作則的帶兵的人。練完這基本功，就開始練筋斗，側翻，或是正翻，甚至向後仰翻，她做保護。在堅硬的水泥地上做這些，實是很危險，可她們一點不顧慮，連大人們也很佩服，站在門口欣賞。看她們排了隊，依次一個接一個翻過她的手臂。即便有人跌倒了，那麼，拍拍身上灰爬起來，再加入行列。大家學藝的心情都很迫切，對她言聽計從。她做出少體校裡教練的架勢，大聲吆喝著。她的衣著是這樣：將襯衣系在束腳線織運動褲裡，腰上縛一條黑色寬幅鬆緊束腰帶，就這條束腰帶，顯出專業的性質。兩條短辮交叉著別在頭頂，額上汗涔涔的，粘了一週碎髮。等學生們都練完，輪到老師她表演了。她身輕如燕，姿態矯健，縱橫弄堂，在逼仄的空地上做出驚人的花樣。大家貼緊牆根，為她喝彩，她的那點小小的榮譽心啊，漲得滿滿的。你真是很少看得到這樣不矯造的孩子，快樂，虛榮，全是熱情澎湃地流淌著。
她們後弄裡漸漸加入進一個外來的孩子。她家住同一條街上的公寓弄堂內，是到前邊店家買東西，通過店堂間，被後弄裡龍騰虎躍的氣氛吸引，然後潛進去。這孩子也屬生性活潑的一類，先是看，後是跟，再加入其中，打成一片，一同練起把式。她顯然缺乏天分，腰板很硬，手腳笨拙，並且穿著極不適合做這樣劇烈的室外運動。她的衣褲都相當合體，不像這條後弄裡的孩子，因都是承上啟下，所以不是大就是小，或是拼接與縫補過的。這小外來客的短外套樣式很新穎，灰色薄呢質料，袖口很寬，齊腰，像一口小鐘，裡面是細絨線衣，一種英文叫作“DirtyPink”的粉紅，粉色中帶些鉛色。底下是呢格子短裙，白長統襪，繫帶皮鞋。這條後弄的孩子，和她們的大人一樣，有著點勢利心，同時也有著自謙的品格，所以克服了排斥心，沒有驅趕這個來自公寓房子的孩子。相反，還很歡迎。她們紛紛奉獻自己的衣褲鞋襪，為她換裝，她們的首領甚至借給她那條最具專業意義的束腰帶。然後，至少有四五雙手，抱著，託著，推著，架著，將她倒扶上牆，待她撐不住時，再扶她下來。這孩子所在的弄堂，是條清靜的弄堂，鄰里們多不來往，小孩子也自顧自。照理這孩子是受管束的，也不知是怎麼避了大人的耳目跑到這裡來廝混。她是在那所重點小學就讀，就是有著大食堂與大操場的，所以就能通過幾條相連的弄堂來到這裡。所有的小孩子都會穿弄堂，就像地底的鼴鼠，將蛛網般的暗道走得個四通八達。她顯然從來沒有過這許多玩伴，而且如此的誠摯，這裡的生活也讓她覺著新鮮：窺探店堂隱私樣的內部，小孩子與店員沒大沒小地鬥嘴，還可端了碗立在後門口吃飯。當她長大後，也許會厭惡這種無遮攔，裸露的生活，見出其中的粗陋，可她現在不是沒長大嗎?就還沒有被教養出偏見來。她是衷心地喜愛，喜愛它的熱鬧，樂天，無拘束。在這一切之上，她最喜愛，幾近崇拜的，是那孩子。那孩子所在的民辦小學，分散在幾條馬路的民居里，曾經有一度，樓上人家水管破裂，致使教室漏水，不得已借用她們的校舍上課。看他們規規矩矩地排了隊，由老師帶領，走進學校，上完課又排了隊悄然離去。有幾個比較蠻的男生嫌他們佔用地方，拾磚頭擲他們，他們中間的人要還手，卻被他們的老師喝住，迅速地帶隊離去。可誰想得到呢?在這暗淡的學校裡竟有著如此活潑的生活，她們有課餘的歌舞表演隊，有學生參加少年體校的體操班，在課堂上老師與學生口角來去，事後又談心和解。而那孩子則是這生活的中心。這孩子的見識是她想也想不到的，尤其是那舞臺生涯。她們每回練過功夫以後，就是站成一堆，聽那孩子說。她特別具有表述的才能，什麼事情一經她描繪，頓時光華四射。她的嘴型本來就有曲線，動作起來分外有表情，她看著她嘴動，很快就入迷了。後來，她就把她帶入自己的公寓弄堂裡的家。
這條弄堂很寬闊，也很簡直，不與任何弄堂相通。弄口朝南，直向北去，分開東西幾排樓房，樓房四層高，因樓層間距大，所以總體看去倒有五六層的樣子。每東西兩排的上方，跨過寬弄的上空，由一條水泥天橋相連接，大約是為固定樓體。牆面是奶黃砂粒面，爬了長春藤，藤間凸起鑄鐵鏤花陽臺，還有狹長的鏤花鐵窗，流淌出殖民時期建築的歐陸風情。每層樓面兩或三套公寓不等，每套公寓大小也不等，這小朋友所住的是其中大套，卻是與另一戶合住。她帶那後弄裡孩子去她家，主要是為帶給她哥哥看。她哥哥比她大三歲，已上初中，長的樣子竟有些像那一位的哥哥，亦是細白的長臉，眉目清秀，沉默寡語。但再一看便覺截然不同。那一位哥哥是凜然的神情，這一位卻有一股甜美的氣質，甚至比他蛤蟆臉、扁嘴的妹妹更像女孩子。但兄妹倆都是膚如凝脂，發黑眼亮，優渥生活裡出來的孩子。顯然，兄妹倆也很少朋友。一般家中的兄弟姐妹都是搭配好的，一個活躍的搭著一個沉悶的，然後由活躍的拓展社交。這裡顯然是由妹妹來承擔這開創性的任務，哥哥就必須等待她長大，有幾年時間是閒置著度過，又將性子養得更內向幾分。當妹妹帶著她的小朋友走進家時，她哥哥正在一張玻璃檯面的方桌上做作業，陡地站起來，很緊張的樣子。一般處在成長時期的少年，因為身心不平衡都會顯得魯莽和生硬，可他因為性格分外的溫和，所以就只是羞澀。他羞澀地站了一會兒，就避到角落裡寫字桌上，繼續寫作業。但耳朵卻是張開著，聽兩位女生說話。妹妹顯然是瞭解哥哥的，並不勉強他來參加，只是鼓勵她的朋友再次敘述其見聞閱歷，不時點出她無意忽略掉的細節，讓她著重描繪。她也能領會，就加倍詳盡，繪聲繪色。聽者則誇張作出反應，驚歎和大笑。兩人都有些故作聲勢，是小女生對大男生的興趣和崇拜，期望他消除顧慮，放下架子，共享歡樂。果然，說到一個關節口，一樁極慘烈的事故，一名演員翻跟斗，沒翻好，人倒著直落下地，結果頭給頂進肩膀裡面去，再用機器給拖出來。小孩子有時候會特別熱衷於殘酷的事情，好像為了刺激想象力發育似的。正講到這驚心動魄之時，那邊發言了，那人說：這是不可能的，因為人的頭顱是由頸椎支撐，一節扣一節，怎麼能套進去。那妹妹則狂熱地辯解道：可是，頸椎骨都碎了呀!哥哥說：那就是骨折。他立起來，從書桌上立著的一排書中抽出一本，翻到一頁，說，你們看。兩個熱汗涔涔的小女生便走過去，看那書，是一張人體解剖圖。男孩子一一指點給她們看人體的脊椎，頸椎，她們便也安靜下來。
這家的大人是醫生，早中晚班不知如何倒的，小孩子總能掌握規律，當他們不在家的時候，帶這後弄裡的朋友潛入家中，再在他們將要回來之前，驅她離去。她哥哥也總是在家，他屬於那類特別乖的男孩，一放學便回家，因性情細膩而不慣與男孩做伴，所以，和這兩個女生，倒挺合得來。他們兄妹感情很好，在很長一個時期裡，妹妹是哥哥惟一的玩伴，像他這樣安靜的人，正需要一個活潑的妹妹。他挺嬌縱這妹妹的，因此，妹妹也很放肆。他們兄妹相處的情景，使那外來的孩子分外有感觸。她自己的哥哥總是令她膽寒，鄰里間也有要好的兄弟姐妹，可在他們後弄裡，感情的表達總是粗魯的，又總是要為這粗魯傷害的。她所以聽從小女朋友召之即來，揮之即去，可說全是為這一對和睦的兄妹吸引。為了報答他們對她的友愛，她甚至為他們作了一出危險的演出。他們提起，樓頂上連接兩排房體的天橋，是一條狹長的水泥甬道，只能供一人通過。有欄杆，可及一個小孩子的腰的高度。弄內的孩子，常常談及通過天橋的冒險，從來沒有人膽敢完成此舉。只能看見幾個孩子，畏縮在天橋的一端，望著對岸打寒戰。再嘴硬的孩子，一到實地現場，腳都會發軟，然後放棄誓言。她就向他們說，她可以走過天橋。他們先是不信，說你是沒上去，一旦上去，就不能了。然後又勸阻她，萬萬不可，一旦走到中間，想進不能，想退亦不能，誰也救不了她。他們勸阻的態度越是誠懇，她的決心越不肯動搖。後來，他們見說不轉她，就提議做一個安全帶。就是說找一根繩子，拴在她腰上，至少可以壯膽。她只是笑，笑他們多此一舉。到時候，兄妹倆還是找了一根揹包帶，提在手裡，出發上樓頂了。
他們先將她送到對面的樓底，看她上樓，再回到自己樓，上平臺。他們表情嚴肅地來回一趟，已經吸引了一些小孩，曉得他們是要幹什麼，便也跟著上了兩邊的平臺。顯然，這是一個頂尖遊戲，因沒有人完成，增添了刺激性。這些平素不大往來的孩子，彼此並不說話，只是默默地相跟著上了平臺。一上平臺，風就大了，將他們的衣衫鼓盪起來。在他們眼裡，平臺大到遼闊的程度。在這條街上，很少有高於它的建築，遠處有幾幢，並沒有將它比得略矮些，反而突出了它的無依無傍。因沒有遮攔，天空也變得遠大。這幾個小孩子孤零零地走著，彼此間拉開距離，看上去很疏離。他們已經看見那外來的小朋友停在對面天橋口了，他們還只走過平臺中部的水箱。那孩子激烈地向他們揮手，身後也聚了二三個小孩。在樓底，兩幢樓之間似只有幾步距離，這時卻如此遙遠，星雲河漢。這兄妹二人走到天橋口，略一側目，便覺身下是萬仞深淵，二人忽都感到絕望，妹妹手裡那一卷揹包帶，百無一用到令人悲哀。她將手圈在嘴邊，向對面喊：不要過來!風一下子將她的聲音吹散了，眼淚卻流下來。對面的孩子走入了天橋。她顯得小極了，而且，走得慢極了。兩頭的孩子不由自主都縮起脖子，有的還用手握住嘴，免得叫出聲來，那孩子的小女朋友則抽噎著。天橋底下，人們兀自往來著，也有一兩對站定了閒話，完全不知道在他們頭頂上正在發生著什麼。弄前的街道照舊車來車往，午後三四點鐘的繁忙，帶著種閒暇和倦意，正在將一日裡的生計最後收拾起來的樣子。也不知道頭頂上在發生什麼。她走到天橋中間的時候，有幾個女孩子膽小地捂住了眼睛，她那小女朋友哭得更傷心了，事情已不可挽回地走向覆滅。等那孩子走過一半，開始接近他們的時候，她漸漸停止哭泣。她看見她朋友面帶笑容，神情自若，她兩手搭在兩邊水泥欄上，水泥欄比她的腰還略要矮一些。她左盼右顧，好像底下不是十數米深的弄底，而不過是那種公園小橋下乾涸的淺河床。她再走近些，笑容就更燦爛了，因為馬上要回到她的朋友中間，他們就好像分別了許久似的。她加了速度，跑起來，風將她的額髮吹起來，她就像要躍出欄杆。最後，從天橋跨上平臺的那一步，她做了一個平衡木下地的動作，雙手舉起，兩腳立直，向上一挺，安全著陸!
那哥哥始終站得遠開一步。他在這孩子群中，顯大了，有點不合適。他表面沒什麼，心裡卻激動得厲害。有幾次他不敢看那凌空而行的小女生，轉開眼睛。視野裡是一片空曠的藍，幾點小黑粒子在飛行，鳥兒還是放飛的風箏。他的心忽也變得悠遠起來。這個安靜如水的少年，體內活躍著成長的激素，由於外部生活的單純，更加豐富了內心。他，對這個外面弄堂裡的小女生，產生了愛情。他愛上她了。這個小姑娘，性情與他妹妹有些像呢!許多男女之愛都是從對哥哥或者對妹妹的感情上生髮出來的。但是，她卻又相當不同。她的活潑，熱情，似乎更具感染力。他的心像擂鼓一樣咚咚地響著，他覺著自己也和她一樣，走在令人眩暈的天橋，腳下是萬仞深淵。在這個年齡段上，三歲或四歲就像是個很大的差距，而他又更看自己妹妹小一些。所以，他就在心裡下決心，要等這個女生長大，長大到可以與她做朋友。妹妹很快就感覺到，哥哥參加她們玩耍未免多了些，這不符合一箇中學男生的身份。她們玩的那種女生的遊戲，哥哥竟也有興趣插進一腳，這使她覺著彆扭。然後，她就發現其中原故，就是她這個新朋友。小女生多是小氣的，而且，又總是會對要好的人小氣，因要好的人才會與她們分享什麼。她就有些不高興了，由這不高興，而對這朋友不滿。於是，所有的過去吸引她的地方，都反過來刺激著她的妒嫉心，她就必須尋找出朋友的缺陷，顯而易見，就是她的出身。其實，她未必瞭解她朋友的身世，但在她們眼裡，住在後弄裡的人都是低下的。其實她也未必像她自以為的那麼有偏見，可她現在不是不高興嗎?大約有一個星期的時間，她沒往那條後弄裡去，跟她們玩，或者喊那朋友出來玩。正是在熱頭上，這突然的間斷就顯得很反常。有一日，她的朋友便不請自到，上門去了。那小孩子趴在她家陽臺上，看見朋友轉進弄堂，向她的樓下走來。她看見她走路的姿態，有些誇張的挺拔，胸和臀的曲度都出來了，像個小女人。忽就覺著噁心，想自己怎麼會和這麼個女生交道呢?連自己都變得低下了。她聽見敲門聲，先是撐著不理會，好讓敲門人自己離去，可敲門聲卻很有耐心地，一記一記響著。實在挨不過去，將門開出一條縫，小聲說：我媽媽在家!說罷，立即合上門縫，不見了。
她對了緊閉的門站了一時，感覺到門裡邊也站著人。女生間常常是這樣，不曉得怎麼生出芥蒂，說不理就不理了。她沒有過於深究其中的原由，只是感到失望。她又站了一時，才轉過身下樓，走出門去。眼前的街景依然是明亮的，梧桐樹上流連著西斜太陽的光影，可心裡卻是黯然的。她初初嚐到世態的一點點炎涼，這炎涼還不是那炎涼，根本不明就裡。她並不知道有個少年在熱烈地愛戀她，這個有些女孩子氣的男生其實並沒有進入她的眼瞼，只是她所忠實的朋友的哥哥，當她們快樂玩耍的時候，悄然立於一邊，亦將他的少年之愛悄然佈於她全身。人和人就是不一樣，有的人終身平淡無奇，有的人，極少數的人，卻能生髮出戏劇的光輝。這也是一種天賦，天賦予他（她）們強烈的性格，從孩提時代起，就拉開帷幕，進入劇情。