京城的天，總覺沒有家鄉的藍。
也許是因為人太多，很熱鬧，也很嘈雜。吵得心裡頭不靜，說不上來的微微煩燥。
又也許，不是因為人多而煩燥，而是因為……
唉，她也弄不清楚。
溜到外面躲了一上午清靜，想到回去必然面對時漢庭的不悅神色，她就不愛往回走。這裡多好，有河有樹有鳥，鳥兒啁啾，樹茂葉翠，河麼……
河裡什麼也沒有。
護城河，這樣平靜，河水汨汨，流淌不息。
再也不會出其不意地，將個活生生的人，送到面前來。
那個寒冬臘月，多冷的天啊，大哥身上只有一件單衣，冰碴嶙嶙，硬得像河底的岩石，摸一下，寒氣直滲到骨子裡……
彷彿身臨其境，感受到當時的森森冷意，她不由自主打個寒顫，趕快晃了晃頭，拒絕再回想。
看看天，實在不早了，磨蹭再磨蹭，還是該回去了。
慢吞吞踱在街上，左邊小攤看一看，右邊小攤站一站，整條街的小攤子都被她逛遍了，最後總算進了街尾客棧。
“佟姑娘回來了？時進士上午就找您來著。”
小二匆匆擦身而過，好心告知她。
她認命地上樓，走到時漢庭房門口敲了敲門框，才一進門就見他陰沉著臉，真想……轉身就走啊。
“你到哪裡去了？”
果然又是訓斥開頭，她忍耐著，瞟向桌子上的茶壺，走了一上午，嗓子好乾。
接下來十成十是說些：“明明知道這幾天很多人來，不幫忙招呼，還有閒心到外面亂走……”之類，她打算默默聽過就算，辯駁什麼的也不必，唉，她竟連話都不想和他說了。
哪知時漢庭只是盯著她，神色有些奇怪，沉默良久也不出聲，讓她以為今天也許福星高照，說不定免她一番耳根折磨。
正想說“沒事的話，我先回房了”，時漢庭終於開口：“你可知道，今天誰來了？”
燭雁怔了下，“誰來了？”想一想，“我爹麼？”愛熱鬧的阿爹捺不住寂寞溜到京城來了？
“是白大哥。”
“哎？”一時沒反應過來，就聽時漢庭接著冷淡道，“他說要接你去他那裡。”
燭雁腦裡恍了恍：“大哥？”
“你想問他現在怎麼樣，過得好不好是不是？”
“唔……”
“他很好，至少我看是相當不錯。輕裘玉帶，一身貴氣，比起在村裡，天壤之別。”
燭雁瞧著時漢庭，他似是逐漸激動，冷冷哼著，“你說他家裡人來，尋了他回去，他還來幹什麼!接你過去？他嫌這裡簡陋，住不得嗎！他家裡有什麼大富大貴，架子抬得倒高，滿眼裡放不下人了！”
“你在說些什麼？”燭雁皺眉，“大哥什麼時候來的，有沒有留話給我？”
“留話？我看他明天也會來，還留什麼話。你要去就儘管跟他去，這裡廟小容不得大菩薩，我也不必多費一份心，整天追著你問去了哪裡，這麼久才回來……”
“喝杯水罷。”
一隻茶杯遞到眼前，止住時漢庭略帶怒氣的話，他愣了愣、不自覺接過。見燭雁也自倒了一杯喝下，淡淡道，“你總是這樣牽七扯八，我都不知道你到底想說什麼，生什麼氣。你喝杯水冷靜一下，我先回房了。”
“你……”
燭雁說完，不再理他，轉身出房。
時漢庭眼見著她出去，站了半晌，慢慢坐到椅上，兀自怒氣未平，喃喃撫額：“哈，我生什麼氣，我生什麼氣……”
※※※
在椅子呆坐一陣，在床上呆躺一陣，心裡惱了半天，早知道不出去就好了，也不會見不到。
大哥是胖了還是瘦了，在京城住得慣不慣，他家裡人待他好不好，每日裡做些什麼，這麼久，怎地連封信都沒有……
當初大哥剛走時，她並不是很擔憂，沒來由信著他會來瞧她和爹，可是沒有，整一年都沒有。她也會想的，她也會生氣的，所以無聊時就去訓大黃，大黃現在一見她就怕，很蔫地縮在狗窩裡不出來，連耗子也不抓了。
直到有一天，阿爹很難過很誇張地在她面前嗚咽，“到底不是咱們家的人……”她才驚悟，大哥本就並非斬不斷血脈的親人，他一去不回，也沒什麼奇怪。
惱恨地半宿未眠，默唸著“不回來就不回來，誰稀罕！”第二天一早，竟發現兩眼都腫了，恨恨地去敷眼睛，誰要為這種混蛋大哥哭！到銅鑼前查看眼瞼，忽然注意到自己淺淡未畫的眉，怔了半天，眼淚像斷了線的珠子滾下來……
再也沒有人給她畫眉了——
再也不會回來了——
再也見不到了——
“啊不想不想，都過去了。”深吸口氣，揉揉發燙的眼眶，才不要丟臉地又掉眼淚，“誰讓你接啊，混蛋大哥！”
春夏交替，外面陽光明媚，客房裡卻蔭冷得待不得人。燭雁抱抱臂膀，決定到外面曬太陽。
客棧旁邊有條小巷子，午後的陽光斜斜射進去，清靜無人，正是偷閒打盹的好地方。從店裡借了個竹椅拎到巷子裡，在陽光和陰影間找個恰當位置，既能沐浴到大半陽光，又不至曬到臉上。
雙臂上舉，很滿足地伸個懶腰。手臂還沒放下，驀地被人從後攔腰拖起，她乍驚，剎那機變轉身，臂肘橫掃。那人卻極快，將她高高拋起，於是她頭暈眼花地跌下來，正被那人接在懷裡。
頭頂輕輕溢出一聲笑，燭雁忘了掙扎：“大哥？”
“嗯。”他應著，也不放下燭雁，就這樣抱著她，隨意坐進竹椅裡。
燭雁掙一掙坐起來，側過身面對他，才一年沒見，卻像隔了不知多久，大哥的臉都有點陌生了，仔細認一認，看還識不識得。
本以為見了會氣、會罵、甚至掉幾滴眼淚也說不定。
但只是笑，你看著我笑，我看著你笑，白岫高高興興地瞧著她，她高高興興地瞧著白岫，胸腔裡快活得怦怦跳，想要拉著他轉幾圈，大叫幾聲，到街外瘋瘋地跑上一跑。
這樣快樂，這樣快樂，連白岫抑不住湊近來親了一下也沒惱，反倒嘿地一聲笑出來，用力摟了摟他頸子，耳鬢挨著耳鬢蹭了又蹭。
“大哥，你好像有點胖了。”仔細端詳他臉孔，笑眯眯用手摩挲著他下巴道。
“我瘦了。”
“不會呀，京城怎樣也比咱們家裡吃得好住得舒服，你胖一點是應該的。”
“我瘦了。”白岫堅持道。
“為什麼會瘦，東西吃哪裡去啦！”
“我想你了。”他輕聲道，定定地凝視過來。
說到這個，就該算帳了！燭雁氣咻咻掐他，“想我，怎麼連封信都不寄回來？”
“我還在生氣。”
“生什麼氣？怪我叫你回京城來？”燭雁不在意道，又打量他身上。他的衣袍不知是什麼精繡緞料，又滑又軟，淡月色澤，領襟袖口綴著精緻手工滾邊。旗人貴族的服飾，就是這樣華麗錦繡。想起時漢庭說他什麼輕裘玉帶、一身貴氣云云，不覺莞爾一笑，“大哥，你現在這一身，比原來更俊些呢。”
聽得燭雁由衷贊他，白岫心情又愉悅起來，想要抱怨的話都莫名消散了，只是思念地用力抱一抱她單薄的身軀，貪婪地攫取她身上熟悉的清淺氣息，如果可能的話，還想、還想……
“大哥，你怎麼知道我在這兒，上午不是回去了？”
“我怕你一會兒就回來，如果走了，還要等到明天才能見。”他稍有些不甘道，“我到對面茶樓坐，遇到同僚，他拉我說話的一陣，就不知你什麼時候進門了，直到你再出來，我才看見。”
“同僚？”燭雁忽略他話裡急著見她的迫切，注意到一個很陌生的詞，“做什麼的同僚？”
白岫有些遲疑：“我現在在宮裡當職，同僚是碩王府的三貝勒，他平日很照顧我，常常指點我一些不熟的事項。”
當職、王府、貝勒……聽起來好遙遠啊，遙遠而陌生的京城貴胄。
燭雁注視兄長一陣，真是不習慣他和這些遙不可及的稱呼、人物扯上關係。
“你……記得從前的事了嗎？”
白岫搖搖頭，很不高興：“他們非說我是融雋，所有見過我的人都說是，可是我什麼也不記得，他們又攔著不許我離開京城。”
“那、那個誰，你去見了沒有？”
“哪個誰？”
“烏雅。”燭雁幾不可聞地嘆息，“大哥，你很久以前娶過妻的，阿齊亞不是跟你說過。”
“我不識得她，那些人說的，我不信。”白岫垂眸，固執地說道：“成過親什麼的，我都不信，阿齊亞和我打了好幾架，要我去見她，不過他打不贏，所以我一直都沒去。”
燭雁只能嘆氣，“那麼，你現在也不住在他們說的關家是不是？”烏雅既在那裡，大哥必不去的，他誰也不記得，京城對他來說全然陌生。他又不若尋常成年人能適時熟悉適應，這處處陌生的一年，他是怎樣過來的？
“皇上送我座小院，離宮裡很近，又安靜。你過去和我一起住。”他微微笑了一笑，“我出不了京城，但留意了榜上有漢庭名字，想著你大概會來，所以輪了班後，馬上就過來接你。”
“連皇帝都見到了啊……”燭雁喃喃道，“還送你院子住，看來阿齊亞說皇上當年很喜愛你，果然不假。”
“你別和漢庭一起住客棧，只有你和他……”白岫頓了一頓，壓下一股酸酸的澀意，勉強道，“你是姑娘家，住客棧不方便。
燭雁認真考慮一下，“倒也是，不過呢，他一定又會囉哩囉嗦地不高興，剛才就大發脾氣，我若真的不住客棧，豈不是白白送上去叫他訓……”
白岫靜靜地注視她，看她煩惱猶豫地左思右想，忽然開口道：“燭雁，我記得你說不想嫁漢庭，是麼。”
“啊？”
“你還說，希望我做主，替你駁了婚約。”
“呃、那個……”這麼久了，虧得大哥還放在心上。
“現在，我可以為你做主，退掉你與漢庭的婚事。”
燭雁愕然，看向兄長，那認真的眼神，不再如孩子般的口吻，讓她忽覺有些不安起來。
※※※
躡手躡腳地上樓，迎面過來的店夥計剛要張口招呼“佟姑娘回來了”，被她及時擺手示意噤聲。回房須經過時漢庭房間，他一向晚睡，叫他聽到動靜，少不了又要給她臉色瞧。
下午和大哥聊得太久，竟沒注意天都黑了，又一起快快樂樂地去吃飯。大哥今晚就要接她過去，她哄得千辛萬苦，才勸了兄長先行回去，她在哪裡住的問題，過幾日再說。
哪知時漢庭的房門卻開著，她只得硬著頭皮經過，希望他專注讀書，沒有留意門外才好。
“燭雁。”
時漢庭的喚聲打破她的奢想，不由暗暗腹誹，家裡阿爹都沒有他管得嚴。
“什麼時辰了，才回來！”他隱怒地走出來，“一個年輕姑娘，天黑還在外頭逛，成何體統！”
燭雁沉默聽他訓斥，儘量把話轉聽為“天這樣晚，遇了危險怎麼好”，唔、他是擔心，訓她也是為她著想。
責怪完畢，時漢庭又道：“你進來，我有事和你說。”
她只好隨他進去，看他皺著眉，像是思慮重大事項。踱了很久，才突然道：“我們兩個，儘快把婚事辦一辦，過幾天我叫人帶信回家，回去辦還是在這裡辦，問一下父母的意思。”
燭雁一怔：“這麼快？”
“一則我們孤身在外，長久下去難免惹人閒話；二則……”時漢庭猶豫地瞧她一眼，躊躇半晌，低聲說：“戶部王大人有意許婚，我說我已訂親，他卻不很死心……”
燭雁心裡微跳，“哦，那個、你年輕有為，受人垂青也不奇怪。”
“所以，我想，我們儘早成親，也省了許多口舌推卻。”
“推了多可惜，岳丈做官，對你的仕途應該很有幫助。”她偷偷檢討自己，是不是建議得太有誠意了一點？她似乎應表現得很惶恐很擔心時漢庭變心才對罷？
“什麼對仕途有幫助！負義忘貧、拋棄糟糠，傳出去我怎麼做人！”他惱怒道，“你放心，時漢庭不是寡廉之輩，既然我們已有婚約，就絕不會棄你別圖。”
“可是，你並不喜歡我。”燭雁忍不住輕聲實言，“你怕被人指點，說你貪圖富貴，悔婚另娶，你並不在意娶的是誰，你只是維護你的氣節傲骨，不想被別人唾笑輕視。”
時漢庭震動地瞪著她，半天才艱難道：“胡說，誰說我、我不……”
燭雁就站在眼前，那個和他一同長大的、潔淨明秀的小女孩，有些倔強有些不聽話的鄰家姑娘。要說與她成婚，他是願意的，所以雙方父母提起這事時，他便毫無異議地點頭。
他讀了這許多年書，少年懂事，穩重內斂，怎比白岫一般，孩子氣地，喜歡不喜歡隨口而出。
只是，燭雁道明他怕被指點議論，怕被人不屑唾罵，卻讓他無法斷然否認。
沒錯，他絕不會讓人說他負心背約，貪戀權勢富貴。但，愛惜名節，潔身堅定，有什麼不對！
“如果你擔心被人指責，可以由我家先提出退訂，我去和我爹說，不會讓你被時叔時嬸責怪。”
燭雁輕輕吁了一口氣。
——終於說出來了！讓她煩惱鬱結多時的心事，原來要鼓起勇氣提出來，並不是想像的那麼難。
與其讓大哥來替她添亂，不如索性她自己解決。
“你、你說什麼？”時漢庭驚疑不已，上一次她提起退婚，還可當成是氣話，但這次，她這樣平靜，從容淡然，不像是賭氣，也不像是……故意試探。
他軟下語調：“你別多心，我和你說王大人許婚一事，只是那邊一頭熱而已，我絕沒有別的心思，也不是不……”舌尖微僵，‘喜歡’一詞就是難以出口，這話、這話如此尷尬，怎能隨意掛在嘴邊上？
“我沒有多心，我只是，很不開心。”
燭雁幽幽嘆氣，想起這一兩年的氣悶滯鬱，夜裡也睡不穩。
“你是個很好的人，可是，我就是不開心。”
她不看他，徑自瞧著地面淡淡苦笑，“自小在一起寫字，即使坐得近，也總覺得你很遙遠。我一直在想，為什麼明明所有的鄰居里，我和你往來最多，卻從來不想和你聊天說笑。你是隔壁家的漢庭哥，偶爾教我學幾個字，和我說幾句話，最多，看不慣我言行，告誡我這樣不對那樣不應該。但是，卻從來不是我想要嫁的人。”
時漢庭深吸口氣道：“你是怪我，責斥你太多，你不高興？”
“不、不止。你讀的書多，凡事謹慎穩重，得體有禮，我卻不能，也做不到。但更多的，是你做不到的。”她遙遙想著，漫聲道，“比如坐在炕邊一起烤火聊天，一起洗衣煮飯，一起在山坡上跑、捉野兔狍子樺鼠，一起大笑玩鬧，河裡踩水林裡射箭。你只會說，這樣有失分寸這樣胡鬧，燭雁，你大了，該曉得端莊要成體統。”
“我……”
燭雁蹙著眉頭，很認真地想了又想，最後搖首嘆笑，“但其實，這些都不是最重要的，重要的，是即使你能做到，我卻並不想和你在一起。”
時漢庭心神恍亂，燭雁一句“不想在一起”讓他腦裡瞬時有些空白。兩人婚約雖是父母所定，但長久以來，一直覺得理所應當就是這樣。燭雁從來也不曾出現一絲厭他、有嫌隙的跡象，怎會時至今日，突然才道出什麼“不想嫁”的話來。
“不要胡鬧，你不是個不定性的姑娘，婚姻大事，怎能如此草率。”
他艱難澀聲，第一次覺得自己在燭雁面前不知所措，眼神惶亂飄忽，不知定在哪裡好。
忽然掃過燭雁腰間，那裡拴了條墜子，有些眼熟——
臉色一變，厲聲道：“你下午見過他了？”
“什麼？”
“你還瞞什麼！”額際突地一熱，想也不想上前一步，扯下那條精緻掛墜，冷冷質問，“這是他身上的罷。”
燭雁被他嚇得一驚，那是和大哥聊天時，她隨口說笑比掛菸袋好看得多了，大哥就欣欣然拴在她腰上留給她玩的。
“是大哥的。”她捺住怒氣，伸出手，“還給我。”
時漢庭盯著她纖細白淨的手，五指秀巧，掌紋清晰。這樣近在眼前的一雙手，他從來都沒有碰觸過，如今，這雙手卻伸在面前，向他討要另一個男人的東西。
“難怪你突然說什麼不想嫁，不想在一起，果然是為了他！”
他握緊掛墜，冰涼的玉石硌得他手心發疼。
“就算頭甲前三，也要從六七品的修選編修做起，何況是二三甲的進士，入學翰林三年後，才不過授與低品小官。怎比他天生貴胄，生下來就享受富貴，無所事事也好，遊手好閒也罷，旗人子弟，不必辛苦勞累也能堂而皇之步入朝堂！”
時漢庭憤然悲笑，恨這世上如此不公。
“我讀再多的書有什麼用，他輕巧一步，就是三品正職，我要熬多少年，才能與他的位置等齊，難怪要棄我而選他，倒是人之常情。”他冷笑愴忿，“只是沒有想到，山村裡原本清淨無垢的好姑娘，也是貪圖富貴之輩，是我看錯人了……”
“你夠了沒有？”
燭雁臉色微峻，清冷冷地看他。
“你讀了一肚子書，卻不可理喻，我不想嫁你，與大哥何干，大哥做官也好，一輩子在山裡做獵戶也好，同你我婚約有什麼關係。我今日不提，總有一日忍不住會提，只怕那時太遲了，我一世都不快活，恨我當初得過且過，以為可以將就此生。”
“得過且過？將就此生？你嫁我，就這麼委屈？”時漢庭怒得臉色微赤，恨恨低吼，“你既不願，初定婚的那時為什麼不說！”
“我為什麼不說？”燭雁困惑地想了又想，喃喃道，“我若說不願，你們也一定會問為什麼不願；我若說不喜歡，又一定會被問為什麼不喜歡，是不是有喜歡的人，可是我又沒有——都是你們在說在問，我能有什麼辦法……”
而今日，她終於不能忍，時漢庭又有更佳可選，一切順理成章，不像當初，想拒絕卻沒有理由。
“說來說去，不過還是為了白岫，與他無關？我又不是痴兒，任你們哄弄擺佈！”他氣急，口不擇言，“自他進京，你就盼他回來尋你罷，如今當真是得償所願，我倒要賀你攀上枝頭，只可惜聽說他娶妻多年，你便過去，怕也只是名妾室……”
“啪”的一聲，燭雁手掌按在案上，時漢庭知她自小習武，幾乎要以為她要惱起來掀了桌子。但她只是慢慢抬眼，很自嘲地嘆聲一笑：“我果然不能與你將就過一輩子，憑你今日這些話，我就不能忍，倘若真不回頭，我不到三年就氣悶死了。”
她冷淡道：“你好好讀你的書謀你的前途去罷，我在你心裡既然是貪圖富貴輕佻薄性的人，離了你，你該慶幸才是。天不早了，不打擾你歇著啦。”
見她要走，時漢庭心緒翻騰，又是悲涼又是憤怒，一探手拉住她，看著她倔強的眼，“你、你以前不是這樣的……”
那麼乖巧、溫順、笑起來乾淨柔和的燭雁啊，兩人之間，怎麼會走到今天這個地步！
“你看錯了，我從來都是這樣的。”
燭雁輕輕掙開他，頭也不回出門去。