這個大雪天的早晨我頂著一頭草屑去敲門。善良又貧窮的山民給我瓜乾和糠餅。這也是他們一家的食物。他們並不太多地追問我是誰、來自哪裡等等，因為像我一樣的流浪兒大山裡多極了。我吃過他們的東西就為他們做活：跟上男人到地裡刨土、砌石堰，一天下來手就凍傷了。
那個冬天我的手凍破了，只要一活動手指就流血。
春天，由一戶人家的介紹，我又找到了一個幹活吃飯的地方：採石場。它是一個三十戶人家的小村開辦的，其實就是一個大石坑。先在山坡上用炸藥炸開一個大缺口，然後就用鑿子釺子撬開一條條青石，賣到山外去。這兒的活計苦極了，還常常要傷人。我一開始被指派扶釺，擔心那高高飛揚的大錘如果稍微一偏，我的手、一截腕子也就完了。還好，那錘子每一次都落在釺上。
採石場上都是男人，他們樂呵呵的，只要沒有傷著，個個都有說有笑。我從他們那兒聽來那麼多故事，有的故事至今難忘。故事被講得逼真，什麼山鬼海怪，我一個人夜間老要驚嚇而醒。我那時睡在牲口棚裡，喂牲口的是個老頭，他只在半夜添草料時才過來轉一趟。夜裡牲口切切的咀嚼聲多麼安慰人哪。我感激那些俊美的大馬、忠厚的黃牛。有時月亮太亮了，我睡不著，一睜眼竟看到它們正停止了咀嚼，在凝視我！我忍不住走到它們跟前，兩手拄著膝蓋對視一會兒。
它們這才羞澀地轉臉看看同伴，說："佛！"
牲口棚是小出村至為奇特的地方。我漸漸發現：不僅是我這樣的人，還有一些半夜出來遛達的貓、狗，其他的動物，都說不定要進來一兩趟。它們嗅著屋角的土，仰脖兒望望，然後再若無其事地走開。有時它們輕鬆地、顛顛地穿門而過，只是為了讓牛馬散發出的氣息弄出一個噴嚏而已……一天半夜，那個老頭剛剛來添過了草，接著就闖進一個頭發髒亂的小夥子。他貓似的眼睛會發光，耳朵比常人大出一倍，似乎一直耷拉著，見了我躺在土炕上才振挺起來。他坐在旁邊，臉埋在手掌中。
我嚇得大氣也不敢出。
他的肩膀一抽一抽，原來在哭。我從微微月色下看出他的肩頭尖凸，整個人瘦極了。他一聲不吭，只是厲害地抽搐。我真替他難過，就伸手拍拍他的後背——他仍然低著頭，卻回手扯住了我的胳膊。接著他再也沒有鬆開我的手，我都被他擰痛了。
"你是誰？你怎麼了？"
他"哇哇"哭出了聲音，小聲嚷叫："我怎麼辦哪！我怎麼辦哪！我啊……"
他根本不準備回答別人什麼，只是抱緊我的一隻手哭叫。
這樣哭了一會兒，他突然站起來，擦擦眼睛走了。
還有一天，我剛入睡，門就被誰推開了。進來的人有五十來歲，是個滿臉鬍鬚，用一根草繩繫腰的男人。他盯我一眼，馬上轉臉去看那些牲口。這樣看了一會兒，突然哈哈大笑了。我料定這是一個瘋子。他從牲口槽旁摸到了一根棍子，舉起來……我趕緊跳下炕去阻止。
他不理睬，就像沒有我這個人似的。他只管舉著棍子，對那些馬和牛一一威嚇，訓斥著："你以為這就沒人管你了？"
"臭美什麼？早晚還不得服帖？""悠著點兒吧，誰的身子也不是鐵打的！""你又不是看不見，你這個狗東西……立定！"
他喊著，在槽前高抬腿走了一趟。我重新回到炕上時，他不知怎麼又爬到了一匹青馬背上端坐，直直地挺起身子……
我大約在採石場上幹了一個冬春。春天來到了又要消逝。
山壑裡搖動的野花強烈地吸引了我。好像有個聲音在喊我快些離開，到遠方去——遠方是哪裡？不知道，但一個男子漢總要到遠方去啊！
就是從那時候起，我開始丟掉了永遠纏上我的那種淒涼傷感。離開那個牲口棚時，最捨不得的就是那些沉默的伴兒，是一匹匹的大馬和一頭頭老牛。我真的要走了。
告別了這個小山村，再到哪兒去？
不知不覺踏上了山脊。站在山巔，看著遠處霧氣下閃動的那片溝溝嶺嶺，我猛地想到了那個身背一個碩大背囊的老師！
與山地老師的結識以及我們逐漸滋生的深厚友誼，是我一生中最珍貴的紀念之一。他的學校原來築在一座高山的半腰上——當年勉強整出一片平場，就蓋了一排排房子。這座學校離四周的村莊都不算近，但卻連結了很多村莊。原來這所中學在縣城，後來一個命令就遷到了大山深處。
我深深喜愛著這個地方。
這兒到處是密密的黑松，閉上眼睛就可以聽到嗚嗚的松濤聲。溪水掩在灌木之中，當聽到潺潺之聲時，要趴下來撥開一層層枝椏才看得見鋥亮的水流。一些小動物在枝頭和溪邊跳躍，它們閃亮的眼睛給我留下難忘的印象。
老師讓我住在了簡陋的學生宿舍——這些半像棚子半像地窨子的奇怪建築是備戰的產物，據說它利於隱蔽，不挨敵機的轟炸。學生有不少探家不歸的，所以這兒寬敞得很。學校有兩處學工的場所，一處是小小的雲母礦，一處是粉碎石英石的碎石場。我被應允在這兒勞動，有空閒還可以到課堂旁聽。
他的同事都知道我是一個烤煙葉的老人的兒子，是因為渴望讀書才逃到大山深處的。
"你的父親呢？"戴了一頂呢帽的老校長和顏悅色地問。他嘴裡的菸斗說話時也含著。
我心頭一緊：再不敢看他一眼。
老師把我扳在了懷中。他開始與老校長說別的，對方就把剛才的提問忘掉了。我心裡對老師充滿了感激。
他在這兒是獨身。我常常在他那間宿舍呆到深夜。這兒到處都是書，各種圖表……原來他不久前還在一個什麼研究所：後來受了磨難，被趕到一個工地做工，最後又被恩准來這所山地中學教地理。他的愛人背離了他，絕不跟他來這兒鑽山溝。我看過她的照片：微胖，和藹，真是美麗極了——天底下竟有這樣美麗的女人！我想他一直愛著她，並不恨她。
他寫了很多詩，這些長長短短的句子都抄在一些精緻的硬殼筆記本上。
我夢中都渴念有那樣的一個本子。
後來他送給了我。我夜裡睡覺就將它放在枕邊，醒來時就撫摸一下。可是我一年中也沒有寫上一個字。因為我的字太難看了。可是我在試著寫出自己的歌，我只在心裡吟誦。
一個偶然的機會，我發出了輕輕的傾訴……他的眼睛一亮，手中正忙著什麼停住了。他扶扶眼鏡盯住我，"把它抄到那個本子上——聽到了嗎？""不，我不。""為什麼？""我不……老師！"
在深夜，我們一塊兒到碎石場去做活兒——我們要替換做中班的人。半夜裡石碾停了，牲口在呼呼喘息，他就大口吸菸，望著星空。這兒的星星比所有地方的都大，我這個看法至今未變。每逢這時候他就開始講那些聞所未聞的故事——他的童年、學校、對未來的憧憬。他給我一個肯定的答覆，就是總有一天會離開這兒，回到他魂牽夢縈的事業中去。
他多麼喜愛這兒的一切：孩子、大山、滿山的綠色和溪水、夜晚的星星……可是他有一天還是要離去。
在這樣的夜晚，有什麼滾燙的東西卡在我的喉頭，一直要傾吐出來。我再也無力對他隱藏我的思念了——我心中有一座茅屋，它是我的靈魂，我的秘密。我忍著，由於太用力，兩眼盈滿了淚水。
"你怎麼了？"
"沒怎麼……"
我相信他犀利的目光只一下就可以望穿我。可是他把目光移開了。他從來不用這目光逼迫我。
學校放假時，整個的一排排石屋都沒有幾個人了。除了守校的老人之外，連做飯的師傅也回老家去了。可是老師沒有走。他又搬弄那個大大的背囊，準備到四周的山嶺去了。
我們走到了很遠很遠的大山的另一面，在完全陌生的河灘上搭起帳篷。我們到河裡逮魚，用紮緊的背心兜魚。山上的各種植物他都熟悉，叫得出它們的名字。他知道什麼野菜、什麼枝莖的嫩芽可以食用。他還常常採一些植物、揀一些石塊做標本。這一切在我看來都那麼新奇、神聖。
……時間一晃就過去了兩年。我在他的身邊長高了。這兩年對於我是至關重要的，今天我更加明白：它差不多影響了我的一生。
而與此同時，那個可怕的時刻卻在逼近我們。
這年的冬天特別寒冷，這樣的天氣即便在大山深處也是至為罕見。所有的溪流都封住了，大雪彷彿要永遠壓著山石泥土，一叢叢的松樹灌木。由於這樣的天氣，碎石場和雲母礦全停工了。教室和宿舍都有用石頭砌起的柴爐，我們要不停地往裡投放幹松木棒子。那嚕嚕的火苗聲是世上最美的音樂。
記得是這場大雪後的第二個星期天，老師病倒了。他臉色蠟黃，出著虛汗，脈搏急一陣緩一陣。一群人圍住了他，老校長大呼小叫，讓守校的老頭快去最近的一個村子請赤腳醫生。老頭子跑走了。我伏在老師身邊，不敢離開半步。
半天過去了，醫生還沒到。老校長又差了一個人。
老師閉著眼，嘴巴也緊緊閉著。
中午時分，他開始大口喘息。後來他的一隻眼睛睜開了，但卻不能合上——我覺得這是在尋找我。我哭著喊了一聲：
"老師，我在這兒！"
他好像"唔"了一聲。但我至今不敢肯定他當時是在回答我。
"怎麼辦啊，奶奶的，這個偏遠地方……老天爺幫幫他吧，一個好人，老婆不在，從小是個孤兒……"老校長抹起了眼睛。
我死死地記住了最後一句話。
啊，原來他是一個孤兒。一個孤兒淪落在外鄉，在大山深處，大雪……
咚咚的腳步聲響起來，赤腳醫生在兩個人的陪伴下來了。
他五十來歲，瘦瘦的，背個描了紅字的木箱，一放下就伏過來翻病人的眼皮。然後他又聽診，又問，最後打開箱子，取了一個黑乎乎的皮夾，從夾中抽出了銀針。
老師腿上、手上，到處紮上了顫顫的銀針。
時間一分一秒過去。天漸漸黑了。
呼吸聲減弱了。呼吸弱得快要聽不見了。
赤腳醫生說：恐怕是不頂事了……
我伏在了老師的手掌上。
天黑下來時，老師停止了呼吸。
除了外祖母、老爺爺，這是我看到的又一個至親的人在我面前死去。就這樣，我失去了大山裡最後的一個庇護者、人生之路上真正的恩人！
剩下的大山裡的日子，要我自己去捱了……
……鼓額在葡萄園裡很愉快。她好像剛剛長大似的，黑漆漆的眼睛非常像你……她總是站在一個角落注視著什麼，目光裡充滿悲憫。她像看一個不幸的、誤人歧途又無可救藥的孩子。
我能回到那座城市、回到有人期望我老老實實待著的那個小窩裡嗎？
我不知多少次回答過自己了……剩下的只是對那所有一切的回憶，並以此抵擋獨處的寂寥。我承認偶爾也被一種痛苦所淹沒。我們的處境或許有些相像，不同的是你仍然呆在原來的地方，並且離柏老並不遠，而我日夜聽到的都是海浪的聲音……
你說要來我的葡萄園一次——你知道我們會多麼高興！
不過最好再稍等一段時間，因為這個季節並不好，我們所有人都太忙了，不能好好陪你。當然，更重要的是還有別的原因……柏慧！我怎麼能忘記丁香花盛開的那個春天，它彷彿就在昨天。可這是個秋天了，一個讓人流汗流淚的秋天……
前幾天我到海邊上去找柺子四哥，因為他離開的時間太長了。那群拉網的人都不像過去，圍在一塊兒大吵大嚷。我知道發生了什麼，跑過去一看，原來海灣中有一大片海水變了顏色——是一層油汙，鋪展了很大一片，一眼望不到邊。它是隨著海流和潮湧擴散到這兒的。我想這可能是一艘油輪出了毛病。
打魚人在那兒不住聲地罵，把油汙中死去的魚蛤撈出來，埋在沙岸上。
海上出這種事兒已經是第二次了。有人說這是海灣深處鑽井船搞出來的毛病，也有人說是運油船漏了、撞了……不管怎麼，這個藍藍的海灣正在忍受戕害——我們葡萄園東北方二十多華里就是一條河的入海口，那兒的海水如今成了醬油色。河上游有一處造紙廠，還有兩家與香港人合資的化工廠。這兒與別處的人一樣，也對合資企業有些著迷。他們不太去想這類"合資"的後果是什麼，只一味地欣喜，還興奮地登報。
柺子四哥蹲在那群憤憤的拉魚人中間，不停地吸菸。我在他旁邊呆了好長時間，他竟然沒有發現。回葡萄園的路上我們沒有說話。人人心裡都壓了個事情：
有什麼可怕的東西正一絲絲逼近了平原。這會是真正的劫難。
好像生活要在平原上來一次結算了。想想可能降臨的後果，令人心寒。
我第一次設想被迫撤退的情景。那時我再到哪裡去呢？
回葡萄園的路上，聽著四哥拖拖拉拉的沉沉腳步，不由得想到了在幾千年前的那場戰爭。登州海角面臨著強大的狄族和戎族進逼時，萊夷人只好穿過老鐵海峽，走入一場悲慘的撤退。再後來還有秦王東進，稷下學派的代表人物先後抵達這最後的一塊陸地——登州海角……這兒恰好也是我的出生地，是我最後的歸宿。
侵犯是不可避免的。我在承受、忍受。也許最終也要迎來這一天——離開登州海角……這真有點宿命的意味。
我在冬天整理出了一些古歌片斷。這個工作讓我很投入。
我認為這是十分重要的一個遭遇——一個人可不是隨隨便便就能獲得這樣的機會的。
你讀讀這些古歌吧。它儘管殘缺不全，卻是我一點點找回來的。
［古歌片斷］
萊夷王兩兄弟乃孤竹和紀，
在登州海角馴養駿馬——嘶鳴如雷兮迅疾如電，浩浩無邊鋪下一片雲霞。
他們鍛出天下獨一無二之神劍，
閃閃寒光兮耀目刺骨，每個勇士都佩在身邊。
甲冑之環扣是金子鑄成，鞍子鑲了銅釘和玉貝。
飛身上馬兮馳聘挽弓，矢鏃紛紛壓落凜烈之北風……
先王兩兄弟也曾有過齟齬，紀告別故土到了北疆。
穿過老鐵海峽、喀喇沁左翼，一直走到貝加爾湖、蘇拿河上。
他們開墾出無邊之林地，種桑養蠶放牧牛羊……
——積怨起自一匹雪青寶駿，那是父王遺下，連同一件戎裝。
……大雪茫茫遮蔽四野，紀如聞登州海角號角飛揚。
戒和狄走出蠻荒高地，洗劫中原兮跨過了黃河。
孤竹率勇士奮起拒敵兮，晝夜廝殺血灑遍野……
統帥之神劍刺穿戎狄生皮護甲，劈開盾牌兮斬斷鐵矛。
戎狄首級在河中漂流，敵寇之熱血把甲冑燒焦。
最可恨萊夷王恩澤百年之河右土著，反叛投狹兮追逐蠻妖！
群狠圍困勇士兮，孤竹王拔劍長嘯，發出危難之呼號……
如有神之召喚兮，紀率眾奔向故園，日夜加鞭。
戰馬因絕望而嘶鳴，河水因悲傷而嗚咽。
萊子古國弓斷劍折兮，誰來了結那份冤債、誰來償還？
"萊夷王快走出帳篷，迎接跨過老鐵海峽之兄弟，
三千兵士一心赴死，讓我們攜手共渡危難！"
兩兄弟威震東海兮，廝殺之吶喊如波濤摧折山嶺。
十日驅戎狄於河西，二十日凱旋，回到金碧輝煌之大廳。
萊夷王把金冠放在一邊，淚灑衣襟，欲訴無聲。
紀扶住兄長，喚一聲萊夷之王，戴上金冠吧，繼續這不朽之英名！
……這就是那場和解兮，孤竹贈給紀一隻神鷹。
兩兄弟面對神劍發誓：
嫉妒、猜疑、私利，永遠是他們之死敵。
靈光普照兮登州海角；海神佑護兮萊夷鐵騎。
馴服海浪猶如馬背，踏上浩淼如同沃野，迎著日出之疆奔馳兮，帶上我們之神劍、盾牌、勇士和旗……
響鈴為鼓額又做了一件新衣服。她穿得太差了，剛來時甚至沒有什麼換洗。這個小姑娘不識多少字，剛剛讀完三年小學就回家了，媽媽說能寫下自己的名字就差不多了，女孩子家識字沒有用。現在只要閒下來，我和四哥就教她一點。她差不多可以寫信了。
鼓額見響鈴在為她裁衣服，立刻有些不安。她的臉漲得通紅，站在窗外看了一會兒，又回到了自己屋裡。響鈴喊她，想再量一遍尺寸，她就是不吭聲。響鈴不高興了，又喊，她才出來。量過尺寸，她一直站在我的門口。當時我正在翻書，就請她進來。
她總算不叫我"經理"了——一開始她那樣稱呼，被我糾正了。她現在像別人一樣叫我的名字，但叫得很吃力。這會兒她站在桌旁，咬著嘴唇。後來她呵氣似地說了一句："……
我真有福啊！"
我抬頭看她。
"我太有福了。從來沒穿過這麼好的衣服，還有，吃這麼好的……飯……大家待我太好了，我一輩子也不想離開園子……"
她說這幾句話時，眼裡滲滿了淚水。
我告訴她這算不得什麼，園子裡的條件還很差，但將來可能好得多。
她站在那兒，四處看著，喘得很厲害。突然她說："我為你洗衣服吧！"
"我都是自己洗衣服。"因為常常在外邊奔走，連簡單的縫縫補補都是自己做。"謝謝你小鼓額，不用了。"她在屋裡耽擱了一會兒，說要擦玻璃、整掃屋子，都被我阻止了。她急得直搓手，"我總得為你做點什麼啊，我怎麼辦啊？"
"你為葡萄園做得夠多了，你已經很累了，比我還要累。"
"可我得親手為你做點什麼……"
"為葡萄園就是為我。"
"這……不過……"
鼓額很為難的樣子。後來她走了。
兩天之後，她動手結一件潔白的棉線背心。這是平原上的小夥子很愛穿的一種網扣夏衫，巧手的姑娘能在上面編出各種花鳥圖案。響鈴拿起結了一半的背心看著，見上面已經有了兩大朵玫瑰花——它逼真地綴在胸前。"多麼巧的一雙小手啊！"響鈴捧起鼓額那對胖胖的小手搓弄著，又用力抱她一下。
響鈴沒有孩子，她大概已經把這個小姑娘當成了自己的女兒。
鼓額的臉本來就很紅，這時簡直像被胭脂染過。她看看我，慌慌低頭結著——這雙手動得飛快，讓人眼花繚亂。
第二天，我從外面回來，一進屋子就發現桌上有一個粗布小包裹；打開一看，是那件潔白的線網背心。
我穿上它——我必須承認，這是所穿過的最美麗的一件夏裝了。它皎潔得讓人不忍穿在身上，因為它絕對是一件藝術品。那雙小手一個線扣一個線扣地結成了它，凝聚了多少勞動和情感。她給予我的信任太大了。我為她做了什麼？
我相信身上穿著這件鄉村少女織成的夏衫，就該是一個懂得廉恥的男人。它緊貼在皮膚上，我真怕弄贓了它。
——回想這些年來，我在好多地方都以微薄之力幫助了別人，這些幫助還算真誠。可是誰給過我像鼓額這樣巨大的信賴？我用腳板丈量了大片土地，結識了無數的朋友，可誰給予的信賴像鼓額這樣純潔？
我面對她和她的一家，只有羞愧。
我沒有力量改變他們的命運。他們太貧窮也太善良了。我越來越明白，我這個生命是多麼貼近他們，他們能不多就是平原啊……想到了這兒讓我好感動。我開始知道正在自覺地靠近誰、尋找誰了。我與貧窮的人從來都是一類，這在我心中是無可爭執的……
眼前要做的就是怎樣幫助這個小妹妹好好長大。不能讓她再受一點損傷，她必須健康地成長。
……
我們很少談到那些話題，儘管我們儘可能地坦誠。你說得對，我們坦誠得還不夠。
我常發現自己像別人一樣，有著無法祛除的嫉妒之類。有時會覺得自己的投入與收穫是多麼不平衡，簡直是難以相抵——也許就懷著這樣的委屈，還有恐懼，使我在當時做出了一些失當的、極其過分的舉動。
人的一生，像我們一起那樣的時刻不會太多。這無論對誰都是一樣。
人進入中年之後，他的尋找和總結多麼重要啊。人與人是不同的，如果一個人到了中年還不懂得來這麼一次認真的、腳踏實地的總結，大概這個人是不會有什麼希望的。
我在回顧不可復得的一份人生的溫馨。我們都在共同努力，一塊兒面對著它。
我們都一樣。
我們都具備了必要的勇氣和真誠。
所以，在這樣特殊的、一個人的時光中，我首先想到的就是你，是向你傾訴。我不把在這個平原上的一份心情轉告你，就會坐臥不安。我有時對自己的這種狀態也感到吃驚。我對你的訴說，與對其他人——比如梅子、老胡師、四哥夫婦，竟是如此的不同……
有人會指出這是一種"邊緣情感"，不，它應該處於人類情感的中心。人與人的健康狀態中本來就應有這一份感念、一種溫情，應該彼此獲得莫大的安慰。因為世界太危險了，人類在共同的悲傷面前，還有什麼比同類的安慰更為重要？在它面前，金錢和其他的一切都會黯然失色。
你的訴說那麼平靜。這平靜讓我想起你高貴而美麗的容顏，你烏黑閃亮的、如同春水一樣柔長的頭髮。你回告我的，都是當年難以清晰表達的某些重要思想。你思維的觸角正變得更加敏銳，而不是像其他人那樣走向疲憊和遲鈍。
一個人在中年時期情感與思想的銜接，是一生中的大事。
它會牽引我走向一種純潔。除了你，別人大概沒有這種力量。
這種力量需要一個人自己去發現。
我對梅子說起這些時，她給予了真正的理解。我所以非常感謝她。這不同於寬容，這是理性加寬容。寬容在現在的解釋，就是容忍和妥協。一個好詞兒給糟蹋了。
我第一次見到梅子就覺得她是不凡的。
那天我到外單位一個打字室去，一眼就發現了她。很好奇，覺得她怎麼會長成這個樣子？不太合理似的……
她穿了方格襪子，高統的。我還是第一遭見到這樣打扮的人。這種襪子讓我想起二三十年前的裝束：淳樸，有多多少少的鄉間意味兒。她頭髮黑得發藍，剪得很短，鼻子細細的往上一翹，鼻中溝生動感人。那雙眼睛含蓄又專注，每轉到一件東西上都要看一會兒——它看了我一會兒。好像我是一個很值得關注的人物似的，當時我就那樣想。其實她看什麼都很專注。她是那種初一接觸會讓人誤以為遲鈍的人。其實一點也不。
關鍵是她太纖弱、太小。我見她的第一印象，馬上想起了安徒生童話中的一個人物：拇指姑娘。
她好像特別需要人去關照，而且讓人花費了全部精力也不致抱怨。她給人珍惜愛撫和看護的感覺。我就是懷著這樣的感覺走近了她。
後來我才發現，任何生命都有它自己的一份頑強。她好像突然長高了也長粗了一點。但我還是給她取了個外號：袖珍小孩兒……
長期以來我總是在想：一個人對於另一個人的牽掛和照料如果無比繁瑣，就會拖累一個人走向遙遠——無論是地理意義上還是精神意義上。現在看這只是一種想象，沒有根據。
相反，人只能在加倍的牽掛和關切中飛快前進。人必須接受和認識繁瑣。人也只有這樣才會煩惱和幸福。