你是？門開了，裡面是一位三十來歲、剪髮頭、漂亮幹練而且很有氣質的婦女，她用審視的目光瞅著春。
您是見旭他姑不是？我名字叫趙春，是見旭高中同學，我跟他關係好得太。我是專門看他來了。
啊呀，我是見旭他姑。你是從B縣來的？
就是就是。
趕緊進來進來，看你這一頭汗。你是咋來的？
騎車子。
啊呀，這麼遠的路，你騎車子來的？趕緊把東西放下，我給你倒水，先洗個臉。
不急，姑。春也比照劉見旭將他的姑姑喊姑，見旭呢？
唉，見旭姑姑一聲嘆息，你先洗臉，喝水。見旭一會兒就回來了。他姑父領他到醫院去了。
春洗完臉，喝著見旭他姑給泡的茉莉花茶，腦子裡想象著將要見到的高中密友將會是一種什麼樣子。臉上會有傷痕？頭上還纏著紗布？胳膊腿兒有沒有毛病？
春正在胡思亂想，門外面傳來了腳步聲，緊接著就有鑰匙插進鎖孔的聲音，門吱扭一聲開了。進來的正是劉見旭，他的姑父還在拔鎖孔裡的鑰匙。
此時劉見旭的真實面目比春的想象還要殘酷：他的右眼和上半個鼻子左移，將左眼擠得明顯變小了，鼻樑歪著，嘴抽著，右耳朵也移位了，跟左耳不再對稱，整個臉上的部件七扭八歪。原來的劉見旭大眼睛，雙眼皮，挺鼻樑，嘴唇有稜有角，除了前門牙略微外突，總體是個英俊小夥兒。可現在他竟然成了這副模樣！他頭上倒是沒有裹纏厚厚的紗布，面部的傷痕也不算明顯，但此次負傷對他容貌的毀損竟然如此嚴重，春萬萬沒有想到！
見旭！見旭！是你嗎？這是你嗎！春迎上前去抱住劉見旭，竟然哇的一聲大哭，見旭！見旭！你咋成這了？你咋成這了呀！
春！劉見旭對於趙春到來也沒有思想準備。自從受傷毀容以後，他這是頭次見到除父母以外的故鄉來人。他也一下悲從中來，喊了一聲同窗好友的名字就哽咽了。
兩個小夥子抱頭痛哭，哭得十分傷心。
見旭！見旭！咋會出這事呢？你漢小力薄，誰叫你拉那麼重的甕車子換糧？你咋一點兒不愛惜自己？你咋把自己弄成這了？你給我說，這都是為啥嗎？這到底是為啥嗎！
春，我沒辦法。春，我也不想拉甕車子換糧。我沒辦法。春，我想用這辦法洗刷咱倆在學校裡留下的汙點，我要入團，我還要入黨哩
春沒想到，劉見旭見面後嘴裡喊出的話，竟然跟他在夢裡聽他喊的內容一模一樣。見旭呀，咱倆在學校裡那些事算不上汙點，你咋想得這麼多呢？你咋能不顧命地弄呢？你看你把自己弄成啥了呀！春流著淚大聲疾呼。
春呀，我覺著委屈呀。我咋就成這了！劉見旭也是一邊哭一邊喊。
春抱著劉見旭，眼淚就像斷線的珠子，刷刷往下流。劉見旭更是大放悲聲，哭得哇哇的。劉見旭的姑姑和姑父也為這兩個孩子之間的情誼所感動，陪著他們在一旁掉眼淚。
不敢哭了，你的再不敢哭。見旭傷還沒有好，情緒要控制，不敢再悲傷了。看兩個年輕人哭得難以抑制，姑姑擦乾眼淚勸解他倆說。
聽劉見旭姑姑這樣說，春趕緊強抑悲傷，擦了眼淚，抽噎著說：見旭，咱不哭了。
劉見旭仍趴在春的肩膀上抽泣了好長時間才止住悲痛。
原來，劉見旭回鄉務農以後，把他和春在學校被思想極左的班主任整治、沒能加入紅衛兵、沒能入團看作人生道路上的重大挫折，看作是汙點，因而背上了沉重的思想負擔。因為經常苦惱，苦思冥想，所以往往神情恍惚，注意力不集中。他在拉甕換糧過程中出現重大人身事故，固然跟驢驚了車翻了有直接關係，但自己神情恍惚注意力不集中也是重要原因。
聽劉見旭敘述回鄉以後的經歷，春自然而然聯想到自己。儘管在秋冬季農田基本建設中曾被任命為青年突擊隊隊長，還入了團，但是作為回鄉知識青年，光明前途到底在哪裡？將來會不會有出息有作為？能不能改變父輩那樣長年累月把日頭從東山背到西山的命運？
一番思索之後，春也感到茫然。
春呀，這一下我畢了，一輩子都畢了。雖然止住了悲傷，但劉見旭對未來完全喪失了信心。
不是的，不是的，我看你腦子沒麻達。趕緊治傷，等你好了再說旁的事。誰說你就畢了？
我反正已經人不人鬼不鬼的了，管它去！
再下來咋個治呢？
等恢復得差不多了，再想辦法做整容。那還不知道得花多少錢，我屋裡也沒有錢，多虧了我姑跟姑父。
嗯。哎，見旭，我想問你，你姑在省廣播電臺做啥呢？
編輯。
不是播音員？
不是的。
哦，我聽她說話那麼好聽，還當她是播音員呢。編輯也不簡單。平常老聽陝西臺節目，那節目最後說，這次節目是由誰誰誰編輯，誰誰誰播送的，你姑就是那誰誰誰？那她到底是誰些？
她用的都是筆名。我也不知道我姑是誰。
你看你。
劉見旭這樣說，更增加了他姑在春心目中的神秘感。再看到劉見旭姑姑，春的眼神里就充滿了崇敬，是對有知識、有名望的人的崇敬。
這天晚上，春和劉見旭在同一張床上睡。見到同窗好友的高興、激動以及對劉見旭負傷毀容的吃驚等都抵禦不過騎車子長途跋涉240華里路程所帶來的疲倦。這一夜，春睡得踏實，連翻身都很少。
第二天，見旭的姑姑、姑夫都要上班，他們讓春先好好歇一天。姑姑說：見旭受傷時候流血多，身體還虛，輕易不能上街去逛。春你今兒休息一天，明兒是星期天，我好引上你在西安轉一轉。你輕易也不到西安來。
姑，您甭管。我要是想轉，就一個人去轉轉。春說。
劉見旭的姑姑和姑夫走了以後，春按捺不住鄉里孩子來到大城市的激動，就一個人上街去了。劉見旭因為身體虛弱，再加上面容被毀羞於見人，也沒有堅持陪他一起去。
春從北大街走到鐘樓，然後以鐘樓為中心，分別朝東大街、南大街、西大街三個方向漫步，基本上走到東門、南門、西門，然後再返回來，整整走了大半天，走得腿都困了，熱得滿頭汗。他也不進商店，不買東西，就是觀看各式各樣、高低不齊的建築，閱讀不同大小、不同字樣的門牌、標牌，感受來來往往的車流人流。他記住了和平路、解放路、大差市、廣濟街等地名、街名，他還看到了五一劇院，知道它和易俗社、三義社等都是全陝西有名的秦腔社團。他還從解放路遠遠望見了西安火車站，想起來小時候曾經在那裡坐過火車，坐的是慢車，從西安到華陰要停十幾站，什麼灞橋、新豐、零口、臨潼、樹園，什麼渭南、赤水、蓮花寺、華縣、柳枝、羅敷、桃下，一百來公里要走四、五個小時，不過票價也便宜，兒童票才五毛錢中午覺得餓了，他用從家裡帶來的錢和糧票買了兩個菜包子，狼吞虎嚥吃掉，向賣包子的要了一碗煎水喝過，就繼續用兩條腿丈量街道去了。
在西安市中心的幾條街道走了大半天，春的最大感受就是人多，比雷莊、西皋鎮，比B縣縣城多得多，有時候走路人擠人。再就是有公共汽車，有無軌電車，懶得不想走路坐上就能這兒那兒的去了，但是要花錢。
也沒有啥嘛！西安就是個這。十八歲的小青年第一次以大人的口氣大人的胸襟對省城作出評價。明兒就回去，再不叫見旭他姑麻煩了。春想。
第二天一大早，春就堅持離開西安，仍舊騎著加重自行車返回B縣雷莊。分別時，劉見旭又哭了，惹得春也流了淚。見旭他姑硬要塞給春二斤糧票五塊錢，被春堅決地回絕了。回家的路雖然不用再打問，但他還是走了將近兩天時間。來時尻子上磨破了，還沒有結成痂，又被磨爛了。回到家裡，短褲都被血染紅了。